他們在臘月吃粥喝湯，就是為了在正月衣錦還鄉_風聞

人總是愛面子的。

一

離過年越近，越能體會到一種叫做“過年焦慮感”的東西。上個月初，我在音頻節目裏和大家聊趨勢，結果被頂得最高的一條評論，是下面這段文字：

為什麼會有“過年焦慮感”？

是因為在這個假期裏，一個人的日程是被高密度安排的：你必須去一個固定的地方，見一羣固定的人，進行一些固定的項目，接受一些固定的詢問，進行一些程式化的回答。你已經沒有了對於美食或者新衣服的期待，也對這種缺乏自由度的相聚缺乏興趣，你唯一能在意的事情只有——

面子。

二

前段時間，我這裏的民警經常過來提醒，年關將近，記得關好門窗，因為，“沒混好的人會偷一票回家過年”。

看到新聞裏的偷盜搶劫案，小區裏的阿姨媽媽也會發出評論：果然是要過年了呀！

這種現象就非常有意思：為什麼“過年”會成為一個犯罪的時間窗口？是人性的扭曲，還是道德的淪喪？

都有。但還有一個原因——**“面子”在這個時點，成為了一個亟待解決的問題。**他要“衣錦還鄉”，證明自己“混得不錯”。

極端狀態下，它會左右善惡。大多數情況下，只是讓人有些虛偽。

三

**對那些虛偽，我並不討厭。**分享一個故事。

我微信好友裏有一個做教育培訓機構的助教，是個非常年輕的小夥子。在他的朋友圈裏，除了企業的廣告信息，也有不少“高大上”的狀態——

參加各種展會、各種論壇，添置了新衣服、吃了頓好的、去宜家買了儲物櫃……

我開玩笑説，從朋友圈裏看，你們單位一點都沒有遭遇經濟寒冬，一個助教都能過得跟主教似的。

他沉默了一會兒説，“這是給我爸媽看的。”

那個儲物櫃1299，他搬回家的，是旁邊199的那個。那頓在蘇浙匯的聚餐照片，分批使用，零敲碎打發了一個月。

爸媽問，過得怎麼樣啊？他説，挺好的。好成什麼樣啊？你看朋友圈啊。真挺好的，我們身體也好，別掛念啊。你也注意身體，多休息啊。

然而，在過去的一年裏，哪有那麼多“好”。夜晚的地鐵裏，有人拿着解聘通知；街角的麻辣燙攤位前，有人用電腦做着PPT；手機那邊每個人都混得風生水起，而事實上，許多人只是報喜不報憂而已。

這幾天，小夥子一邊搶車票，一邊打包各種禮物。在我看來，有些禮物太過浮誇，而且也未必要那麼多數量。但“我媽説親戚朋友裏我混得最好，不多弄點肯定説我摳啊”。

四

我曾經反對過這種“面子”。我當時説，對父母來講，子女能回家看看就是最大的安慰。就算“報喜不報憂”是一種孝順，但也注意尺度。別搞得自己灰頭土臉，苦不堪言。

有些評論也説，不要盲目攀比，“死要面子活受罪”。這個觀點和那位留言的網友一樣，“平時抽十塊煙，到老家就抽軟中華了，還到處吹牛”，“太假了”。

好就好，差就差，老老實實講嘛。

能老老實實講嗎？後來我接觸了許多需要回家過年的年輕人：有裝修工，有洗車工，也有做公眾號的，在直播平台當所謂的“網紅”的……他們在臘月吃粥喝湯，就是為了在正月衣錦還鄉，“把自己裝扮成平時吹的那個樣子”。

因為，“老老實實講，除了讓爸媽發愁着急，什麼用處都沒有”。

還因為，“村裏都是勢利眼，老老實實講，家裏人就會被欺負。回去顯得光鮮一點，整整一年，村裏人都會對我家禮讓三分。”

撐這個面子有沒有用？其實是真有用。

五

**另外，那些一年就見一次的親戚，一年就碰一次的場合，除了膚淺的結沒結婚，生沒生娃，掙沒掙錢，很難有什麼其它共性話題。**的確有些親戚會狗眼看人低，但也不能完全把它看做“利益的探究”。

這些話題很爛，但這是經過中國人長期驗證的、能讓不太熟的長輩和小輩溝通的、少有的交集。你不見得讓人家談移動互聯網、新農村建設、短視頻的發展與瓶頸、中美貿易摩擦……

其實人家也就是一個瞎聊天的由頭，你不用太當回事兒回答。

你也許不太喜歡這樣的場面。

但那就是過年的磨鍊。