一杯敬明天，一杯敬過往_風聞

新年好。

一

我猜大家今天是不太願意翻公眾號的，這兩天微信的主要任務應該是搶紅包。

但我記得在元旦那天説，“我這個級別的沒資格做什麼新年致辭，最多在農曆新年的時候做做致歉和致謝”。

立下的旗幟有很多，偶爾總得拔掉一兩個。

二

前幾天，一個非常有名的大號和她旗下的95後小朋友闖了一個禍。“非虛構寫作”成為了一個被調侃的詞。我仔細回憶了一下那篇文章，也温習了一下自己第一遍讀完後的不適感。

當時事件還沒有定論，文章依然在朋友圈裏刷着屏。一個羣裏的人不解地問：“灰鴿你為什麼會有不適感？這不是爆款的套路麼？現在反對的人難道不是酸葡萄心理麼？文章我覺得挺好看的呀！”

我説，可能我老了。有些寫作習慣已經深入骨髓，哪怕你覺得我能胡説八道寫段子，文風奇幻多變，我也習慣在第一段就讓讀者意識到，“今天的文章是真的”或者“今天的文章是編的”。

哪裏來的那麼多“我有一個朋友”，“我有一個同學”，我身邊的人大多沒有什麼傳奇故事，就算發個裸照估計也無人問津。

再早些時候，一個平台邀請我做付費課程，題目都幫我想好了，“十堂課讓你成為評論大神”。我當時就説，別鬧，我自己離大神還有四個火車站的距離。我要做的話，應該是“如何從素材中找到核心線索”或者是“尋找60分文案的可能性”。

人家馬上不高興了，説那還賣個屁啊。平台上都是五分鐘成為高手，十堂課成為大神，你這還“60分的可能性”，是拖後腿啊。

我説，我真的就這點本事。這個世界上，根本不存在速成高手，最多求一些應急的辦法。

結果這事兒就沒成。

可能你會説，灰鴿清高啊，有格局——未必是。**看到那些巨大的流量和收入，我其實是羨慕的。**我認識一箇中央台的記者，離職後她和別人合夥做微信公眾號，每天八篇，篇篇標題都有兩個以上的感嘆號，有的還有（火了）（每個人都在看）的括號，和她以前做報道時的文風判若兩人。她的號有着龐大的讀者羣，有着諸多合作伙伴，還經常被各種論壇邀請。

抓住平台的紅利期，抓住下沉的市場，這當然是成功。並不是每個內容都會被定義為“內容傳銷”，在這個時代，即便是幫助宣泄情緒，也有它存在的價值。

很遺憾，經過幾年的嘗試，我發現自己其實沒這個本事。

三

所以，説一下那些致歉和致謝。

致歉的是，無論對讀者來説，還是對合作方來説，錯過了平台紅利期的灰鴿叔叔，生長的速度一定會很慢。所以，一直到今天，我依然沒有勇氣説，要以公眾號、或者各種網絡平台為載體，用我的內容輸出作為個人的主業。

答應大家辦的見面會一直沒辦，後台的留言也沒有全部回覆，更新的內容也常常很隨意，用朋友圈裏的話説，“停更通知也點贊，你們有沒有良心？”

致謝的是，哪怕那麼隨意，你們依然在。我寫段子的時候，你們在；嚴肅臉的時候，你們在；胡説八道的時候，你們在；發廣告的時候，你們還在。你們甚至會把這個號推薦給身邊的人，讓讀者的數量一直有緩慢的增長。

我之所以兩天不寫就手癢，一是習慣用文字記錄成長，二就是因為你們在。

在過去，我試圖寫洋葱新聞，試圖專攻親子教育，試圖分析家庭作業……試圖給灰鴿叔叔找一條垂直的跑道。後來我發現，“自媒體”最珍貴的品質，可能並不是“媒體”，而是“自”。

我不可能代表權威，也不擅長撩撥情緒，而且錯過了傳説中的紅利期，那麼，唯一無法被替代的，便是自己——

那是過往我願意做的事，也是未來願意做的事。可能也是大家願意看到的事。

最後，祝大家新年快樂。

我出去玩幾天，然後，新的一年再見。