《流浪地球》：記錄當代中國的情懷與焦慮_風聞

受益於中國互聯網發展的野蠻無序，我讀遍山西某發電廠計算機工程師、科幻作家劉慈欣的全集卻沒有付給他一分錢。然而，我作為一個連電視和“現象級”電影《戰狼2》都不看的偽知識分子，內心某種在旁人眼中視為“窮酸”的價值觀終於戰勝了囊中羞澀。2019年2月5日大年初一，放棄相親以來近十年沒有花錢看過電影的我，自費欣賞由劉慈欣同名小説改編的電影《流浪地球》，算作對劉電工的補償。

標榜獨立思考的最廉價方式，是攻擊大眾流行的文化符號。在觀景前，我對《流浪地球》的預設是“宇宙戰狼京斯拉”。食畢這部影片，我腦海中只充斥着兩個字——真香！

國產影片的較高水準

《流浪地球》劇照

首先，告訴還沒觀影的讀者一個好消息。目前流出的《流浪地球》預告片內容基本上是全片當中的過場畫面，沒有任何實質劇情。廣大觀眾之前根據預告對劇情的猜測有許多都未能命中。筆者在此唯一可以劇透的就是吳京飾演的角色犧牲了，但是這事好像理所當然到“地球人都知道”。

特效是另一個觀影重點。此前的預告片和點映都是2D畫面，頭幾批觀眾提出的特效失真都被3D和影院效果掩蓋，至少我這樣的休閒觀眾看不出穿幫。片中重要道具“運輸車”的質感曾被影評人吐槽，“輕飄飄不自然”。我認為“運輸車”質感的最大問題在於，它在各種碰撞事故中沒有發生形變。

當然，能製造“重聚變發動機”這樣的黑科技，説明當時人類的材料科技高度發達，不然沒法把一坨太陽般灼熱、高壓力的核聚變等離子體約束住，利用它對外做功。縱觀人類文明史，人類掌握生產力水平的最顯著標志就是材料，人們用“石器時代”、“青銅時代”、“鐵器時代”等命名人類發展的各個階段。通過劇情中吳孟達飾演的老年人角色懷舊我們現代的流行歌曲，我推測《流浪地球》故事發生時間是21世紀中晚期，材料技術高度發達，21世紀是材料的世紀！

《流浪地球》劇照

由於片長的侷限，這部電影在敍述上仍然存在個別跳躍的片斷。但是考慮到在我國的電影界，饅導這樣有名的資深導演都會講不通順一個故事，我認為不應苛責本片的導演郭帆。在我國，本人經常有機會或是作品經常有機會跟觀眾見面的導演，講通順一個故事還是比較稀缺的能力。張藝謀、馮小剛、姜文等導演算是“講故事”成功率比較高的，也有失手的時候：

馮小剛深耕商業片，故事“説人話”，講的四平八穩。姜文作品的文學水準高，翻車也可以推給“內涵”。張藝謀就比較倒黴了，誰讓觀眾對他期望最高呢，胃口都被他的大型團體操吊起來了……

藝術追求更多的表達形式、表現手段。但是總有一些導演處理不好文藝和敍述的關係，只要電影追求藝術性，敍述表達就像我編排人，一句話講的彎彎繞繞，讓人看不懂，劇情靠猜。這樣的電影，就讓觀眾覺得導演講不順一個故事。但是，講通順故事是作為電影導演的最基本誠意。雖然《流浪地球》不是一部完美的作品，但是在敍事和表現手法上有足夠的誠意。如果能讓筆者對製作方提一個意見，筆者認為該片一些重要台詞説外語會影響兒童和老年人觀影體驗。

《流浪地球》是我在電影院觀影多年，唯一一部在劇終時聽見觀眾席上的掌聲（稀稀落落），有幾十名觀眾留在觀眾席上直到片尾曲結束的電影。這部電影打動人的地方在哪裏呢？由於筆者水平有限無法直指內核，只能像剝洋葱一樣從外而內步步推進。

記錄“我們的”生活

首先，這部電影裏的“中國元素”貼近中國人的生活，不像進口科幻大片中“XX奶”、“某某銀行”等國產品牌的粗暴植入，也不像《環太平洋》裏出於對中國人口和閲兵方陣的刻板印象，搞出了一個必須由動作整齊劃一的三胞胎操作的機器裝甲，而且並沒有體現出中國人民“人多力量大”的優勢，最早撲街，簡直是鵝肚的蒸制銀魚。

《流浪地球》發生在本時代的居民尚沒退休的近未來。估計是地球發動機和地下城計劃消耗了巨量的資源，用於民生和其他科技的投入非常少，是典型的“黑科技、低生活質量”的“賽博社會”未來世界，這拉近了電影與我們生活之間的距離。

在這個年代，中學生們穿着大家眼熟的藍色運動服校服，朗讀大家經歷過的同一篇課文，朱自清先生的散文《春》。老師用20世紀50年代從蘇聯引進的教學方法提問“段落大意、主題內容、中心思想”，回答問題時拿腔拿調的優等生讓觀眾們會心一笑。春節期間，一檔影視娛樂節目響徹地下城，風格與世紀之初的那檔央視除夕熱門節目別無二致。零點時分，公眾空間的多媒體系統為大家播放鞭炮燃放效果。

《流浪地球》劇照

影片中的國際關係也暗合了當下世界，俄國、日本等國的人物形象都塑造的非常生動或是説符合國人不PC的刻板印象——或許有人會罵這部電影不PC，黑人的戲份少。但是，比起美國人的個人英雄主義獨角戲《獨立日》，劇末就連不知哪國的鄉下小朋友都在玩模仿NASA宇航員的遊戲，世界上其他宇航大國就俄國助攻一下隨即領個便當收工……以及其他幾部換湯不換藥的美國超級Hero愛國主義大片，《流浪地球》中一次次讓大地萬國的語言匯聚成相同的話語，最終戰勝了上帝制定的物理法則。《流浪地球》讓觀眾感受到地球不是由哪國人拯救，而是由全人類拯救。

那麼，《流浪地球》還有什麼跟我們以往看到的進口科幻大片不一樣的地方？這恐怕就是關於我們民族性的東西了。

記錄“我們的”民族性

《流浪地球》的導演郭帆曾經説過，他在跟美國人聊流浪地球的核心設定的時候，美國人很疑惑：為什麼你們中國人會選擇將地球一起帶走？之後，他覺得他找到了中國式科幻與西方科幻的意識形態的最大區別：中國人更強調“家園”的概念。

從《荷馬史詩》中的英雄奧德賽歷時二十年幾經磨難回到家人身邊，至近代愛爾蘭作家喬伊斯筆下《尤里西斯》中的青年詩人斯蒂芬與布盧姆互相尋求成為精神上的父子，“家庭”一直是西方文學重要的創作母版。中國文化中的“迴歸”，更強調的是一種家園文化。即便“少小離家老大回”，即使“兒童相見不相識”，人們也要回歸“家園”。小説《流浪地球》中，帶着地球進行星際航行，浪費了大量無效的推進力，工程技術上的可行性比“否德北京”還不靠譜。

作為高級工程師的作者早在創作之初就意識到了這個問題，但是他仍然書寫下了一個民族對於家園的執念。對家園的執着，帶給中國人保衞家園、敢於戰天鬥地的勇氣。盤古開天地、夸父追日、后羿射日、大禹治水、精衞填海、愚公移山……古人對家園的執念化為追求美好生活、為改造世界而奮鬥的堅韌。自古以來，我們的幸福生活就是奮鬥出來的，不靠任何神仙恩賜。

更內核的民族性，則是來自劇中人物的犧牲。“仁者愛人”，家國情懷，捨己為人。在全新的歷史背景中，這些傳統文化中的優秀成分，成為了有志者報效人民的強力支持。中國人民獲得自由與解放，在和平年代中取得經濟成就，既來自戰天鬥地的生存哲學，又根植於傳統文化中理性大於情感、集體大於個人的精神覺悟。積貧積弱年代裏，為了救亡保種，我們在“揚棄”過程中否定了許多文化因素。但是我們不得不承認，這些文化基因源遠流長，雖然在漫長的歷史過程中走過死衚衕，但是尋着它，我們可以碰觸到民族文化純樸灼熱的初心。影片中犧牲的第一個角色，是“孔孟之鄉”的一位拯救嫌疑犯時不幸遇難的警官。這個場景似乎意味深長。

記錄“我們的”時代焦慮

《2001太空漫遊》劇照

看完整部影片，興奮之餘，又讓我恍惚若失。《流浪地球》製作水準雖高，但也僅僅是一部國產歷程碑式的作品，或許在21世紀的時間大尺度下不值一提，更談不上世界電影史上的里程碑意義。《流浪地球》大篇幅的劇情都在向一部製作於50年前的科幻電影——《2001太空漫遊》致敬。這部電影由NASA指導，細節處理就連專業宇航員都不由讚歎，以至於他們在觀影后執行人類首次登月任務時玩了一個電影中的梗——“月面發現巨大黑色石板”。

泛美航空在《2001太空漫遊》的植入廣告，注意公司LOGO

在《2001年太空漫遊》中，留下了人類電影史上一個知名的植入廣告——泛美航空。泛美在航空業的黃金年代開創了很多革新，包括大量使用噴氣式客機和電腦化訂位系統，成為了20世紀美國的文化象徵。影片中，從地球到月球的飛船航班來自泛美航空，命名為“宇宙飛剪號”。當年泛美航空使用19世紀大西洋高速帆船“飛剪船”命名旗下的多數飛機。然而，沒等泛美航空“千秋萬代”進入廣告中描繪的宇宙時代，它先破產了。

沒能見證2001年真實世界的太空漫遊的不僅是泛美航空，還有度過2001年已經18個年頭的人類文明。現在，“中國製造”的名片高鐵，經過十年發展，時速350公里。50年前投入運營的日本新幹線，時速220公里。當年的日本工程師如果能夠穿越到今天，理解“復興號”的圖紙不存在難度。我們仍然使用破產的泛美航空投入商用、50年多年前的發明之初就因為0.84馬赫的時速被形容為“又大又慢”的波音747噴氣式飛機穿過海洋。讓人們更加緊密的聯繫在一起，曾經是查理·卓別林在電影《大聽寫者》（《The Great Dictator》）中對現代文明的讚頌。然而，卓別林時代縮短人類距離的兩大發明——飛機和電報，電報進化為智能手機和互聯網，飛機比50年前沒太大區別。人類的旅行方式和前進的空間在這五十年中侷限住了。

經歷了人類文明近二百餘年的突飛猛進，20世紀後半葉以來的人類正在面臨一個令人焦慮的技術停滯。需知，第二次工業革命為我們帶來了8小時工作制的物質基礎，第二次世界大戰之後的經濟發展為我們帶來了現代平民嚮往的中產階層生活方式。沒有經濟基礎，只靠意識形態鬥爭不能帶來這些社會進步。

發展的停滯，意味着青年人長期996而不得house，直到社會上沒有那麼多青年人——社會的熱寂。發展的停滯，已經讓世界各國感受到食桌的擁擠，世界上唯一的超級大國美國甚至開始調整實力。近期特朗普總統教育出口農產品的農場主“要忍耐”，背後是美國糧食政策的調整。美國不再打算用新羅馬帝國的財力維持世界糧食市場供應，意味着輸出飢餓，輸出革命——破壞性大於建設性的那種，又叫“馬爾薩斯來收税”，跟着天啓四騎士。大變局即將由發展停滯而來。

沒錯，僅憑高鐵和電商業帶來的快遞小哥，我們的技術創新還不足以支撐一部留下時代印跡的科幻作品。技術創新的乏力甚至影響到了科幻創作，畢竟科幻是工業文明的反映。在《流浪地球》中，重要道具“運載車”連AI駕駛都沒有，信息化水平已經低於了當前的一些概念性原型產品。每到春節期間就盛傳各種“小媳婦不上桌”之類“魯學”的山東省都已經有駛上馬路的氫動力無人駕駛重載貨車原型產品了。

“天眼”FAST

在我們這個時代，有關部門為了不浪費公帑，歷時13年論證，決定投資12億元興建FAST“天眼”。FAST建成，一年帶來12億元旅遊收入。幾省的高中生來此參觀，因為旅遊業者宣稱站在高山俯瞰“天眼”可以“開天眼”，有利於高考成績尤其是理綜。在前往“開天眼”的山路上，旅遊部門雕刻了大量古希臘星座知識。

在我們這個時代，新型大推力運載火箭遙遙無期，火箭發動機人才跳槽到民營企業賺大錢倒成了社會熱點。火箭研究院總設計師龍樂豪院士為了在有生之年見證中國人自己的載人登月，拋出了使用兩台長征5號火箭發射登月飛船的設想，然而“長5”也因為技術原因跳票了。已故的隧道專家王夢恕院士，認為可以在青藏高原修建巨大的磁懸浮驅動空間發射裝置。這部“地球大炮”一年可以完成7000萬千瓦裝機的太空太陽能電站發射任務，空間發電遠距離無線傳輸回地球比 “永遠再過五十年” 實現可控核聚變的時間表現實多了。

為什麼可控核聚變技術總是遙遙無期？因為現在的各類相關技術實驗不管吹的多熱鬧，始終是在實驗“劃火柴”。從划着火柴到生起火堆，再到燒開水，中間有大量的技術黑洞。進一步驗證多年的“劃火柴”技術，需要更強的磁場、更大的反應容器，耗資更巨大的設備。然而不管是一盤散沙的國際合作，還是標榜“集中力量辦大事”的我國，目前都捨不得投入這樣一筆鉅款。因為“劃火柴”尚不能驗證可控核聚變的理論，不管是託卡馬克還是仿星器，理論不明，結果不祥，沒有決策者敢於試錯，敢於像《流浪地球》那樣投入實際需求幾倍的資源去完成一項事關人類生死的任務。

2019年，我將目睹有生以來這個國家最大幅的減税計劃。以前那些有納税規定但是收不上來税的情況是徵收能力不足，不是減税。減税的目的是為了經濟更好的發展，歷年財税改革為我們打下堅實的財政基礎，讓有關部門有減税的勇氣。但是，沒有技術革命，就沒有發展方式的創新。依靠對趨緩發展套路的輸血，又能走多遠呢？

《流浪地球》劇照

**《流浪地球》一遍又一遍的講述主角團隊“任務被其他團隊搶先完成”、“任務取消”，這一類“補天無用”除了歌頌人類“共赴球難”的集體主義，實際上是在敍述一種徒勞無功的試錯。**然而，正是無數人敢於犧牲自己的勇敢試錯，最終走出了一條未曾有人預料的正確道路。在電影的尾聲，理性力量的妥協，給流浪的地球創造了未來：

“無論最終結果將人類歷史導向何處，我們選擇希望”。

人類科技發展陷入停滯，重要的原因是我們在前進道路上患得患失。警惕一切可能的無用功，甚至於科研經費的申請是基於此前的成功，無人為失敗買單，最終導致無功。劉慈欣的很多作品中，總有人犧牲在無垠的太空，呼喚人類對星辰大海的夢想。他或許是《黃金原野》的異域資本家父女，或許是《中國太陽》中的本土農民工。我們的民族性和時代性讓《流浪地球》帶上了屬於中國文化自己的印跡。我希望《流浪地球》通過虛構的藝術創造凝練出真實的中國文化特性，能夠呼喚鼓舞我們這個時代，傳承祖輩排除萬難、不懼犧牲，改造世界、創造美好家園的民族性。

畢竟，即便太陽沒有急速老化，我們的文明會老化。留給現代人類文明的時間恐怕不多了。《流浪地球》記錄了我們這個時代面臨的發展焦慮。