春晚“造星”史：從費翔、小瀋陽到朱一龍_風聞

文 | 張鋭 龍承菲編輯 | 吳燕雨 “難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……”從李谷一在春晚唱起這首《難忘今宵》至今，這首歌的歌聲已即將連續在春晚唱響第36個年頭。1984年的第二屆春晚，首次登上春晚的李谷一演唱了這首《難忘今宵》，迅速成為當時最火的明星。在那個年代，登上春晚的新面孔，必定會在第二天——農曆新年的第一天，成為全國人民津津樂道的寵兒，上演“一夜爆紅”的神話。 2018年的《難忘今宵》 春晚造星的成績單，從費翔、毛阿敏、宋祖英到鳳凰傳奇、王錚亮；從陳佩斯、趙麗蓉到趙本山、宋丹丹、小瀋陽；就連主持人朱軍、周濤、董卿等都成了全民偶像。然而現在，如果一個苦苦尋求機會出頭的草根還在期待登上這個觀看人數最多、影響最大的舞台而爆紅，恐怕他是多半不能如願了——春晚，依然是那個星光熠熠的舞台，只不過，它已經很久沒能製造出爆紅的明星。 最後一個由春晚“捧紅”的真正意義上的國民明星，是十年前爆紅的小瀋陽。此後的春晚，面對花樣翻新的娛樂節目競爭、移動互聯網創造的娛樂環境分流注意力，已經無法單靠一台晚會製造一個如費翔般的時代巨星，取而代之的，是需要依靠朱一龍、TFBOYS等流量明星吸引年輕人，試圖跟上這個瞬息萬變的娛樂時代。 很難準確地説春晚從哪年開始變成了流量鮮肉們的集會，但此後的每一年似乎都在刷新着“流量之最”。今年春晚的節目單中，更是出現了Angelababy、迪麗熱巴、李易峯、張藝興等話題人物，及2018年最炙手可熱的朱一龍、白宇、鄧倫等。吸引觀眾的不再是那些熟悉的春晚老面孔，儘管他們依然會登上春晚，但影響力已不復往日，更逞論下一代的新人從春晚重新起步，進而火遍全國了。 已經37歲的春晚，似乎失去了“造星”能力。在下個十年，它將走向何處？ “費翔”們的造夢工廠 “昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記你的一片深情”……經歷了長達三年的輿論批判後，頂着“靡靡之音”“消磨鬥志”“禁歌”輿論、39歲的李谷一在1983年的第一屆春晚上正式演唱了這首《鄉戀》。當時的導演、被譽為“春晚鼻祖”的黃一鶴回憶説：“當時接線員端了一盤子觀眾的電話點播條給我，我一看幾乎全是《鄉戀》。”1983年李谷一的《鄉戀》 由於是臨時決定演唱，連《鄉戀》的伴奏帶都是一個央視的技術人員臨時從家裏拿來的。除了《鄉戀》，李谷一還演唱了《拜年歌》《春之歌》等6首歌，一人在春晚獨唱7首歌的記錄至今無人能打破。 第二天，李谷一在全國範圍內家喻户曉，她也由此成為第一位真正意義上的春晚明星。春晚之後，不僅《鄉戀》解禁，被譽為“改革開放後的第一首流行歌曲”，李谷一也擺脱掉“黃色歌女”的身份，成為和台灣鄧麗君齊名的“李麗君”。 第一屆春晚並未精確安排結束的時間，當零點來臨，姜昆、馬季等四人倉促地撞響了新年的鐘聲。那時的他們或許不會意識到，他們撞響了中國歷史上長達十幾年的造星運動。 第一屆的春晚倉促的撞鐘聲兩個月後，在第十一次廣播電視會議上，“電視”一詞被首次提及，“四級辦電視”的政策出台。1985年，市級電視台已經覆蓋了172個市、縣，而1982年還不足20個；電視發射台和轉播台則從2469個增加到12159個。 第二年，在被後來譽為“史上最成功”的1984年春晚上，30歲的陳佩斯和朱時茂共同完成了第一部喜劇小品《吃麪條》，人們記住了這個一邊喊着“你着什麼急”，一邊端着空碗吃麪條的光頭“小人物”。此後，兩人又完成了10次春晚作品：《賣羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》《王爺與郵差》等小品成了春晚永恆的經典。而陳朱二人，也成為了第一代“小品之王”。 《吃麪條》陳佩斯在春晚舞台大放異彩的那一年，比他小三歲的趙本山因在遼寧第一屆農村小戲調演上表演《摔三絃》而小有名氣。兩年後，趙本山和潘長江合作了《瞎子觀燈》，當時的他在等待一個爆紅的機會。他並不知道，這個機會還需要等待六年。 在趙本山向着春晚舞台艱難前進的六年間，春晚舞台已經逐漸成長為一個文化符號，央視前台長楊偉光曾説：“80年代，大家都認為春晚好看，把吃餃子、放鞭炮、看晚會當成了民俗……” 被認為“好看”的80年代的春晚成為了全民關注的娛樂產品，它開始輸出一個又一個“明星”：香港歌手張明敏、葉麗儀、汪明荃，台灣歌手潘安邦等，都是藉助春晚的舞台為內地觀眾所熟知；而內地歌手董文華、蔣大為、毛阿敏、韋唯，喜劇演員馬季、侯耀文、趙麗蓉、牛羣、馮鞏等，這些家喻户曉的“熟”面孔，也都在春晚舞台上燒起了職業生涯中的第一把“火”。 依靠春晚一夜爆紅最具代表性的人物，毫無疑問是費翔了。1987年，一個留着爆炸頭、身穿紅西服和喇叭褲的台灣男歌手，演唱了《冬天裏的一把火》《故鄉的雲》。他的造型迅速引領了此後一年的時尚風潮，歌曲和舞步也在全國範圍內被反覆模仿。1987年《冬天裏的一把火》 兩年後，費翔在12個城市舉辦了65場演唱會，當時的中央新聞電影製片廠甚至專門拍攝了《費翔和他的歌》紀錄電影；數據顯示，他的5張專輯銷量達兩千萬；央視大樓更是堆滿了幾大麻袋來自全國年輕女孩的“交友信”。巧合的是，當年大興安嶺燒了一場大火，有老百姓開玩笑説“大興安嶺的火就是費翔燒起來的”。 費翔成名四年後，已經在瀋陽演出了幾百場小品的趙本山等來了春晚的眷顧。在1990年第8屆春晚上，已經33歲的趙本山以小品《相親》宣告屬於他的春晚時代來臨，“傻樣兒”成了趙本山創造的第一句春晚流行語。2000年之後，隨着陳佩斯告別春晚、趙麗蓉病逝，趙本山憑藉“白雲黑土系列”“忽悠系列”等作品成為春晚名副其實的“小品之王”，無人能出其右。1990年趙本山的小品《相親》 這期間，那個頭戴老漢帽、一身農民裝，跟盲人學藝出道的“本山大叔”，不僅一手創辦了“全國文化企業三十強”本山傳媒，更是將他鐘愛的東北二人轉文化藉助春晚推向了全國。趙本山爆紅的1990年，春晚已經不再僅僅是一台晚會，而是全國人民除夕必備的精神食糧、一年中最受關注的娛樂產品。在娛樂活動匱乏、精神消費不足的年代，春晚順利成章地佔據了除夕之夜最多的時間。進入90年代的春晚，造星影響力繼續擴大：從宋祖英、潘美辰、鬱鈞劍到毛寧、楊鈺瑩，從黃宏、宋丹丹、鞏漢林到郭達、蔡明、潘長江，這些當時最紅的面孔均是在春晚變成了“國民偶像”。同時，《我想有個家》《濤聲依舊》《説句心裏話》《辣妹子》等當年的流行歌曲也無不是藉助春晚變得家喻户曉。 不僅如此，更多的港台明星也加入春晚的陣營，從譚詠麟、成龍、到劉德華、張雨生，再到孟庭葦、葉倩文、范曉萱，無論是老牌明星、還是當紅偶像，都通過春晚為自己的人氣加了一把火。 1997年，央視演播大廳正式投入建設，一年後開始作為春晚的錄製場地，半弧形的舞台為表現更加宏大的場面提供了可能，其規模已經和15年前只能容納300人的大廳不可同日而語。一年後，那英和王菲兩位天后在春晚唱起《相約一九九八》，毫不誇張的説，“最紅偶像出春晚”這句話已經是當時的社會共識了。 《相約一九九八》1999年，陳紅與蔡國慶、江濤、張邁一起演唱了《常回家看看》，“常回家看看，回家看看，哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗，老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子總操心就問個平平安安”迅速在大街小巷廣為傳唱。儘管此前數次登上春晚，但這一次陳紅才真正意義的成為春晚的寵兒。 然而，誰也沒有想到，陳紅之後，進入新世紀的春晚，實際上再也沒有複製出80、90年代璀璨的造星神話了。 造星困境 2000年的春晚，擁有包括趙忠祥、倪萍在內20名主持人，數量達到有史以來的巔峯，在1999年憑藉《還珠格格》大火的趙薇也成了眾多主持人之一。在世紀之交的春晚舞台上，謝霆鋒、黎明、張惠妹、林心如等當時最火的港台明星同台表演，相比第二屆春晚上，演唱《我的中國心》時張明敏的形單影隻，此時的春晚儼然已經成為全國共同慶祝的“盛事”。 正如很多人認為的那樣，新世紀春晚的春天才剛剛開始。要知道，此時，中國的互聯網已經起步，但網民僅僅突破了兩千萬，娛樂活動仍然有限。2001年，春節7天長假期間，觀看春晚的觀眾人數達到了7.15億，觀看除夕夜首播的人數達到6.38億，收視率達到33.2%。此後五年，春晚的收視率都保持在35%左右。 CCTV春晚電視直播連續14年斬獲高收視率儘管收視率驚人，但春晚導演朗昆已經看到背後的冷冽：“我們心裏很清楚，全家圍爐守歲、歡度除夕的時候，僅僅只看春節晚會這個時代已經過去了。”他給出的理由是，“春晚的主導地位逐漸向伴隨地位過渡。這是社會多元化的新形態造成的。很多觀眾寧肯選擇在網絡上玩遊戲、看片子，有些人寧肯打牌或者去做些別的，也不守着電視看春晚。春晚的伴隨地位就這樣產生了。” 他的判斷顯然是對的。此後五年裏，春晚已經沒有紅過任何新的面孔了。回看那段時間的春晚明星， 2003年阿里郎組合的《阿里郎》、2004年祖海的《好運來》已經在當時掀起較大的的浪花了，但是距離當初費翔等人那樣火遍全國的程度仍然有較遠的距離。 意識到創新乏力、關注下滑後，2005年，央視首次打出“開門辦春晚”的口號，通過各種渠道、面向全國和海外徵集節目。這一年，一個名為《千手觀音》的春晚節目“紅”透全國，舞蹈演員邰麗華和她20位聾啞姐妹在4位手語老師的指揮下，變化手和胳膊的姿勢，帶給觀眾巨大的視覺衝擊力。邰麗華還獲得了2005年度感動中國人物。2005年的春晚收視率高達37.6%，創下了春晚歷史上最高的收視率記錄。《千手觀音》也是在這一年，春晚的零點倒計時廣告賣到了680萬，央視更初次將高科技的LED彩幕和機器人請到了現場，創下了春晚“聯婚”高科技的先河。這個時候，春晚仍然“倔強”的展現着自己的力量，但回頭看當年，其實已是“明日黃花”了。一年之後，2006年的春晚收視率就跌至31.7%。網上的民調結果顯示，只有50%的人認為春晚達到了及格的水平。儘管布仁巴雅爾、烏日娜、英格瑪演唱的《吉祥三寶》，“我們三個就是吉祥如意的一家”也曾作為春晚金曲被廣為傳唱，但已經是“歌紅人不紅”的狀態了。一直到2008年，春晚的收視率始終沒有超過33%。《吉祥三寶》 就在春晚無力造星的時候，造星平台正在悄悄易主。2004 年，廣電總局發佈《關於促進廣播影視產業發展的意見》，提出“社會服務類、大眾娛樂類節目的製作經營從現有體制中逐步分離出來”，這一政策直接促成了地方衞視的崛起。 2005年的《超級女聲》最高收視率達到了11.749%，李宇春、周筆暢、張靚穎三人收穫了超900萬條的短信投票，宣佈電視選秀時代來臨；2006年，《加油！好男兒》《快樂男聲》選秀節目等接連出現。這些青年偶像藉助選秀節目迅速走紅，其聲勢已經不亞於春晚了。和90年代已經走紅的明星對春晚的渴望不同，這一代明星對春晚的興趣已經在減弱。當年的超女冠軍李宇春，在出道整整十年後才首次登上春晚的舞台。李宇春在春晚舞台表演《蜀繡》 春晚新人難以接棒，更無法和選秀明星抗衡，只得靠上個世紀在春晚“出道”的老人們“撐門面”。這時，儘管老一輩的春晚明星仍然活躍在舞台上，但是已經沒人像之前一樣能延續全民爆紅的熱度了。這些老藝人套路化的表演已經觀眾被認為是“江郎才盡”，引起觀眾的“審美疲勞”了。 趙本山的小品開始成為部分觀眾觀看春晚的“唯一期待”。“大象關進冰箱分幾步”“腦袋大，脖子粗，不是大款就伙伕”“忽悠！接着忽悠！”“下蛋公雞，公雞中的戰鬥機，哦也”幾乎每一年春晚後都會成為當年的流行語。央視的收視數據顯示，他所表演的小品，幾乎都位於春晚收視率曲線的波峯階段。為此，觀眾中還形成了一個段子：每一年春晚11點20分左右，趙本山表演小品，之後觀眾“看完趙本山就去放炮”，趙本山的小品也因此被形容為“炮捻子”。趙本山春晚小品《捐款》情況一直到2009年才發生了轉機。這一年的春晚，“炮捻子”徹底炸出了趙本山的徒弟小瀋陽。在搭檔宋丹丹缺席當年的春晚後，趙本山選擇帶徒弟小瀋陽、鴨蛋上台，憑藉《星光大道》走紅的主持人畢福劍也是小品的表演嘉賓之一。 相較於趙本山，小瀋陽28歲便站在了無數人夢寐以求的春晚舞台上，並且幾乎是重現了費翔一般的“旋風式”走紅。在小品《不差錢》中，他獨特的“蘇格蘭裝束”、一口略孃的發音，再加上諸如“這個可以有，這個真沒有”等經典台詞，在趙本山的搭腔和幫襯中，迅速成為新世紀九年來、春晚第一個真正意義走紅的小品新人。然而，成名後的第二年，小瀋陽卻並未分擔足夠的“戲份”，維持他的春晚曝光度，2010年的春晚也成為他最後一次登上的春晚舞台。《不差錢》 和小瀋陽同一年走紅的還有魔術師劉謙。這個來自台灣、多個國外魔術大獎獲得者，第一次在春晚的舞台上為全國觀眾熟知。“接下來，是見證奇蹟的時刻”更是成為當年的流行語之一。一夜成名後，劉謙不僅參加湖南衞視的《金牌魔術團》節目，而且在27個城市舉辦亞洲巡迴表演，場場爆滿，帶動了國內的魔術熱潮。第二年，他在春晚的魔術表演同樣獲得了觀眾票選的一等獎。 劉謙在春晚表演魔術這場十年前的成功造星，使得當時的春晚時隔三年，收視率再次突破33%，創造了34.8%的收視奇蹟，這似乎宣示着春晚的春天還未結束。然而，殘酷的現實是，此後春晚的收視率始終保持在30%左右，甚至一度跌至28.37%。現在看來，捧紅小瀋陽和劉謙的2009年春晚，更像是造星運動中的一次“迴光返照”——小瀋陽之後，春晚再也沒有“創造”出下一個明星，重現一夜爆紅的奇蹟。 喜宏的小説《春晚》裏，曾經談到：“春晚節目結構已然成為一種傳統，上下左右都已經形成思維定式。”春晚導演陳臨春也説過，“中庸”是其執導春晚的宗旨。這也許在側面反映了，固守傳統思維的的春晚早已經難以使得多數人滿意。 也許，是時候改變這種思維定式了。 流量明星上春晚 2010年開始，後春晚時代到來。這時的春晚面臨的娛樂環境變得更為複雜起來——以微博、微信為代表的移動社交時代來臨，智能手機成為年輕人關注的主要載體；2014年之後，直播平台和移動短視頻平台發展，繼續收割互聯網的流量和注意力，春晚早已不是年輕人年三十兒晚上唯一的娛樂活動了。相比於形式更多元、口味更專一的互聯網內容，以滿足大部分人口味為主的春晚在除夕夜早已優勢不在。關注度下降後，“誰上了春晚”便成了無關緊要的事情。 在意識到失去了造星能力的同時，春晚的改革也已經開始。 2010年，學習湖南衞視和浙江衞視已經成熟的歌手選秀模式，央視開始於每年下半年推出《我要上春晚》節目，讓更多的民間草根選手有機會登上春晚。雖然此前《星光大道》《夢想中國》也會輸送一些明星（如鳳凰傳奇）到春晚，但單獨為登上春晚開設一檔選秀節目還是首次。逼仄的屋子、昏暗的燈光，以及嘶啞的聲音，使得旭日陽剛翻唱《春天裏》的視頻迅速走紅網絡，正是在參加當年第一屆的《我要上春晚》中拿到的春晚直通卡後，旭日陽剛成為“後春晚時代”登上春晚後第一位濺起些許浪花的新人。旭日陽剛 2012年開始，《我要上春晚》開設了特別節目《直通春晚》，一批在衞視選秀中成名的明星，如朱之文、平安、許藝娜、李琦、華晨宇、姚貝娜等，藉此節目登上了春晚的舞台，引起了不錯的反響。華晨宇在《直通春晚》選秀新人登上春晚的同時，春晚老人也在離去。2011年，作為春晚“定海神針”的趙本山完成了他在春晚的最後一部小品《同桌的你》，實時收視率22%，從此告別春晚的舞台；次年，以沈騰為代表的開心麻花進入觀眾的視野，表演小品《今天的幸福》，反響熱烈。 2014年，馮小剛跨界擔任春晚的導演，趙本山擔任語言節目的總監。這一年，王錚亮的《時間都去哪兒了》成為當紅歌曲。習近平主席在接受俄羅斯媒體專訪時還特地提到這首歌曲，稱“對我來説，問題在於我個人的時間都去哪兒了？當然是都被工作佔去了。” 也是從這一年開始，造星遲緩多年後，春晚開始向當紅流量傾斜。那年，因《小時代》爆紅的郭采潔首度登上春晚，與楊坤合唱《答案》；同時，受“韓流”的影響，李敏鎬登上春晚，與庾澄慶一起演唱《情非得已》，成為首個登上春晚的韓國明星……流量明星上春晚的效果立竿見影——在馬年春晚的受眾統計中，平時收看央視相對較少的15-24歲年齡段觀眾佔了14.4%，超過了55-64歲老年觀眾13.1%的比重。 馬年春晚受眾統計但這似乎並不能挽回春晚收視率的頹勢，2014年央視春晚收視率達到30.9%，與2013年的31.2%相比仍然在下降。一年後，春晚的收視率跌破30%，以28.37%創下最低的收視記錄，觀眾規模跌破7億。 而2014年，也是春晚“觸網”的開始。隨着台網聯動愈發緊密，互聯網企業同春晚的合作在逐漸加深。2014年，微博作為“二維碼獨家合作伙伴”與春晚發起合作，而馬年春晚在微博上也創下了連續5天討論量超過1000萬的記錄；次年，微信成為春晚獨家新媒體互動合作伙伴身份；2016年，支付寶取代微信，成為春晚獨家合作互動平台，在春晚直播過程中跟隨主持人口令，發放多倫億元紅包——這樣的合作讓春晚的收視有所回升，達到30.98%。 除了聯動互聯網，春晚通過流量明星提高收視率的嘗試仍在繼續。2016年，TFBOYS首登央視春晚，演唱兒童歌曲《幸福成長》，同年登上春晚的還有楊洋、胡歌、關曉彤、馬天宇等當年最火的影視明星。去年，不僅TFBOYS、胡歌、馬天宇、關曉彤二登春晚；也有陳偉霆、井柏然等炙手可熱的流量登台；還有鹿晗、張藝興等“歸國”小鮮肉；因《歡樂頌》爆紅的劉濤、蔣欣、楊紫、王子文、喬欣……流量明星已經開始成為春晚舞台上不可缺少的一部分。TFBOYS2018年春晚歌舞類節目導演夏雨曾在採訪中提到：“我希望能夠在春晚的這個舞台上用這種優秀的年輕演員，用適合他們的節目，或者是説我們為他們量身設計，或者是説根據節目找到適合表演的演員，來吸引更多的年輕觀眾的加入。事實證明，其實我覺得從去年開始，還是取得了非常好的效果。” 只不過，過去要層層篩選才可登上的春晚舞台，隨着流量明星登台越來越容易，“春晚”對他們而言的含金量也有所下降——即使他們登上春晚，似乎也只是蜻蜓點水，並未對他們的人氣產生實質的影響，而當年費翔一舉爆紅全國的傳奇，也不可能在他們身上出現。 而成名已久的春晚明星也再也不是觀眾心中的寵兒、甚至因春晚受到質疑。在2019年春晚三個月前，潘長江轉發了這樣一條微博：“求求你今年不要上春晚好不好，我特麼特煩你的小品”。潘長江回覆道：“謝謝您，儘量吧，我能不上儘量不上，如果春晚劇組非讓我上的話，只能麻煩您不看春晚就不煩了。”