這世上本無喜劇之王_風聞

來源：微信公眾號“摩登中產”

《喜劇之王》就是一個錨。

一

吳孟達中年時混跡片場，隨性演戲，從不琢磨劇本，收工就急着去打麻將。

他到《書劍恩仇錄》劇組探班，老戲骨關海山勸他，演技是根本，送他一冊影印本，鄭君理翻譯的《演技六講》。

吳孟達看完後如獲至寶，此後兩句台詞也在化妝間琢磨半天，演技飆升。

那個影印本被奉為天書，由吳孟達傳給劉青雲，劉青雲看完後送給吳鎮宇，最後從吳鎮宇手中，輾轉傳給周星馳。

當時周星馳正在TVB主持少兒節目《430穿梭機》。

節目影棚設在香港清水灣老樓內，樓梯間風聲如鬼哭，周星馳把其想象成李小龍出場前呼喊的“啊噠”。

他的節目每天下午四點半播出，其中有個固定環節，小朋友提問，周星馳説一個錯誤答案，另一個主持公佈正確答案，然後三人一起喊“原來如此”。

日子重複且空洞，但勝在每月有2000元固定收入，且每週只需開工3天，剩下時間可供他自由支配。

那些日子，他和眾多龍套一起守在TVB門前，被千奇百怪的劇務挑選，塞入不同車內，奔赴一個個片場。

他在《十三妹》中演路人甲，在《北斗雙雄》中演問題少年，在《老洞》中演車廂地板上的死屍。演員們在他身邊跑來跑去，偶爾還踩上兩腳。

82版《天龍八部》中，蕭峯帶着燕雲十八騎怒上少室山，周星馳是十八騎一員。蕭大俠慷慨陳詞時，背景的周星馳努力用表情全程配合。

他也試圖當正式演員，當時黃百鳴的演藝公司“新藝城”如日中天，周星馳去自薦，“我是《430穿梭機》的周星馳”。

接待女郎沒抬頭，扔出張表格讓他填，周星馳認認真真填完，然後便再無下文。

多年後，黃百鳴懊惱地説，那張表格並未送到高層任何一人手中。

周星馳在《430穿梭機》當了5年主持，只有一次成為新聞主角，內容是評論他只適合做兒童主持，不適合做演員。

他把報紙剪下，貼在九龍城老宅卧室中，閒暇時就盯着看。字句很快看熟，最後就是看着牆發呆，想象牆後的世界。

1987年，周星馳終於從TVB兒童組調到了戲劇組，並有機會參演電視劇《生命之旅》，飾演萬梓良弟弟。

《生命之旅》播出後，周星馳去舞廳玩，偶遇風頭最勁的導演李修賢。

李修賢覺得他面熟，最後終於想起，這就是和萬梓良撘戲的“衰仔”和那個少兒節目的另類主持人。

周星馳得以參演《霹靂先鋒》，並獲台灣金馬獎最佳男配角。

1989年，他成為TVB古裝劇《蓋世英豪》主角，劇中他浪跡市井嬉笑玩鬧，天大事也要先“坐下來，飲杯茶，吃個包”。這句話成為全香港的口頭禪。

即將結束的八十年代波詭雲譎，港人見慣了翻雲覆雨大起大落，對風雲變幻已滿心疲憊。一個鬼馬少年從市井浪蕩而出，帶有久違的親和。

那一年年底，王晶的《賭神》上映，命運開始抽插洗牌。

幾個月後，劉鎮偉受命完成《賭聖》劇本，併力薦周星馳出演。

他對周星馳説，之前你只是當紅小生，演完你就是巨星。

1990年夏天，香港紅磡火車站，28歲的周星馳掏出一個五分硬幣，試圖在售貨機上買飲料喝。

那是《賭聖》開場第一幕，即將封進錄像帶，流入幾代人的青春。

周星馳穿着格子西服，頂着蓬亂捲髮，帶着一臉無所謂笑容，在站台上安然自若。

他像剛從奔忙的時代列車下車，來到了專屬他的年代。

二

《賭聖》劇本創作用了5個小時，拍攝用了37天，最終收穫票房4132萬，破香港影史紀錄。

1990年香港電影票房第二名，同樣是他主演的《賭俠》，票房也超4000萬。

影評家對此大惑不解，他們推測是看《430穿梭機》那一代長大了，無厘頭只是青春期的叛逆。

1991年，周星馳的《逃學威龍》再度成為票房冠軍，1992年乾脆被媒體命名為“周星馳年”，那一年票房前十他獨佔七部，前五名全是周星馳。

1993年，徐克拍出《青蛇》，程小東拍出《東方不敗之風雲再起》，李連杰拍出《方世玉》，那是港片最美的年華，而那一年票房冠軍，依舊是周星馳的《唐伯虎點秋香》。

已經少有人批評周星馳只會惡搞，倒是有人發現，《唐伯虎點秋香》中用到的對聯，全部引自黃霑的《不文集》，那是一等一才子文章。

人們開始喊他星爺，聲音裏帶着寵溺，因為他演的是小人物，是千千萬萬人在那個時代的縮影。

《漫畫威龍》裏他是鄉下少年，《逃學威龍》裏他是菜鳥警察，《破壞之王》是屌絲逆襲抱得美人歸，《九品芝麻官》則是基層公務員的自我救贖……

《鹿鼎記》開拍前，金庸得知周星馳演韋小寶，發一紙傳真給永盛電影公司，上書6字：不作第二人想。

周星馳沒看過《鹿鼎記》原著，開拍后王晶禁止他看，因為改編度太大，讓他本色出演就好。

星爺和小寶天然契合，“我有點像韋小寶，韋小寶根本就是很多中國人縮影，喜歡靠小聰明和運氣。”

周星馳的影史就是小人物的成長史，而這成長史中亦寄託着幾代人的青春。

《情聖》是青春的放浪，《唐伯虎點秋香》是青春的不羈，《大話西遊》是初逢愛情的歡喜惘然，《食神》是登頂背後的黯然銷魂。每一種青春，都有收納之處。

而對許多人而言，《喜劇之王》是對青春最後的告別。

1997年金融海嘯，終結了港人的小人物時代，跌宕生活中，笑聲總帶酸澀。

拍完《行運一條龍》後，1999年，周星馳籌拍《喜劇之王》，最初定名叫悲劇之王，但製片公司老闆不同意叫這個名字。

那本卷邊的《演技六講》被替換為《演員的自我修養》，勾連着昏黃的歲月。

劇中所有一切，都像是世紀末的作別。

尹天仇在向柳飄飄作別，周星馳在向龍套歲月作別，大時代在向小人物作別，而我們則在向無厘頭的青春歲月作別。

千禧年，在普及不久的電腦前，在即將淘汰的DVD機前，我們跟着周星馳一起喊着“努力、奮鬥”。

新世紀開始了。

三

《喜劇之王》之後，周星馳不再是專情小人物的演員，而是化身導演，構建他所愛的功夫世界。

《少林足球》和《功夫》都大獲成功，但好像怎麼也找不到當年味道。

《功夫》結尾，一個巨大如來掌印從天而降，碾壓一切，就像轟隆開始的新時代。

在優酷、在騰訊、在無數廣告橫飛的盜版網站，最受歡迎的，依舊是周星馳笑傲九十年代的那些老片，哪怕只是片段，也足以讓人駐足回眸。

那些電影中，有兩部最特別。

《大話西遊》就是那個結，每當《一生所愛》響起，塵封的記憶總會在沙塵中泛起，每個人心裏都有一座風化的石猴。

《喜劇之王》就是那個錨，那句“我養你啊”是第一次幼稚的承諾，而那句“努力奮鬥”是許多人前行的起點。

片中那本《演員的自我修養》，成為執着的隱喻。什麼都能丟，執着丟了，人生就徹底輸了。

《喜劇之王》拍完許多年，周星馳參加活動，常有影迷上前，要送他這本書，就像圓一個未圓的夢。

五年前，周星馳導演《西遊**·**降魔篇》，借文章之口，重説了愛你一萬年。

今年春節，《新喜劇之王》上映，周星馳在故事之中，銀幕之外，遠望20年前的自己和那個屬於小人物的時代。

這其實是一部不該在賀歲檔上映的電影。

它沒有酷炫特效，沒有大牌雲集，沒有密集瘋狂的笑點，只有小人物掙扎求生。

然而，故事之中藏着周星馳對奮鬥的全部理解。

時代不同了，但小人物的命運依舊沒變，苦難沒變，掙扎沒變，改變人生的方法同樣沒變。

這世上本無喜劇之王，如果能笑對逆境，每個人都是喜劇之王。

電影開篇，主人公女孩在大海邊，攥着一本《演員的自我修養》出場。

影院內的年輕人捧着爆米花，低聲談笑，不懂梗在何處。

真正穿越過那個時代的我們，才知道那是一個漫長的故事。