《流浪地球》：第一次把中國人的情感放在太空尺度上_風聞

吳見如 南方週末

**▲**電影《流浪地球》改編自劉慈欣的同名小説，故事的核心設定是，未來太陽即將毀滅，地球面臨生存危機，為尋得一線生機，科學家想到了把地球推出太陽系的“流浪地球”計劃。 （片方供圖/圖）

全文共5860字，閲讀大約需要14分鐘

“相比海洋文明，在東方文化裏，對故土和家園的感情更深，同時，地球在中國人心中象徵着人類全部的生活、文化和歷史。”

本文首發於南方週末 未經授權 不得轉載

文 | 南方週末特約撰稿 吳見如

責任編輯 | 宋宇 邢人儼

2014年11月，經主管部門的“中美電影人才交流計劃”選派，郭帆和甯浩、陳思誠、肖央、路陽五位青年導演前往美國，觀摩學習好萊塢電影工業。到了好萊塢，郭帆就明白了此行的目的。“我們還在吭哧吭哧騎自行車的時候，人家已經在開法拉利了。”在短暫的學習期間，郭帆看到了中美電影工業水平的差距。

學習結束，派拉蒙公司為遠道而來的中國學員組織歡送會。在會上，郭帆問美國同行看不看中國電影。對方直截了當地回答：不看，因為我們不看字幕。他心裏難受，許下願望：“五到十年後，會有越來越多的中國電影進入美國市場。”

四年多之後，郭帆執導的《流浪地球》將於2019年2月5日，即大年初一公映。電影改編自劉慈欣的同名小説，核心設定是，未來太陽即將毀滅，地球面臨生存危機，為尋得一線生機，科學家想到把地球推出太陽系的瘋狂計劃——“流浪地球”。

《流浪地球》可以説是中國第一部有資格稱為“硬核科幻大片”的電影。事實上，改革開放後中國很快出現一批科幻電影，如《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》和《大氣層消失》，也有人將中國科幻電影的脈絡追溯至1938年的《六十年後上海灘》，1963年的《小太陽》。顯然，它們都不是真正的科幻大片。

2015年，劉慈欣的小説《三體》獲得雨果獎，自此掀起科幻IP熱。《三體》《球狀閃電》等根據劉慈欣作品改編的電影項目紛紛立項，媒體不斷討論“中國科幻電影元年”，但年年落空。除了《流浪地球》，上述電影的進展還是謎。劉慈欣曾透露，項目一直在進行中，只是需要時間。

《流浪地球》成為了第一部。

“這部電影勢必會載入中國電影史冊，毫無疑問。這遠甚於票房義。今年的票房一定會超過去年，明年的會超過今年。2014年票房最高的是哪部片子，你想得起來嗎？但你要説中國‘硬科幻’，立馬會想起《流浪地球》。”電影主演李光潔對南方週末説。

投入《流浪地球》之前，有好萊塢的公司找到郭帆，拍青春愛情都市題材，很簡便，只需要把好萊塢的版權拿到中國。但郭帆覺得，中國不缺這種類型的電影，再努力也無法真正影響中國電影工業。

美國人似乎仍然不看字幕，但好萊塢已經學會如何拍攝為巨大的中國電影市場接受、令中國觀眾親切的電影。郭帆看到了問題所在：“現在的中國電影市場份額與西方電影也就是好萊塢電影的比例是5.5∶4.5，如果變成四六開，那麼大量資本會湧向好萊塢，中國電影越來越少人投資。”

1

中國科幻的精神內核到底是什麼？

郭帆從小就愛看科幻電影，但不明白中國為什麼沒有那樣的科幻片。到後來，他才意識到科幻片是和國家實力掛鈎的，如果國家不夠強大，普通觀眾沒有自信去看本國人解救世界危機。在他看來，太小太弱的國家缺乏拍攝科幻電影的土壤。

劉慈欣認同這種看法。在他的印象中，即便是韓國和印度拍攝的科幻電影，影響力都相對有限。

郭帆籌備《流浪地球》時，中國成為全球第二大經濟體，中國宇航員已經環遊太空，好萊塢大片裏也出現中國人拯救世界的設定。大前提成立了，但更重要的問題是：中國科幻的精神內核到底是什麼？

中國科幻意味着中國主演嗎？對於近年好萊塢科幻大片裏的中國元素、中國面孔，中國觀眾顯然無法坦然接受。科幻作家陳楸帆認為，那些遊離於劇情設定之外，強加上去的角色，只是出於商業市場考慮。有些電影喜歡説中文，出現漢字或其他視覺化的中國元素，背後是獵奇的目光，並未和劇情產生有機聯繫。

有趣的是，郭帆也許在美國找到了中國科幻的精神內核。2016年，他帶着《流浪地球》的方案拜會為《星球大戰》製作視覺特效的工業光魔時，這家頂級視效公司感興趣的是文化差異：為什麼地球出現危機時，你們逃跑都得帶着家人？在好萊塢電影裏，地球遭遇滅頂之災時通常有兩種解決途徑：超級英雄解救全人類，或者建造“諾亞方舟”帶人類逃出地球。

郭帆意識到這和中國人的文化有關，即對故土家園的情感和依戀是中國的價值觀。

在李光潔的理解中，地球就是家，走到哪裏家都不能扔。“你看我們歷代大遷移，躲避戰亂，中國人帶的東西是最多的。”一開始，他不理解為什麼講述地球遭遇滅頂之災的電影要安排在春節檔，因為觀眾這時一般喜歡看閤家歡電影，但和郭帆聊過，他知道這個決定是對的：電影講的就是中國人對家的認知。

因此，《流浪地球》適合改編成電影。現在，原著作者劉慈欣對這一點的感受更深了。事隔二十多年，劉慈欣已經不太記得清當時的創作契機，但他覺得，寫《流浪地球》時，背後有一種潛移默化的中國文化的集體無意識在影響着他。

“相比海洋文明，在東方文化裏，對故土和家園的感情更深，同時，地球在中國人心中象徵着人類全部的生活、文化和歷史。”劉慈欣認為，地球象徵着最本源的東西。“太空航行是一種離開本源文化去流浪的情結，如果把地球變成宇宙飛船，就有了更深的含義——我們不是在流浪，依然和我們古老的文化在一起。”

在好萊塢的科幻電影裏，超級英雄拯救人類是通行法則，但在《流浪地球》裏，吳京飾演的宇航員通過炸燬空間站，在太空拯救了全人類。

在李光潔看來，吳京的角色是種自我犧牲的形象。“我們的文化、教育和歷史裏有太多這樣的形象了，比如董存瑞、黃繼光。但好萊塢大片裏的超級英雄一定會活下來，這就是文化差異，我們對性命的認知是不一樣的。”

**▲**電影《流浪地球》中，中國宇航員劉培強長期在國際空間站服役，與兒子劉啓關係疏離，最終因為犧牲自我，承擔了拯救地球的重任，打動了自己的兒子。（片方供圖/圖）

劉慈欣本人並不喜歡漫威式科幻電影。他認為，漫威有深厚的美國文化背景，製作精良，是標準的生產線產品，代表特效製作的最高水平，但科幻電影同時也是藝術品，不僅僅是生產線產品，科幻的審美背後是對人自身境況的思考。

“美國科幻片發展到今天，越來越失去最初的創作力，這也是我們的機會。《流浪地球》在這方面做得很好，第一次真正把中國人的情感放在太空尺度上，放在末日情境下表達出來，中國人自己對未來太空的想象和歐美還是不一樣。”劉慈欣向南方週末形容。

2

如果地球不能被推離太陽系，整個項目就黃了

找到情感內核後，更重要的是用故事把它表達出來。

郭帆進入了一場看不到方向和終點的馬拉松，一度不確定電影能否拍出來。再往後，他幾乎每天都在懷疑自己。

演員屈楚蕭記得，拍戲時郭帆每天都撓頭髮，吃不下飯。“以前是個胖子，瘦了、帥了。”屈楚蕭笑着説，“一個演員可以一年拍好幾部戲，但對一個導演來説，四五年時間就鑽在一個事情裏，決定他命運的可能就是上映的那一個月。”

前期籌備時，郭帆的團隊找來四位中科院的專家，共同研討設計，解決天體物理和力學的問題。

“地球不能被推離。”一位專家非常誠實地表示。現場突然安靜了，郭帆只好規勸這位老師，如果地球不能被推離，整個項目就黃了，只能假定地球可以被推離，再讓它更合理。

地球被推離太陽系是劉慈欣原著小説的核心設定。科幻文學不等於科普以及科學，但與魔幻不同，科幻作品需要給出解釋。因此，郭帆需要面對一個問題，即排除科學基礎上的不合理性。

**▲**地球被推離太陽系是劉慈欣原著小説的核心設定。導演團隊找來四位中科院的專家，共同研討設計，解決天體物理和力學的問題。圖為電影中用於將地球推出太陽系的發動機。（片方供圖/圖）

郭帆導演工作室的三樓堆放着一批物理書。從2006年開始，他為拍攝科幻電影做了很多積累。起初，這個心高氣傲的文科生髮現物理書如同天書，只好偷偷再買些兒童讀物。除此之外，他又觀看關於天體物理的國外紀錄片，一部看許多遍才能弄懂。

北京師範大學教授、科幻文學研究者吳巖曾有過一個論斷：中國沒有科幻電影的編劇。

科幻作家陳楸帆接觸過許多編劇，但能做科幻題材的少之又少。科幻電影編劇既要熟諳影視作品的戲劇結構，還要有邏輯能力和基本科學素養。

在《流浪地球》的前期討論會上，中科院專家們會就某個科學定律爭論不休，並在黑板上列出公式演示。即便坐在一旁的幾位編劇都是科幻迷，也仍舊一臉茫然。

《流浪地球》的職員名單上，總共出現八位編劇。一開始並沒有那麼多編劇，之後人數就開始增加。這背後是好萊塢流水線式的編劇體系。

“悲劇的是，我們連統一的劇本格式都沒有。”導演郭帆向南方週末感慨。《流浪地球》在編劇過程中使用的是編劇軟件WriterDuet，編劇們可以利用它協同寫作。電影工業的核心就是標準化，然後才可以量化、分工，提高效率。依電影工業的思維，郭帆和他的編劇團隊要把劇本先變成數據庫。“比如四個編劇，我寫一段，你寫一段，我們彼此可以看到對方寫的，可以修改，可以留言。”

科幻電影的編劇過程在不斷地排除邏輯錯誤。首映當天，一位觀眾向郭帆提問：空間站難道沒有消防系統嗎？實際上，吳京飾演的角色關閉了消防系統，一個鏡頭一閃而過。但編劇們如果沒有考慮這一點，就會被細心的觀眾察覺。而這些可能的邏輯錯誤曾像一團麻線，糾纏在編劇過程中。

此外，改編劉慈欣的原著，首先要面對科幻小説粉絲們的質疑。小説原著是中篇小説，時間跨度長達幾百年，情節點相對分散，沒有核心衝突點，而且結局是悲劇性的，導向對人類本性的絕望。電影劇本對小説加以大量調整，在保留核心設定的基礎上重新編織人物關係，主要圍繞一對父子展開。

**▲**電影簡化了原著小説的人物關係，劉啓與家人的關係成為主要線索。圖為劉啓前往地表參與拯救地球工作。（片方供圖/圖）

在陳楸帆看來，《流浪地球》的改編是成功的，為科幻小説的影視化提供了典範。

“《流浪星球》將原著幾百年的時間跨度壓縮到20年內，父與子兩條線戰勝危機，非常適合用兩個小時在大銀幕上表現。電影在很多方面做了減法，給了一個光明的未來，整個改編非常符合商業片的市場和觀眾預期。”陳楸帆告訴南方週末。

3

“一張海報，你覺得會有什麼問題？”

劇本解決，投入拍攝就要面對技術性困難。儘管籌備四年有餘，郭帆依然遇到大量想象不到的技術困難。在中國製作科幻電影，缺失的部門太多。譬如，就置景來説，傳統置景是裝修搭建，而科幻電影的置景是組裝，從工廠拉過來，3D打印。

“一張海報，你覺得會有什麼問題？”採訪時，郭帆發問。

郭帆做設計出身，某次想打開海報修圖，結果發現那張圖大到機器都打不開。“所有現代的平面設計圖層設計，一層加一層，一張圖二十幾個G。聲音也是，中影的設備算很不錯了，但所有音軌同時打開的時候，死機了。”

再比如，電影中的核心場景國際空間站，六個面形成一個立方體，而空間站是10億個面。“難度在於，不是你想大就能大，想象的複雜是有硬件的限制的。”郭帆説。

在電影工業成熟的美國，這些技術困難並不算什麼，他們知道如何合併，但美國團隊不會分享這些用來賺錢的核心機密。因此，郭帆和他的團隊只能自己摸索。這個團隊一開始只有兩個人，最後統計字幕時變成了7000人的超大規模團隊。

製作科幻電影遇到巨大的困難與壓力，郭帆不是個案。他對外經常嘻嘻哈哈，但時刻有壓力堵在胸口。對於這種難，導演們互相心知肚明。“老寧（注：導演甯浩）每次見到我都説，沒事兒，不就一電影嘛？你看他焦慮成啥樣。每個人都很焦慮。”

在李光潔的記憶中，拍攝期間，郭帆長達半年每天只睡兩個小時。他在做後期時詢問郭帆睡眠狀況，導演回答，自己一週算下來也睡不到十個小時。

中國的“硬核”科幻大片沒有先例可循。這對導演，對整個團隊和各個部門都是挑戰，比如演員。科幻文學研究者吳巖認為，距離感和想象力是一個科幻電影演員的重要素質。與描繪現實生活的作品不同，科幻電影面對大量無實物表演，對演技有更高要求，甚至一些優秀電視劇演員都難以勝任。

擔任主角的新人屈楚蕭對此深有體會。他科班出身，對無實物表演並不陌生，但喝水之類的表演都是生活中體驗過的。“這種科幻，你自己沒看到特效前都不知道是什麼樣的。當然會有一些提前的參考，但更多時候還是要靠想象力。比如台詞裏是前方有一頭鯨，我都得想它周圍是什麼，什麼狀態，想得越細，信念感越強。”屈楚蕭告訴南方週末。

技術困難也會影響表演。李光潔記得，為避免人物穿戴的玻璃罩裏有哈氣，後面裝有靠電池驅動的風扇來散熱。往往在導演喊“開機”時，某個演員汗量很大，哈氣導致外面看不見人臉，只好喊停。再開機又因為同場另一個演員汗量太大需要停機，沒有一個鏡頭在開機後一氣呵成。對於演員，這種忽開忽停會造成極大的情緒損耗。

**▲**沉重的服裝和玻璃頭罩給演員表演帶來了困難，因為無法連貫表演，也會相應損耗演員的情緒。科幻片對演員的要求更高，需要面對大量無實物進行表演。圖為男主人公劉培強的飾演者吳京正在穿宇航服。（片方供圖/圖）

“全都是這裏停那裏停，很可怕。這個衣服太沉，八十多斤，你每拍一個鏡頭都得攢一口氣。停了就歇歇，再攢一口氣，週而復始好痛苦啊。就像賽跑，你預備跑的時候，發令槍停了，歇下來，一口氣就癟了。”李光潔回憶道。

4

中國科幻電影的“元年”開啓了嗎？

《流浪地球》有七位導演客串，除郭帆自己，另外六位中的甯浩、張小北和路陽都在拍科幻電影，且都會在2019年上映。媒體認為他們是對手，但郭帆認為大家都是非常好的朋友。拍《流浪地球》時，甯浩就在隔壁攝影棚拍《瘋狂的外星人》。

有一次，剛拍完《拓星者》的張小北去片場，郭帆提出讓他客串角色。張小北迅速塗了一臉血，問郭帆：“怎麼演，我需要什麼表情。”郭帆説：就當你看到中國科幻電影的未來。張小北的臉色一下子就亮了，彷彿撥雲見月。郭帆開玩笑，説那是張小北從影以來表情最到位的一次。

中國科幻電影的春天真的來了嗎？或者説，“元年”開啓了嗎？畢竟，一年內會有多部本土科幻電影上映。陳楸帆認為，從《三體》掀起IP熱開始，經過幾年沉澱和籌備，到出成果的時候了。

在陳楸帆看來，《流浪地球》會為中國科幻電影提振信心，市場、資方和影人會發現諸多預設並不成立。“好萊塢能做的我們也能做，而且做得也不差。”他預測，將有很多項目重獲生機，贏得資本的信心，而且這會促使中國電影行業探尋新類型，把更多資源和成本分配到製作上。

2019年1月20日，提前觀看《流浪地球》後，北京大學教授、電影研究者戴錦華熱情地稱讚：這部電影真的向我們表明——中國電影工業的水準上了一個台階。郭帆則認為，中國還需要十年時間才可以追到好萊塢電影工業的中等水平。好萊塢用三四十年時間形成一套成熟的科幻電影工業體系，而對今天的中國電影來説，具有美國沒有的技術，而且技術分享不分國界，因此會擁有更快的速度。

儘管中國科幻電影的技術水平目前無法達到好萊塢的高度，但郭帆認為沒必要放低標準：“就跟美國比唄，能不賠錢的話就可以做下一部。”

1月28日首映禮之前的十天裏，《流浪地球》的片方帶着團隊前往十座城市，院線經理們無法想象中國科幻究竟什麼樣，路演正如開箱驗貨。“要有信心，就多排點片，如果沒有信心也認了，做出一個比這個更好的。”郭帆説，“如果希望做得更好，那就多排點片吧，這樣可以做下一部，再有進步。”

（何豆豆對本文亦有貢獻）