蠢貨吳京其人_風聞

作者 | 吳清緣 · 平台 | 法科奧夫

吳京，你真蠢。

2017年8月，你導演並主演的《戰狼2》收穫了56億的票房，前無古人。

7個月後，你又做出了前無古人的舉動：

你為《流浪地球》投資六千萬，零片酬出演31天。

在當時，幾乎沒人看好《流浪地球》。

一位名不見經傳的導演，加上一羣岌岌無名的演員，就是這麼一羣無名之輩，居然要拍攝一部中國電影史上前所未有的硬科幻大片？

無論是電影從業者，還是中國科幻迷，都認為這根本是不可能完成的任務。

而投資方「萬達電影」，做出了在當時看來相當明智的選擇：在整個劇組最需要錢的時候，中途撤資。

就在萬達撤資的時候，你來了。

製片人龔格爾請你客串，你二話不説，就看劇本。

看完劇本，説了句牛逼，然後就找導演見面。

見面，喝酒，一頓喝，事兒就成了。

説是客串，結果你一演就是一個多月。

拍着拍着，發現劇組資金緊張，你大方地説**“沒關係，我不要錢”**。

然後就發生了萬達中途撤資的事件，劇組突然陷入資金困境。

就在這節骨眼上，你雪中送炭，一口氣往劇組投了六千萬。

於是，中國電影史上前無古人的一幕發生了：

本來是來客串的演員，演着演着成了小半個主演，不拿一分錢片酬，自己還投了幾千萬。

你知不知道，這是一部自立項以來就沒人看好的電影？

你知不知道，如果票房慘敗，你的幾千萬就全都打了水漂？

估值幾百個億的萬達電影都選擇溜之大吉，你吳京再有錢，能有小目標一個億的王健林有錢？

你當然知道。

但是你仍舊選擇冒險。

有人問你，你不怕拍壞了，把你毀了嗎？

你居然説我不怕，即使拍爛了，也比沒人拍要強。

就因為你覺得劇本牛逼，就因為這是第一部中國硬科幻電影，你賭上了天價的資產，和對演員來説最珍貴的名譽！

吳京，你是不是瘋了？

你總是這樣，熱血到近乎愚蠢，偏執到近乎瘋狂。

拍《戰狼2》的時候，你將自己的別墅抵押，換來8000萬抵押貸款投入劇組。

你説自己曾想過，如果虧本就過回苦日子，你還説幾平方米的小屋子，自己小時候也住過。

這時我們才知道，原來你早就做好了失去房子的準備啊。

2017年暑假，《戰狼2》票房達到56億，成為中國電影史上票房最高的電影。

2019年新年，《流浪地球》上映5天，總票房超過15億，從賀歲檔預售票房第四名逆襲成為票房冠軍，貓眼電影預測票房會超過50億。

倘若兩部電影累計票房破百億，你將成為中國電影史上第一位百億演員。

人們説你眼光獨到，膽識過人，但是卻忽略了你背後承擔着的巨大風險，忽略了你曾付出過的汗水和鮮血。

《戰狼2》的開頭，你的那段水中打戲技驚四座。

這段一鏡到底的水中打戲，令《美國隊長》的動作指導薩姆都驚歎不已，他説自己從未見過在水下一鏡到底的戲。

而就是為了這短短2分鐘的水下動作戲，你經歷了常人難以想象的痛苦和試煉，甚至差點付出了自己的生命。

光是跳水，你就跳了整整26次。

那可是13米高的甲板，4層樓高，比10米高台跳水的高度還要高出3米。

而迎接你的並不是泳池平靜的水面，而是湍急的外海，你一入水就被高速的洋流沖走，得有快艇才能救你上岸。

為了提升下潛速度，你身上揹着4公斤重的鉛塊。

下潛的速度上去了，但是卻大大拖累了你的上浮。

拍了兩條之後，你就怎麼也上不來了。

眼看着自己離水面越來越遠，你腦袋裏只剩下一個念想：

給口氣吧。

當救生員把你救起的時候，你連接呼吸器的力氣都沒有，是救生員把呼吸器貼在了你的臉上。

這段兩分多鐘的水中打戲，是《戰狼2》的縮影。

整部《戰狼2》，就是一部在血與火中熬過來的電影，危險和傷病無處不在，如影相隨。

拍攝動作戲時，你的手臂被板塊砸傷。

拍攝射擊戲份，你的眼睛被碎石擦到。

試拍威亞戲，你的手腕被捲進鐵鏈。

簡單處理傷口，你蹙着眉説“好了好了”，就要繼續拍。

打鬥時，你要求拳拳到肉，你説“痛得飆血才能讓觀眾看得過癮”。

和你對打的弗蘭克·格里羅不忍下手，但你堅持他用力真打自己的臉。

如果片頭的水中打戲是《戰狼2》的縮影，那麼《戰狼2》就是你一生電影事業的縮影。

網上流傳着一張羅列你身體傷病的圖片。

從頭到腳，你身上就幾乎沒有一塊好地兒。

在CCTV《開講啦》節目中，片頭VCR是這麼介紹你的：

6歲開始鼻子斷，8歲腦袋開瓢，9歲胳膊斷，14歲下肢癱瘓，17歲腳斷，身上縫針幾乎達到一百針。

出道19年，堅持不用替身，實打實戰，飛車、爆炸都是自己來。

拍《太極宗師》打斷手指，拍《小李飛刀》炸傷右眼，拍《男兒本色》韌帶斷裂，拍《新少林寺》腳扭傷，險發心髒病。

主持人撒貝寧要你畫出自己沒受過傷的部位，你只圈出了這麼幾處：

耳朵、咽喉、胸口一部分、右側大腿和小腿的一部分。

除了這些地方之外，你身體的其他地方都有過傷病。

你説自己能站在這裏是一個人間奇蹟，渾身上下全是補丁。

而就在這些淤青和傷痕裏，寫着你一生的傳奇和履歷。

你出生於武術世家，6歲時在北京什剎海體校練習武術。

12歲，你獲得全國武術比賽拳槍刀冠軍。

14歲，就在你意氣風發的時候，你因腰部扭傷而下肢癱瘓。

你為了尊嚴，勸離開病房，你説自己能照顧自己，而當時的你連翻身都無比吃力。

每一次翻身，你都得一手拉着牀幫，一手拉着自己的胯，用一個十分別扭的姿勢硬生生把自己翻過來。

經過了兩個月的治療，醫生竟然要你下地。

你想拿拐，卻發現拐已經被醫生拿走。

在醫生和護士的鼓勵和擠兑聲中，你忍着劇痛，用手撐着牀，硬生生站了起來。 

你自豪地對醫生説：

醫生，我站起來了！

然後醫生又對你説：

走兩步我看看。

被視作癱瘓患者的你，忍受着鑽心的疼痛，邁出了14歲人生後的第一步。

在醫生和護士的讚揚聲中，你開始試着邁出14歲人生後的第二步。

這第二步，一走就是半個小時。

而第二步的距離，只有一又三分之一個腳。  

你説，人****生的兩腳，就決定了你的命運。

半個月之後，你重新下地走路，不久後重新回到了武術隊，重新開始意氣風發的奪冠之旅。

然而命運在這時候又和你開了一個玩笑：

你的右腳不慎又斷了。

你從冠軍灶，掉到了運動班。

原本每頓飯四個涼菜八個熱菜，變成了三菜一湯。

宿舍從兩人一間變成了五人一間，每晚還得瘸着腿爬上鋪。

冠軍、榮譽、年終獎，從此再度無緣。

你迷茫，你痛苦，你説你找不到人生的方向。

就在這時候，你遇到了電影，或者説，電影遇到了你。

你的出道作是《功夫小子闖情關》，22歲的你眉清目秀，拳腳利落，功夫了得。

一部《太極宗師》讓你為內地觀眾所熟知，其導演是執導李連杰版《少林寺》的張鑫炎和著名武術指導袁和平。

你開始在中國內地的電影圈嶄露頭角，出演了《拭血問劍》、《小李飛刀》、《新少林寺》、《南少林》等多部古裝劇。

慢慢地，內地的觀眾記住了你的面孔，這個叫吳京的演員，長着一張帥氣的娃娃臉，動作矯健，身手不凡。

但就當你在內地小有名氣的時候，你卻選擇隻身一人到香港發展。

你之所以離開內地去人生地不熟的香港，是因為內地浮躁的電影市場讓你愈發失望。

拍打戲，桌子不讓你真砸，因為只有這麼一張。

説好要拍15天的戲，臨場了卻要你3個小時拍完。

你的對手不是演員，而是替身，跟替身打，連臉都見不着。

你拿命拍戲，但是卻沒有人在乎。

你不願意同流合污。

所以你變得無所適從。

你覺得再這樣下去，你將失去自我，淪為泯然眾人的流量明星。

你選擇到香港發展，是為了重新找回作為演員的品格和尊嚴。

香港是動作片的鼻祖，大咖雲集，而你在內地累積的一切名望，在香港根本就不值一提。

到香港的你，到處拜訪各個電影公司、導演和製作人。

整整一年，你居然無戲可拍。

一年之後，你得到了在香港的第一個角色：

在《殺破狼》裏飾演反派阿積。

你和甄子丹完成了足以載入中國動作電影史的打戲，而那段動作戲背後的秘辛卻鮮為人知。

導演葉偉信要你和甄子丹真打，不套招。

於是你們開始了真刀真槍的對決。

那段3分多鐘的打戲，其中有45秒是沒有套招的即興發揮。

打到一半，甄子丹的棍子打在你的手上，斷了。

換根棍子繼續，又打在你的手上，仍是同一個位置，棍子又斷了。

鑽心的疼。

疼得手都抓不住刀。

你問導演，能不能拿塊膠布把刀綁在手上。

導演説不行，你得連戲。

沒轍，只能繼續打，繼續拍。

拍了四條，甄子丹的棍子斷了四次——

全都斷在了你的身體上。

有人説，吳京你那場戲演得真好，仇恨都寫在臉上了。

你苦笑：

那是真疼啊！

在香港，你終於殺出了自己的一片天地。

你從客串變成了主演，在《黑拳》、《男兒本色》、《奪帥》等港片中都貢獻了出色的發揮。

然而你又陷入了迷茫之中。

一方面，香港的動作電影越拍越少。

另一方面，不太重視穿着打扮的你，難以適應香港包裝藝人的方式和節奏。

但最重要的是，你無法在香港找到你想要表達的東西。

當時的大陸，韓風開始流行，演藝圈多的是面容俊俏的小鮮肉，而你為此感到遺憾和揪心。

你問自己，為什麼在中國，就沒有像史泰龍、施瓦辛格這樣的銀幕硬漢？

你想在銀幕前打造一箇中國的硬漢形象。

你想為觀眾創造一個來自東方的熱血男兒。

而在你心中，一名優秀的軍人，是一名硬漢的最高標杆。

於是你選擇了軍旅題材，開拍《戰狼1》，你要從此創造屬於你吳京的動作時代。

為了熟悉軍旅生涯，你進了特種部隊，體驗18個月。

兩年裏，你像一個真正的軍人一樣作息，幾乎就相當於正式服役。

很少有哪個演員會為了一部戲，選擇用這種方式去體驗生活。

由於題材小眾，你拉不到投資，也拉不到人。

你身兼出品人、製片人、監製人、導演、編劇、主演，連片尾曲都是你主唱的。

大家都知道你拍《戰狼2》時賣房拍戲，卻很少有人知道，在拍攝《戰狼1》時，你就已經抵押過自己的房產。

鉅額的房產抵押貸款，全都投入到《戰狼1》真槍實彈的拍攝之中：

消耗空包彈3萬餘發。

總共發射5顆導彈，每顆價值一百萬。

動用包括殲-10戰鬥機、直9、武直-10等中國現役軍用飛機共200多架次。

整部《戰狼1》，耗時7年，劇本修改就達14次之多。

等到拍攝《戰狼2》的時候，整個拍攝和製作又上升了一個等級：

戰車、坦克、突擊車、火炮、直升機、驅逐艦……目不暇接。

十輛真坦克的飛車、甩尾和對撞，堪稱坦克版的「速度與激情」。

更誇張的是，你們炸燬了上百輛汽車，2輛20噸的等比例坦克模型和1架飛機模型！

彼時，資本蜂擁而至，要你遵從市場。

你不屑一顧：

你要我尊崇市場？抱歉，請你走開。

你説你要拍攝的是吳京作品。

你説我吳京不能被資本強姦。

你質問中國電影被資本強姦了多少部了？

而你絕不允許自己的電影被那些骯髒的資本染指。

你言出必踐，你無所畏懼。

賭上房產，賭上性命，賭上男人可以賭上的一切，而你最終做到了：

你用56億票房的成績單，向資本狠狠地抽了一記響亮的耳光。

歷經千帆，你終於創造了屬於你自己的動作時代。

但是沒人會想到，和巨大的成功一起到來的，是無窮無盡的謠言、嘲諷和謾罵。

有人説你是香港人，兒子是英國人，妻子是美國人，你一家都是外國人，而你卻在電影裏虛偽地把愛國主義傳遞給中國人。

然而這根本就是子虛烏有的謠言：

你是北京人，你的妻子是安徽人，兒子是不折不扣的中國人。

而讓人感到細思極恐的是，有人居然通過各種手段騷擾你的家人，引誘你的岳母公佈你和妻子的護照還有你兒子的出生證！

而身為丈夫，身為父親，身為男人，你不得不在公開場合捍衞你的家庭。

但對你的抨擊和抹黑還遠遠沒有結束。

他們把你在採訪中説的“I am Chinese”惡搞成了“愛慕拆妮子”，譏諷你無腦愛國，甚至批評你是把愛國當成生意。

然而你説的這句“I am Chinese”其實有着大段的上下文，而不是像網上流傳的只有短短28秒。

當時記者問你：

BBC上面有一篇報道，説《戰狼2》是在宣揚中國的民族主義，你對此怎麼評價？

你當時是這麼回答的：

首先我英文不好，最準確的翻譯我不太清楚，每一個國家都在用電影進行愛國主義教育，我的電影進行愛國主義宣傳何錯之有？

只許好萊塢宣揚自己的愛國主義，寶萊塢宣傳自己的愛國主義，不許中國人宣傳自己的愛國主義嗎？

中國人必須像1840年那樣抽着鴉片被人打得稀里嘩啦的你才高興？

你可以對我的作品進行抨擊，可以有不同的見解。

我愛國你抨擊我，不管你是誰，我愛國無罪。

再説另外一個國家的人説我愛國有罪的話，這個是否有點……我是中國人，I am Chinese！

你的用詞可能有些激進，有些情緒化，但並不無腦。

你只是澄清自己可以在電影裏進行愛國主義宣傳，並且對外媒的指摘做出你自己個人的反駁。

但卻有好事之徒愣是截出最後那段發音不準確的“I am Chinese”，對你進行大肆的嘲諷和抨擊。

你賭上房子、事業乃至性命的電影，就這樣成了一個笑料，一個段子，一個遭人鄙夷的符號。

“戰狼”居然變成了“無腦愛國”、“直男癌”和“鍵盤俠”的代名詞。

但凡誰在網上説幾句維護祖國的話，就可能會被扣上“戰狼”的帽子，然後被大肆調侃一番。

更可怕的是，對你的嘲諷和謾罵很快就超出了就事論事的範疇，變成了低俗不堪的玩笑和人身攻擊。

和你毫無關聯的《毒液》，居然也能成為嘲諷你的素材。

在這張被惡意PS的海報裏，我找不到幽默和笑點，只能找到滿屏的荒唐和惡毒。

一身的傷痛，一生的夢想，在鋪天蓋地的惡意之中被徹底消解。

你為拍戲賣房籌款，甚至差點付出生命，這其中所有的敬業、奉獻和犧牲，時至今日，居然變成了一地雞毛，無人在乎。

就當你憑藉勇氣和決心出演並投資《流浪地球》的時候，對你的惡意再一次洶湧而來。

在豆瓣短評的熱門頁，充斥着惡意滿滿的一星差評。

就是因為有你出演，他們就叫囂着要給《流浪地球》打一星。

甚至有人取了這麼一個令人齒冷的ID，然後侮辱所有給《流浪地球》打好評的人為弱智。

你做錯了什麼？

他們為什麼對你有這麼深重的惡意？

是怎樣的仇恨，要在新年裏用這麼可怕的ID來完成對一個人的詛咒？

那麼多濫用替身的演員，他們不恨。

那麼多跪舔資本的導演，他們不恨。

那麼多粗製濫造的爛片，他們不恨。

而當你拿命拍的《戰狼2》票房突破56億，當你投資並參演的《流浪地球》上映5天票房超過15億，他們卻恨你恨得要死。

所以，他們究竟在恨什麼？

有人推測，是有一些見不得光的力量在惡意帶節奏。

那些眼見着你在商業上取得巨大成功的電影資本大鱷，他們的嫉妒之火早已如火如荼。

而正是這些資本大鱷們捧紅了一個又一個不學無術的流量明星，炮製出了一部又一部毫無誠意的垃圾電影。

他們自己當然不能下場撕逼。

於是他們就隱身幕後，動用資本，僱傭水軍，煽動輿論。

真性情的你難免在公開場合説一些可能會引起爭議的話，這就給水軍留下了污衊中傷的口實。

他們彷彿蒼蠅般嗡嗡嗡地飛過來，對這些話斷章取義、惡意解讀，然後集中火力、用力抹黑。

於是你為電影付出的所有努力和汗水就彷彿人間蒸發。

而人們記住的，居然只剩下那些故意被炮製出的黑料，還有惡意滿滿的表情包。

你説你要以一己之力對抗資本，但最終仍舊逃不脱資本的魔爪。

而那些被帶節奏的人們，我寧願相信，他們是因為不明真相，而非出於人性的惡意。

他們之所以會被帶節奏，是因為他們不知道你為了夢想付出過多少，不知道你的心血、勇氣和從未改變的初心。

拍攝《戰狼2》的時候，你40歲。

出演並投資《流浪地球》的時候，你44歲。

今天，距離你14歲那天忍住劇痛走出人生的兩步，已經過去整整30年。

30年裏，你一腔熱血從未熄滅，一直在燃燒。

話説話來，熱血、夢想、初心……

在這個時代，似乎都成了笑話。

這個時代的人們已經不再奢談夢想，觸目所及和高談闊論的，全都是赤裸裸的金錢和利益。

而當你用實際行動證明着夢想、勇氣和堅持的力量，卻在鋪天蓋地的惡意之中被醜化成了一個荒唐的笑柄，而夢想和熱血就又一次在調侃、諷刺和謾罵聲中變得一文不值。

少一部《戰狼2》這樣的國產重工業大片，或許沒什麼關係。

少一部《流浪地球》這樣的國產硬科幻電影，其實也沒什麼大礙。

少一個吳京，多一個濫用替身的流量明星，又有什麼大不了的。

畢竟，就算我們的世界失去了夢想，失去了真誠，失去了放手一搏的勇氣，柴米油鹽的日子還不是一樣地過？

但我覺得，總有什麼地方不對。

這樣的世界，缺了什麼彌足珍貴的東西，會令我們一生都為之扼腕嘆息。

這個世界需要一些理想主義者，向我們證明夢想、熱血、勇氣、堅持、努力的意義和價值所在。

而你正在用你的人生告訴我們一個關於夢想和勇氣的答案。

吳京，你真是個蠢貨。

誰讓你胸懷一腔熱血，一往無前不知後退，卻不知人言可畏，眾口鑠金，積毀銷骨。

但誰叫你是一個理想主義者呢。

一個理想主義者的宿命，就只能是在問心無愧之後，選擇繼續負重前行。

然而，縱是你滿身鐵骨。

我們也不應該讓你寒了心。

因為，你本不該是被千夫所指的人。

而本該是理想主義者的驕傲和楷模。