那一年岳雲鵬14歲，郭德綱26歲_風聞

20年前的1999年，像極了今天的2019年。

中國駐南聯盟使館被炸，整個中國激盪着憤怒的聲浪；金融行業一片風聲鶴唳，紛紛忙着抓捕那隻“千年蟲”；末日預言像病毒般席捲世界，全球瀰漫着一種難以言説的恐慌。

經濟也軟趴趴地低迷着，民眾心裏充滿了不安、焦慮和煩躁……

這就是1999年，一切看起來似乎都糟透了，所以我很想飛回去看看，看看“我們”是如何度過的那一年。

那一年，岳雲鵬14歲。

那一年，郭德綱26歲。

那一年，王寶強15歲。

那一年，馬雲35歲。

1999年3月，14歲的岳雲鵬頂着大雪，踏上了從河南濮陽開往北京的長途車。

上車時，他暗暗發誓：“這次去北京打工，一定要爭氣，早日掙錢孝敬父母。”

在開往北京的路途上，車上放着一首歌——《粉紅色的回憶》。“打那天起，我聽見這首歌心裏就難受，無比地難受，當時的場景和心情一下就會湧上心頭。”

這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創辦了“北京相聲大會”，“讓相聲迴歸劇場，做真正的相聲。”

沒想到經營慘淡，最後連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳。可偏偏就在這個時候，其妻胡中惠提出了離婚。郭德綱長嘆了一口氣，在離婚協議上籤了字。

後來，郭****德綱回憶這段日子時説：“聲聲感嘆，步步血淚。”

1999年，元宵節剛過，王寶強就對媽媽説了一句話：“媽，我要出去掙錢，我以後不結婚，結婚太貴了，要好幾千，還得蓋房子。”

三天後，15歲的他，坐上了開往北京的火車，“我要去闖北京，拍電影。”

1999年初，馬雲第三次創業失敗，此時的他，已經35歲了。

離開北京返回杭州之前，馬雲帶着團隊去了趟長城。説是遊玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然號啕大哭，對着長城大喊：“為什麼！為什麼！”

離開北京的那個晚上，馬雲請大家吃了一頓飯，那天下着很大的雪，大家一邊唱着《真心英雄》，一邊抱頭痛哭。

1985年4月15日，岳雲鵬出生於河南濮陽農村，他在家排行老六，上頭有五個姐姐，“在農村沒有兒子是抬不起頭的，所以我爸媽就一直生。”

岳家雖然有了兒子，但因為嚴重違反計劃生育，所以超生的孩子不能分地，沒地就沒有糧食，岳家成了全村最窮的人。

1998年冬天，上初一的岳雲鵬被老師點了名：“68元學費到底什麼時候交啊？”

家裏沒錢，岳雲鵬支支吾吾，結果遭到同學們一片嘲笑。岳雲鵬覺得太丟臉了，一氣之下就輟了學。

1973年出生的郭德綱，是一個天津人，其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了，沒時間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場裏。小劇場裏，有唱戲曲的、有説相聲的、有講評書的，於是一來二去，郭德綱就愛上了相聲。

郭德綱確實很有天賦，學什麼像什麼，十幾歲的時候，相聲就説得有模有樣了，於是被招進了天津紅橋文化館。

1984年5月29日，王寶強出生於河北邢台農村。8歲那年，王寶強看了《少林寺》後，興奮得整夜睡不着覺，第二天，他對爸爸説，“我要去少林寺學武功。”

爸爸問：“學這個幹嘛？”

王寶強答：“我以後也要拍武打電影。”

爸爸順手就是一巴掌。但王寶強就是不甘心，天天纏着爸媽要學功夫，鬧了很長一段時間後，爸媽才知道他是認了真：“那你就去吧。”

1964年出生於杭州的馬雲，也並不是一塊讀書的料。從小到大，他成績都很一般，連初中考高中都考了兩次。

1982年，他參加了第一次高考，結果考得一塌糊塗，連三本都沒有考上。落榜的馬雲，蹬起了三輪，“打算這輩子就這樣過了。”

但有一天蹬三輪時，他撿到了一本書——路遙的《人生》。這本書讓馬雲熱血沸騰：“我要上大學。”

1983年，他參加了第二次高考，結果依然連三本都沒考上。

1984年，他參加了第三次高考，這一次，他考上了杭州師範大學。

1999年3月，岳雲鵬來到北京後，到一家電機廠做了保安。

當保安要上夜班，上夜班是不能睡覺，睡覺就會被扣40元。結果第一個月，岳雲鵬不但沒拿到300元工資，還倒欠了工廠20元。

他哭了一晚上的鼻子。第二個月，為了防止被扣錢，岳雲鵬買了人生第一包煙，“不為抽，是為了提醒。犯困時，點支煙夾在手上，煙燒到手，一疼就會醒。”

1988年，15歲的郭德綱來到北京。他有一個很純粹的目的，“進入體制內，成為專業相聲演員。”

他報了北京一個文工團，憑藉紮實的相聲功底，他考上了文工團新成立的説唱團。雖然考上了，但身份跟他設想的完全不一樣，“是個臨時工，主要負責檢場。”

什麼是“檢場”？説白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子。“打雜就打雜吧，我先幹着，説不定就有機會登台説相聲了。”

沒想到幹了一年多，連登台的台階都夠不着，郭德綱的心就涼了，“得了，咱迴天津去吧。”

1999年3月，王寶強來到北京後，先在北沙灘找了一個住處——地下室。

“房子很舊，牆皮都掉了。旁邊是臭水溝，煤場。”

地下室裏佈滿了管道，“這座樓裏所有被遺棄的東西，廢水、垃圾、大小便，就從我頭頂嘩嘩嘩地流過。我住的這間屋子有六個人。三張牀，上下鋪，每個人交20塊錢。屋子裏沒有廁所，上廁所要走很遠，我們就在牀底下放一個夜壺。屋裏瀰漫着一股黴味，被子上也是。很多年後，這黴味還留在我腦海裏，一遇到相似味道，我就會想起這個地下室。”

馬雲綜合成績雖一般，但英語卻好得出奇，被稱為“可能是杭州英語最好的人”。所以大學畢業後，他就去杭州電子工業學院做了英語老師。工作了4年，每月工資還不到100元。

馬雲覺得這樣過下去沒意思，於是1992年，他找幾個朋友創辦了海博翻譯社——專攻翻譯。馬雲跟房東簽了一個長合同，每月房租1500元。

本想大幹一番的馬雲萬萬沒想到，翻譯社生意會如此慘淡，每月收入還不到500元。別説發工資，連付房租都不夠。為了維持翻譯社的生存，馬雲去義烏批發了很多小商品，內衣、襪子、手電筒等等，然後像業務員一樣四處推銷。

“受盡了冷言，受盡了白眼。”

保安幹了沒多久，岳雲鵬就被辭退了，因為他沒有身份證，老闆擔心被投訴僱傭童工。

岳雲鵬只好四處求工作，最後進了一家美食城。先從洗碗做起，然後殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣幹了半年，岳雲鵬終於升級負責“蒸屜”。

可屁股還沒坐熱呢，岳雲鵬就被辭退了，因為廚師長的弟弟看上了這份工作。岳雲鵬氣得哭了一宿。

回到天津紅橋文化館沒多久，郭德綱就認識了前妻胡中惠。文化館搞了一個相聲學員班，郭德綱是老師，胡中惠是學員，兩人一見鍾情，墜入愛河，半年後就走入了婚姻殿堂。

就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動起來，他揣着100多元再次來到北京，“我還是想到北京來説相聲。”

來到北京，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個劇團能收留自己，可沒有一個人願意接納他。

郭德綱住在一家小旅館裏，房費一天要15元，再加上吃飯、乘車，一天花銷要20多元。他發現100多元撐不了幾天，於是在北京呆了四五天後，就唉聲嘆氣地回到了天津。

王寶強來到北京後，不僅住着最差的房子，也吃着最差的伙食。“為了省錢，每頓飯都是一個饅頭加一壺水。”

後來，他跟室友混熟後，開始一起搭夥做飯，“我們六個人，湊錢買了一麻袋土豆。每天晚上回去，我們就圍在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切塊、切絲，各種方式我們都想遍了。吃到後來，看到土豆就想吐，彼此都覺得對方身上有一股土豆味。”

1995年，杭州要修一條高速公路，一家美國公司參與了這個項目。但項目進行了一段時間，美國公司卻遲遲不付款，政府就想去美國協調。

去協調就要找翻譯啊，於是政府就找了馬雲。這次美國之旅，讓馬雲有了一個意外收穫——知道了互聯網。

馬雲覺得互聯網真是好神奇，他搜索“beer”這個詞，看到了來自好多國家的相關信息，但就是沒有中國的。於是一個念頭就在馬雲腦中誕生了：“中國的，我可以做啊。”

一回來，馬雲就從翻譯社辭了職，邀約幾個朋友，籌了10萬元，創建了中國第一家商業網站——中國黃頁。“向世界傳播中國的貿易和商業信息。”

為了宣傳和推廣中國黃頁，馬雲去北京尋找政府支持，結果被一個個部門請了出去，“這人一看就不像個好人。”

出租車上，馬雲失聲痛哭：“我希望中國人早點成功，不能再拖下去了。”

在馬雲的苦苦堅持下，中國黃頁終於一天天好起來，一年後就被杭州電信收購了。

但不久，杭州電信就與馬雲在經營理念上產生了嚴重分歧。道不同，不相為謀。1997年，馬雲退出了中國黃頁。

被美食城辭退後，岳雲鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所。可幹了沒多久，他又被辭退了。老闆喝醉酒在男廁吐了，偏此時岳雲鵬在刷女廁所，沒有及時去幫他清理。

被開後，岳雲鵬想了兩天，“我還是得學一門手藝”。於是他跑到延慶去學焊工，幹了兩個月，“差點死在那兒”，他就從那裏“逃”了出來。

岳雲鵬當時真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也捨不得扔。他去坐公交車，沒錢買票，售票員就用非常難聽的話罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。

回到天津後，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個劇場，於是在天津第二文化宮附近包了個場地，每月租金5000元。

場地是有了，可沒人來聽相聲，郭德綱幹了幾個月就只得關門，賠了好幾萬。之後又做了幾次生意，但最終都以失敗收場，欠了一屁股債。

迫不得已，他只好把家裏一套房子賣了。郭德綱這三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來。兩人關係越鬧越僵，最後只好選擇離婚。

每天早上，王寶強就去北影廠門口等活兒，希望可以做一個羣眾演員。

等了半個月，他終於接到了第一個活兒。這是一部清朝戲，王寶強穿上領來的衣服：“演什麼，怎麼演啊？”

羣頭眼睛一瞪：“別人做什麼，你跟着做就是了。”

於是王寶強跟着一羣人，從街這頭走到了街那頭，然後，就結束了。回到住處，王寶強就開始唸叨：“這劇什麼時候上演啊，我看能不能找到我。”

**室友一片嘲笑。王寶強渴望着成功。那時，**成功在他眼裏就是：“在電視上看到露臉了，趕緊去上廁所，上趟廁所回來還能看到自己，那就算成功了。”

▲ 離開北京回杭州創業  

1997年，外經貿部欲成立中國國際電子商務中心，邀請馬雲來組建和管理團隊。

馬雲帶着幾個兄弟就去了北京，在北京只幹了14個月，馬雲就辭了職：“條條框框太多，施展不開拳腳。”

1998年底，馬雲對一班兄弟説：“我帶你們來了北京，但我自己要回杭州了，我給你們三個選擇。第一：留在北京機關裏，工作很穩定，工資也不錯。第二：我推薦去雅虎、新浪、搜狐，工作比較穩定，工資也很高。第三：跟着我回杭州創業，但每個月工資只有500元，10個月內沒有休息日，我們租不起房子，所以只能在我家裏上班。10個月後如果創業失敗，我們各奔東西。你們考慮三天，然後再告訴我。”

沒有等三天，只過了三分鐘，大家就説：“我們跟你回杭州。”馬雲立刻紅了眼睛。

不燒電焊了，岳雲鵬又到一飯館做了服務員。可做了沒多久，他又被開除了。因為忙中出錯，他把5號桌點的兩瓶啤酒寫給了3號桌。因為多算了6元啤酒錢，3號桌男子不僅不買單，還用各種髒話侮辱岳雲鵬。“我各種賠不是，都不管用，最後我自己掏352元買了單。”

可就算自己買了單，經理還是沒有放過他：“他的錯誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個下場。”

岳雲鵬又哭了整整一宿。

2015年，岳雲鵬接受《面對面》採訪。主持人問：“你還恨那位客人嗎？”

岳雲鵬答：“到現在我還恨他！”説完他就哭了。

郭德綱始終不甘心，於是1995年又去了北京。

他在偏遠的大興租了間小屋子，每月房租150元，然後在沙子口一劇團謀了個打雜差事。幹了3個月打雜工作後，他才有了第一次登台機會。

當時，劇團答應他：“一個月給你1000塊。”不過等到發工資那天，人家卻説：“下個月看你表現再説。”

沒收入，吃不上飯，郭德綱就把掛麪熬成糊糊，然後買回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。

有一天，演出結束太晚，公交車都已經收班了。郭德綱問一黑車：“大興，走嗎？”

司機説：“走。”

郭德綱説：“我沒錢，把懷錶給你吧。”

司機一聽，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車子一輛一輛呼嘯而過，郭德綱舉頭望天，只見殘月高懸、寒星點點，百般滋味便盡湧喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”

剛躺上牀，房東就來了，來要房租，郭德綱不敢開門，房東就在門口罵了半個小時。

第二天，郭德綱就發了高燒，沒錢，不敢去醫院，他就把傳呼機賣了，“買了三包感冒藥兩個饅頭。”

王寶強第四次接的羣演，是演“一個逃荒的難民”，劇情是被軍官一腳踹倒，連人帶筐翻到溝裏去。

王寶強本以為只是做做樣子，可沒想到這軍官竟然真踹，大頭皮鞋一腳踹在寶強腰眼上，疼得他蜷成了蝦米，於是翻溝動作做得不連貫。導演不滿意：“重來。”

又是重重一腳，寶強忍着疼，往溝裏一滾。

導演不滿意，大罵：“這人誰找的？找個傻子來幹嘛？”

於是再拍第三遍。第三遍，終於過了。“我的腰上，過了一禮拜，還有青紫的鞋印子。”

1999年2月20日，大年初五，在杭州一個叫湖畔花園的小區，馬雲召集17個人，開了阿里巴巴歷史上著名的動員大會。

大家席地而坐，馬雲站在中間，講了整整兩個小時：“從現在起，我們要做一件偉大的事情……”馬雲連同這17個人，後來被稱為“阿里18羅漢”。

幾天後，馬雲在報紙上打了一個招聘廣告。上面寫了這麼一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”

如果不是現在，還能是什麼時候？如果不是我，還能是誰？

因“記錯啤酒”被開後，經老鄉介紹，岳雲鵬到一家炸醬麪館做了服務員。

這麪館檔次挺高的，要求員工穿對襟開衫、圓口布鞋，還得説京片子：“來了您吶，幾位裏邊兒請！”

2003年12月，一位經常來吃麪老熟客，把岳雲鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯的，我給你介紹一個人，你跟他學相聲去吧。”

岳雲鵬問：“誰啊？”

老先生説：“郭德綱**。”**

在劇團説了一段時間相聲後，郭德綱終於有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創辦了“北京相聲大會”，也就是如今德雲社的前身。

郭德綱終於有了自己的劇場，劇場雖有了，可生意清淡，清淡到什麼地步？時常“台上一個人，台下一個人”。

“我正説着相聲呢，台下觀眾的手機響了，他接電話時，我就停下來，等他接完電話，我再接着説。”

生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團賣藝，在賣藝中，他認識了王惠。

王惠是京韻大鼓的名角，14歲就舉辦過個人專場。在跟郭德綱多次接觸後，這個妹子愛上了郭德綱，全然不顧父母反對，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。

2003年，郭德綱把演出場地搬到天橋，“北京相聲大會”更名為“德雲社”，但生意依然無比清淡。就在德雲社快要倒閉的時候，王惠給了他最大的支持，把轎車、首飾全賣了，“德雲社這才有了喘息之機。”

幹了一段時間羣演後，王寶強通過少林寺一位師兄，認識了一個做武行的穴頭，於是王寶強開始做“替身”。

在拍《巴士警探》時，“作為替身，我要從一個高梯子上摔下來。下面是水泥地，沒有任何保護措施。我一閉眼，直直摔了下去。砰一聲，我腦袋嗡嗡作響。”

導演説：“重來！”

寶強又砰一聲摔下來。

導演説：“重來！”

寶強又砰一聲摔下來。

導演叫“OK”的時候，寶強幾乎已失去知覺，鮮血浸透了他整個袖子。

從這部電影開始，許多穴頭都知道了王寶強，“不怕死，別人假摔，他真摔。”

阿里巴巴發展並不太順，幹了不到半年，就發不起工資了。馬雲只好四處去融資。

找到聯想柳傳志，柳傳志婉拒了：“互聯網，我看不懂。”

找到金山雷軍，雷軍也拒絕了。

馬雲找了37次風投，但37次都被拒絕了。阿里巴巴，眼看就要夭折。

雖然不知郭德綱是誰，但岳雲鵬倒是動了心。每天下午2點到5點，是服務員的休息時間。於是每天吃過午飯，岳雲鵬就往德雲社趕，聽相聲聽到4點半，再一路小跑趕回店裏。

聽了一段時間相聲後，岳雲鵬覺得郭德綱挺不錯的，於是就給家裏打電話説：“我想去學個技術，不想做服務員了，給我兩年時間吧。這兩年我就不往家裏寄錢了，如果學不出來我就回家種地。”

德雲社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應聘。欄目組想考驗他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在裏面直播48小時生活，期間還必須配合觀眾表演節目。

觀眾把郭德綱當猴子一樣，讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……

郭德綱心裏難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，“差那麼一點我就崩潰了。”

咬牙熬過48小時，郭德綱終於做了主持人。主持一期節目，安徽衞視就給4000元。

沒多久，降到了3000元。

沒多久，降到了2000元，

沒多久，降到了1000元。

後來索性就不給錢了，郭德綱只好斷了這門差事。

做羣演、做替身其實很難，有時很長時間都接不到活，接不到活就沒錢，沒錢就要餓肚子，王寶強只好去做搬運工，一天掙25塊錢。

王寶強吃穿都十分節約，他把掙的錢省下來，“每隔一段時間，我就要去洗照片，一洗就是幾十張，然後散發給穴頭、副導演。”

室友嘲笑他：“大導演看得到嗎？沒準路上就扔了。”

王寶強説：“第100張看不到，第101張就看得到呢。”

就在阿里巴巴撐不住的時候，經朋友介紹，馬雲找到了軟銀老總孫正義。孫正義説：“我只給你6分鐘。”

馬雲口若懸河地講起來。6分鐘演説完畢，孫正義説了一句話：“你跟楊致遠一樣瘋狂，我決定投資阿里巴巴。”

馬雲拿到了2000萬美元風投，阿里巴巴終於渡過難關。

2004年初，岳雲鵬辭了職，跑到德雲社投奔郭德綱。

郭德綱實在是不想收留他，因為岳雲鵬一點底都沒有，連《報菜名》都不知道。但見岳雲鵬實在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，於是就收留了岳雲鵬，“先從打雜開始做起吧，每週給你50塊錢。”

沒過幾天，岳雲鵬就不想幹了，我當服務員還能拿1000塊呢，在這裏只能拿50塊。”但看過一些相聲大師的光碟後，岳雲鵬終於安下心來：“學相聲能成為藝術家，而且越老越吃香，幹服務員終究不是長久之計。”

於是每天打雜之餘，岳雲鵬專心練起了“説學逗唱”。

什麼行業都講圈子，相聲領域也一樣。如果沒有大佬的提攜，沒有得到大佬的認可，你很難獲得好的演出機會。

郭德綱説相聲的技藝早就是一流了，但就因為大佬們不認可他，所以他得不到好的演出機會。

郭德綱説過一句話：“但凡一個有文化的人，説‘讓他來’，我就認投了呀。我願意給你當狗……”郭德綱給大佬們端茶引座，可人家連正眼都不看一下。

2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來光明，侯耀文當時正好也在現場，他看完郭德綱的相聲後大讚，“這小子真的很不錯。”

回到北京後不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。

王寶強散發照片終於有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，尋呼機嘟嘟響了起來，他趕緊跑去回電話。電話那邊説：“王寶強嗎？我們這裏是《盲井》劇組。明天來化裝試鏡。”

這是一部拍礦井的電影，演員得下幾百米深的礦井，但這個礦井非常危險，隨時可能發生坍塌事故。

男二號害怕，臨陣脱逃了。導演組一時找不到合適的人，就想起了王寶強。王寶強就這樣做了男二號。

王寶強做夢都沒想到，這部戲竟能讓他拿到金馬獎最佳新人獎。拿獎後，他給家裏打電話：哥哥在電話那邊怒吼：“你這幾年跑哪去了，一個電話也不來，以為你死了！”

王寶強嚎啕大哭起來。

馬雲拿到2000萬美元風投後，便開始了海外擴張計劃：到多個國家建立辦事處，聘請大量國外一流人才，“當時阿里巴巴在美國硅谷就有30個工程師，年薪沒有一個低於6位數。”

結果剛進入2001年時，阿里巴巴的資金鍊就緊張起來，“最多隻能再支撐半年。”

馬雲失眠好幾個晚上後，做出重大決定——回到中國，回到沿海，回到中心。大規模的撤站裁員開始了。裁員太慘烈了。慘到什麼程度？

“阿里工號是按加入公司時間順序排列的，馬雲為1號，20號以前的是公司創始人，前100號是公司老班底。而當時的大裁員，100以內的老員工裁掉了一半。”

馬雲給好朋友埃里斯曼打電話時，哭得非常傷心：“我是不是個壞人？****”

經過一年多苦練，岳雲鵬終於能説幾段相聲了。於是郭德綱讓他登台，説了一段《雜學唱》。第一次登台，岳雲鵬緊張極了，説着説着就亂了，才説了三分鐘，就被觀眾轟下了台。

一下台他就哭了：“師父，別趕我走……”

郭德綱摸摸他的頭：“只要我有口飯吃，就不會讓你走！”

有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內人的認可。

當時，一幫文化人，便經常去德雲社聽相聲，比如史航、東東槍，袁鴻、王小峯等人。一聽，都覺得郭德綱説得好。

史航虎軀一震：“有點意思。”於是便開始傳播郭德綱。2005年12月5日，《三聯生活週刊》刊發了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開篇第一句就是“郭德綱是中國相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧。”

這篇報道一出，立馬引起全國媒體的關注，於是紛紛跑去採訪郭德綱，郭德綱頓時成了焦點人物。

金馬獎結束後的兩個月，王寶強接到了一個電話。“你好，我是馮小剛。”

王寶強不敢相信：“你真是馮小剛？”

馮小剛問：“你有沒有三個月檔期？”

王寶強連聲回答：“有有有，一年都有。”

馮小剛説：“那你來拍《天下無賊》吧。”

放下電話，王寶強高興得跳了起來，連做了幾個空翻。

大裁員之後，馬雲打響了三大戰役。

第一戰：“延安整風運動”。就是統一思想、統一價值觀。

第二戰：“抗日軍政大學”。就是投資100萬搞培訓，讓員工成為最優秀的專業人才。

第三戰：“南泥灣開荒”。就是大生產，必須把產品做出來。這三顆救心丸，終於救回了即將斷氣的阿里。

經過無數次練習之後，2006年，岳雲鵬終於又登台了。這一次，終於把觀眾逗樂了。

從此，他一發不可收拾，成了我們喜愛的“小嶽嶽”。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個專場商演。

2005年，媒體的連番報道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德雲社劇場，一下變得熱鬧起來，為了搶一張門票，觀眾不惜大打出手。

2005年，郭德綱去保利劇院演出，創造了返場22次的奇蹟。從此，他成了中國相聲的一面旗幟。

《天下無賊》播出後，王寶強一下就出了名，找他拍片的劇本堆成小山。

他接拍《士兵突擊》，拿到了金鷹獎最具人氣男演員獎。他接拍《Hello!樹先生》，拿到了亞太電影大獎最佳男演員獎。

吃盡無數苦頭後，他終於成了家喻户曉的大明星。

馬雲就更不用説了。

2009年，被《時代》雜誌評為“全球百大最具影響力人物”。2014年，被《財富》雜誌評為“全球50位最偉大領袖”。2018年，被黨中央、國務院授予“改革先鋒”獎章。

尾聲

我為什麼要寫這四個人呢？就是站在2019年的開頭，我恍然意識到：人生這場戲的最終結局，其實就是一個個選擇和堅持疊加起來的總和。

如果我能回到1999年，我會對那時的自己説四句話：

每位爺都是從孫子過來的。

平凡人也能成為英雄。

沒有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變為天才。

你能看到多少美，取決於你多大程度上努力生活過。

當然，你懂的，其實這些話並不是想帶給1999年的自己，我只是想以此致敬當下每個正在努力奮鬥的人，因為2019年太像1999年了。

站在2019年的當口，也許你正經歷着岳雲鵬的屈辱，也許你正經歷着郭德綱的幻滅，也許你正經歷着王寶強的悲苦，也許你正經歷着馬雲的滑鐵盧……

但不管你經歷着什麼磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來雲開霧散的明天。

喜歡《喜劇之王》中的一個場景：

張柏芝説：“看，前面漆黑一片，什麼也看不到。”

周星馳説：“也不是，天亮後便會很美的。”