流浪地球：來自100年前的中國科幻夢（無劇透）_風聞

關於流浪地球，有許多中肯的批評和建議，也有非常多奇葩的差評，比如這個：

這種想法，明顯是跪久了站不起來了。

但是，換個角度，也可以理解它產生的原因。

因為一直以來，好的科幻都只屬於最發達的國家，或者説，只有最發達的國家，才有資格製造好的科幻。以這個標準，中國明顯沒資格。

19世紀，工業革命深入，科學的元素逐漸出現在歐洲和美國的小説中。

美國作家愛倫坡是恐怖小説的創始人，他常常把科幻元素融入小説：彗星撞擊地球，導致空氣中的氮氣逃逸，過濃的氧氣含量讓地球陷入無法熄滅的熊熊大火……

但是，19世紀世界的中心並不在美國，科幻的真正主角並不是美國人。法國作家凡爾納和英國作家威爾斯才是科幻小説的真正奠基者。

凡爾納的《海底兩萬裏》《地心遊記》《從地球到月球》……真是“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”。

威爾斯的《時間機器》讓無數人有了“時間旅行”的幻想，《世界大戰》則第一次描寫外星人入侵，讓人們震撼於星際戰爭。

一戰後，歐陸正式衰落，世界中心逐漸讓位於美國，美國科幻進入“黃金時代”。阿西莫夫、海因萊因、斯特金、坎貝爾……羣星閃耀。

60年代後，科幻小説的“黃金時代”落幕，美國的科幻電影又迅速崛起，已經誇張到只要走進電影院，就能看到外星人。

“星球大戰”成為美國文化的重要符號，至今仍有全球最大的粉絲羣體；斯皮爾伯格拍攝的《第三類接觸》《E.T.》讓我們對外星人有了浪漫的想象；《2001太空漫遊》《銀翼殺手》《異形》《人猿星球》……無論商業還是藝術，七八十年代的美國誕生了太多科幻經典，至今仍在不斷被翻拍和續寫。

“瘋狂的外星人”片中多次致敬E.T.

電影的大眾傳播能力遠遠高於小説，美國科幻依靠好萊塢再次鞏固了自己的中心地位。

美國對太空的關注還有一個重要原因，冷戰。

地球的另一極，蘇聯，在這一時期也創作了大量科幻作品並且形成獨特風格。

二三十年代，蘇聯就湧現出別利亞耶夫、托爾斯泰等科幻大師，器官移植、死亡射線、兩棲人、太空旅行……這些新奇的概念早已在蘇聯科幻中出現。另外，受馬克思主義影響，蘇聯科幻更喜歡探討科技進步對社會形態和人類意識的影響，正面負面均有涉及，體現了其深刻性。

1924年，蘇聯就製作出第一部科幻電影《火星女王艾莉塔》。冷戰期間，更多優秀科幻電影誕生：《兩棲人》《狗心》《死者來信》《飛向太空》《異太空接觸》……甚至還有科幻電視劇《他來自未來》等等。

蘇聯成就最高的科幻電影《飛向太空》

90年代蘇聯解體，美國成為全球唯一的霸主，某種角度講，其綜合國力大於其他所有國家的總和。全球化浪潮下，新科技和資本瘋狂流向好萊塢再銷往全世界。《侏羅紀公園》《黑客帝國》《阿凡達》……科幻電影引領者一場又一場視覺革命，讓美國科幻的霸主地位更加牢固不可撼動，直到今天。

這樣看，科幻的發展史簡直和全球政治經濟形勢的發展史完全同步。

的確，只有站在人類科技的頂端才有能力、有野心去幻想未來的事。

換句話説，只有最強大的國家才有資格去科學幻想。

但或許，有一個例外。

1902年，梁啓超創辦雜誌《新小説》。在創刊號上竟然有三篇科幻小説，分別是梁啓超自己創作的《新中國未來記》和兩篇譯作《世界末日記》（英國作家弗拉馬裏翁）和《海底旅行》（即凡爾納的《海底兩萬裏》）。

《新中國未來記》的目的其實是宣傳維新變法。它講的是1962年的維新變法成功的50週年，中國空前強大，上海舉辦世博會，萬國來朝。小説中有各種對未來工藝品的描寫和新制度的爭論（英國立憲制和法國共和制）。

受時代所限，當時的原創科幻畢竟較少，但是譯作數量極多。救亡圖存的知識分子們對“科學”非常重視，科幻小説成為他們傳遞科學的橋樑。魯迅在1903年就一舉翻譯了兩部凡爾納的作品：《從地球到月球》和《地心遊記》（他翻譯作《月界旅行》《地底旅行》）。

 魯迅翻譯的月界旅行

然而，這一時期科幻的傳播始終僅限於知識分子內部。

沒有一定的科學基礎就不可能接受科幻小説，因此，無論知識界怎樣為“德先生”“賽先生”爭論得面紅耳赤熱火朝天，占人口絕大多數的民眾對此一無所知。這與其他第三世界國家的情況並無二致。

可是在這片土地上，事情還是變化了。讓事情發生變化的不是知識分子，而是……中國工農紅軍。

早在井岡山時期，紅軍都是工農出身，但是進入部隊就必須識字，必須學習科學文化知識，而且還要在根據地掃盲。

長征期間，前有圍剿後有追兵，但是定期的學習竟然一次不落。

跟隨紅軍長征的傳教士薄復禮後來回憶，紅軍是他見過裝備最差的部隊，但同時也是最重視學習的部隊，他在全歐洲都從來沒見過這麼熱愛學習的軍隊。

更讓人驚歎的還在後面。

1937年，美國記者福爾曼到達陝北。他驚奇的不僅僅是紅軍熱愛學習，而是，扛着大刀的紅軍，端着漢陽造的紅軍，一顆子彈掰成兩半用的紅軍，上課的內容竟然有航空母艦的編制、潛艇的構造等全球最尖端內容。

剛結束長征不久的紅軍，恐怕連漁船都沒兩條，竟然在學習潛艇和航母？！！

以下是他拍攝的圖片。

（轉引自軍事歷史作家薩蘇的博客，清晰版原圖在威斯康星大學密爾沃基圖書館，大家可以到這裏下載）

https://shuge.org/ebook/harrison-forman-collection/

這是一篇寫科幻的文章，為什麼要提這些呢？

因為，對於當時的紅軍的科技水平而言，潛艇和航母就是科學幻想啊。而且，大家不覺得以上這些圖片的感覺非常科幻嗎？

不僅僅是在陝北，後來的事情也同樣科幻。

我一直感覺，抗美援朝就好像地球人艱苦地對抗擁有高科技的外星生物；而原子彈的研發，一羣科研工作者紮根戈壁住在地下，用着最簡陋的工具，三年時間讓蘑菇雲升起在羅布泊上空——這不像是現實而像一部科幻史詩。

好了，我們終於來到今天的主題，電影《流浪地球》。

本島主大年初一和朋友一起一刷的電影，走出影院後連説了不下五遍：

這TM真是中國拍的？！

也不知道是疑問句還是反問句還是感嘆句。

80年代末-90年代初，中國科幻電影曾有一段小的井噴。《凶宅美人頭》《錯位》《隱身博士》《毒吻》等等，涉及到換頭術、克隆人、隱身、化工污染等話題，構思非常先鋒。但這些電影主題比較小，本質上是藉助科幻的外殼表達對一些社會問題的思考。因為不需要宏大的場面，特效基本為零，比如換頭術就是讓演員身體在箱子裏只露出頭，克隆人只有一個，由原演員直接飾演，通過鏡頭切換製造克隆效果，等等。

而且，這股科幻風潮很快過去，90年代中期開始，古裝大片、都市喜劇成為中國電影的主流。

這時候，流浪地球的出現真就是橫空出世，沒有任何鋪墊。

這種感覺真有點像當年……昨天還覺得中國軍事水平就是小米加步槍，今天一早看新聞，原子彈爆炸了？！

這事兒，真的科幻。

上面提到的，1902年梁啓超《新小説》創刊號上翻譯了一部《世界末日記》，是一部末世災難類的科幻，想象非常恢宏且有濃烈的悲劇色彩，流浪地球和它有許多相似的設定，梗概如下：

幾十萬年後的地球，人類科技空前發達，但是卻逐漸喪失生殖能力。同時，太陽將要熄滅了，各大城市陷入冰封，最後的人類移居到非洲的某個區域。以阿美加為首的僅存健康男子坐飛船在全球尋找健康的女性，最終在錫蘭島（即斯里蘭卡）上找到“愛巴”等地球上最後的五個健康女性。然而，等他們坐上飛船返回故土，卻發現那裏也陷入冰封、傳染病蔓延，只有阿美加和愛巴兩人活了下來。最終，冰雪紛飛中，二人在金字塔前相擁而死。

早在1902年，中國的進步知識分子就有了恢弘的科學幻想；二三十年代開始，這種對科學的渴求與想象又逐漸深入到這片土地的最深處。

中國的科幻夢，100年了。

流浪地球中並無任何民族主義的元素，我也無意把它和民族主義聯繫起來。但是，它的整體風格，它體現的精神確實是非常地非好萊塢的，是從這片土地最深處生長出來的，是混合着“知其不可而為之”和中國式的communism理想的。

它的種子早在100年前就埋下了。

首發於微信公眾號“通吃島”