中國科幻的流浪往事_風聞

作者 / 田不然

01

後來被用來強化戲劇性的素材是，劉慈欣畢業剛分配到娘子關火力發電廠時，參與到同事打麻將的事業當中，結果一晚上輸了一個月的工資：800塊錢。

於是大徹大悟，終日以發呆冥想為樂，想出靈感了，就重拾寫科幻小説的愛好。

劉慈欣

但他那時候是沒什麼機會發表的。受“清除精神污染運動”影響，從1976年開始繁榮的中國科幻創作，到了80年代，幾近消聲滅跡。

1982年4月，《中國青年報》發表魯兵《不是科學，也不是文學》，批評葉永烈的科幻小説《自食其果》“不僅是對科學的污染，也是對文學的污染”。此後《中國青年報》與科幻創作羣體幾輪交鋒。1983年，中國科幻之父鄭文光腦血栓突發，停止創作；同年，《小靈通漫遊未來》的作者葉永烈宣佈退出科幻江湖，主攻紀實文學。

所以要到1999年，《中國青年報》採訪《科幻雜誌》社社長楊瀟時，“單槍匹馬，把中國科幻提升到了世界水平”的劉慈欣，才有機會把自己的科幻，展現給中國人民。

楊瀟的事蹟帶有老一輩文化人特有的理想主義，據科幻作家韓松回憶，1989年，她“憑藉兩本簡明漢英、英漢詞典，用結結巴巴的英文，爭取來的”“wsf”（世界科幻協會年會）的主辦權，因為某些風波丟掉後，楊瀟坐了8天8夜火車，經由俄羅斯抵達海牙，“雙腿腫脹”，讓老外深深感動，最終從波蘭手中將之奪了回來。

韓松

1999年6月，劉慈欣在《科幻世界》雜誌社發表了他的處女作《鯨歌》。那一年的筆會，他帶的四篇作品中，有一篇叫作《流浪地球》的，隔年發表在了《科幻世界》雜誌上。

“地球啊，我的流浪地球啊。”書中人物深懷感傷與不甘。

據澎湃新聞報道，在2000年的筆會上，科幻作家楊平對劉慈欣説，“他從劉慈欣的小説中感覺到強烈的回鄉情結”，“但劉慈欣卻不以為然”，但後來劉慈欣細想後，“對楊平真是欽佩之致”。

但類似的問題，劉慈欣在後來接受採訪時，又説自己寫的時候沒想那麼多。

他説他唯一不普通之處，就是從不玩麻將。

02

《科幻世界》在1999年，推出了20年紀念刊，卷首語講述這本雜誌過去的浮塵榮辱。最落魄的時候，編輯們跑到學校一所一所徵訂；男編輯不會騎三輪，一騎原地打轉，主編楊瀟就脱下高跟鞋，蹬三輪車運送刊物。

“二十年辛苦不尋常”。刊首語題目引用紅樓夢詩句。

寫下這段話的時候，《科幻世界》沒有想到，屬於他們的高光時刻即將到來。1999年7月，高考作文出人意料地出了個科幻題材《假如記憶可以移植》。而就在高考前一週，《科幻世界》第七期的卷首，刊登了相同題目的文章，作者是當時《科幻世界》主編、著名作家阿來。

感謝《科幻世界》轉型時期，將雜誌定位在初中生以及初中文化程度的讀者上。據説很多高考前不那麼努力學習，偷偷看科幻雜誌的學生，在世界之交的考試中作文成績都不錯。《科幻世界》銷量暴增，沒有智能機的時代，很多學生再也不用猥瑣地拿着課外書東躲西藏了，他們堂堂正正地把書擺在桌面上，告訴爹媽，這就是學習材料。

不能確定那個叫郭帆的考生，後來的《流浪地球》導演，看沒看那期《科幻世界》，但可以確實他作文成績不錯，差兩分滿分。

郭帆

還可以確定的是，郭帆是《科幻世界》的比較親近的讀者。又過了15年，一心想要拍科幻片的他和中影集團的總經理凌紅見面，凌紅給了他三個劉慈欣的作品選擇：《流浪地球》《微紀元》《超新星紀元》時，他第一反應就是拍《流浪地球》——當年在雜誌上看過。

郭帆大學讀的是法學。後來又去北影讀了個管理系的研究生，所以接受採訪時會戲稱自己是野路子。他的科幻夢，據AI財經社報道，是1995年看到某個陌生名字美國電影裏的機器人元素時，被點燃的。

當時他上一部電影《李獻計歷險記》票房已經撲了，雖然口碑良好。以至於郭帆後來不得不寫了個三萬字的總結得失教訓。

而《同桌的你》一掃頹勢，公映三天即破億。同年，他被電影局組織，去派拉蒙訪學期間，當聽到美國人不看中國電影，他“暗下決心拍一部中國的科幻片給你們瞧瞧”。

03

在打臉老外的過程中，郭帆遇到了他的貴人，吳京。

吳京 

吳京出身於滿族武術世家。家族裏高手輩出，咸豐皇帝還親賜過“武魁”匾，煥彰家族勳名。

吳京六歲的時候，便展現出日後在電影裏搞坦克漂移的狠人潛質。一開始他身材小，力量小，教練並不看好他。結果他硬是憑靠一股狠勁，八歲就開始拿各路全國武術冠軍。傷疤是他的勳章，手指、韌帶、眼睛……連結婚，他都是拄着枴杖去。

血是戰狼血，心是中國心。冷鋒同志愛國的精神種子，在1986年去韓國比武時就種下了。那時他才14歲，橫掃高麗揚我國威還沒實現，就在辦簽證時受盡刁難，“跟挖祖墳一樣”。

別等我們中國牛了！小吳京小小的胸膛裏，升騰起家國大恨。

所以後來功成名就的冷鋒同志，就比較不滿，他在《戰狼2》結尾裏，藝術化處理中國護照，怎麼就遭到那麼多人的嘲笑與指責。

這是一個較晚得志的男人，擁有旺盛的精力和執拗的心腸。年輕時負氣去香港打拼，結果“在香港的有些經歷我真的沒法説，有些事太黑暗了。”他當時靠聽郭德綱相聲派遣。

“我是中國人，我愛國我無罪”

“我沒有錯，中國強大了不好嗎？如果覺得不好，請移民”

他的邏輯雖然難稱牢靠，但無論如何，《戰狼2》是個好商業項目，56.8億人民幣的票房，不知道比資本主義國家《蜘蛛俠》《泰坦尼克》高明到哪裏去了。

他走出來了，他不再是在香港時落魄的無名小卒了，也不是拍《戰狼1》抵押房子，四處跟人解釋直升機應該咋拍的中年男人。

他是慷慨而富有良善的硬漢，當一個叫郭帆的年輕導演，拿着《流浪地球》的劇本找他，希望他客串的時候，他發現眼前這個如同“打了雞血”一樣的年輕人，和曾經他的那麼像。

“我可以幫你，”他説，“但我就一個條件——當你成功之後，要記得去幫助另一個吳京、郭帆，去幫助新類型影片的那羣年輕人就行。”

他“客串”了31天，沒要報酬，還投資了6000萬。

“小破球，要記住，吳京爸爸讓你活下來，是他，讓你成為一個人（或者一個球）。”郭帆在微博上以給流浪地球寫信的方式，表達對吳京的感謝。

而他在接受採訪時，談到科幻片《流浪地球》能成功，認為“最大的層面上是國家要能夠支撐。如果你的國家不夠強大，其實是沒有辦法支撐科幻片的。”

“很簡單。”他説，“就是普通觀眾是沒有自信去看這個東西的。就是中國可以去解救世界危機，你信不信？”

04

所以《流浪地球》的成功，是諸多方向、幾連串偶然相撞而成的產物。

時間河流中，千頭萬緒的線索，有幾條彙集在此，並閃爍光芒。沒法想象，如果劉慈欣年輕時賭運好一點、《科幻世界》前身，《科學文藝》80年代沒頂住壓力解散了、小吳京出國時遇到了個有禮貌的海關，或者郭帆恰巧錯過了那期刊登《流浪地球》的雜誌，事情結果會如何——春節檔總有頭號玩家，科幻片積貧積弱也不是一天兩天了，無需大驚小怪。

可是若想單獨拎出任何一條線索的任意環節，又會發現，它們背後連帶着的，是巨大的、充滿意味感細節的混沌一片。

在《流浪地球》以前，上一個被寄予“科幻電影元年”的，是2018年，然後是2017、2016、直到2015，劉慈欣《三體》獲雨果獎，讓中國的科幻圈、文學圈和嘗試從中窺得財富天機的互聯網圈，都大大長了臉。

一個巨大的工程當時似乎已經被剪綵：中國首部真正意義的科幻電影，是1938年《六十年後上海灘》；到了80年代《珊瑚島上的死光》《大氣層消失》《霹靂貝貝 》的靈光乍現，難以掩蓋後續的乏力：2015年，中國電影市場top10，只有《煎餅俠》一部打着“科幻”的名頭，而全球票房市場，除了《速度與激情7》和《碟中諜5》，類型中都包含科幻。

市場潛力是巨大的，資方與內容生產者是團結的，《美人魚》稱是科幻作品、《長城》也説自己是科幻作品；劉慈欣的《鄉村教師》，被甯浩開始改編劇本，最終在2019年春節檔上映，雖然《瘋狂外星人》的風貌已與原作大相徑庭，但甯浩仍然堅持，“我的靈感正是從《鄉村教師》裏來的，每一次修改都是基於這個起點。”

還是那一年，中影啓動了三個科幻電影項目《超新星紀元》《流浪地球》和《微紀元》，都是劉慈欣的作品。郭帆選擇了《流浪地球》。

此後四年，他將經歷漫長的劇本打磨、投資方撤資、後期製作資金匱乏、每天只睡兩個小時或者四個小時，和身後那個被津津樂道的、7000人的團隊一道，來嘗試克服中國科幻電影產業的系統性落後——這在此前大量關於“中國為什麼沒有科幻電影”討論中，被反覆提及：中西文化差異、國人基本科學素養的缺乏、科幻電影受眾的不友好、資方的不信任、文理分科教育制度造成的相關人才匱乏、特效服化道等方面的落後……

所以很難去下定論，如果《流浪地球》真的如很多人所説，開啓了“科幻電影元年”，那接下來中國科幻電影事業將高歌猛進、鮮花着錦，哪怕它給了後來者在技術、投資、藝術程式上以參照系，併為資本市場注入了極大的信心——沒辦法要求一個電影去解決上述的問題，而從文學到電影，中國科幻產業鏈的寶大量押在了劉慈欣身上，這太不穩固。

但這些都和近日來的關於電影的輿情反彈一樣，和《流浪地球》自身已經沒有太大關係了。無論此後科幻片前景如何，回顧2019年春節檔，人們發出的感慨，和原著中的人們將會和一模一樣：

“地球啊，我的流浪地球。”