蓮花70載_風聞

Lotus已經70年了。

在英國眾多的小牌子高性能汽車中，Lotus（意為蓮花）是比較特別的一個。和很多已經有很長曆史的英國老牌子不一樣，第一輛Lotus是1948年才面世，這是英國汽車怪才Colin Chapman還在大學時代在女朋友家的車庫裏從Austin 7改裝的。

Lotus汽車的標識，疊在一起的CABC是創始人Colin Anthony Bruce Chapman的縮寫

Colin Chapman，1982年心臟病突發去世，只有54歲

Colin Chapman是一個賽車好手，但他也是一個急性子的人。儘管他是一個工程師，他對機械玩意沒有精心呵護的耐心。從女友車庫組裝汽車“畢業”後，他開一輛大奔上下班。從家裏到公司，他就能把一輛大奔開得火化四濺。後來Lotus廠裏的人不得不給他的大奔底盤下焊一塊鋼板，好不被他蹭散了架。他有一架私人小飛機，但他從來就是一打火就開足馬力起飛，沒有什麼發動機預熱之類的名堂。他的急性子也表現在他的汽車設計裏，他的設計原則很簡單：最大性能，最小重量。

Austin 7小跑車，Colin Chapman就是從改裝Austin 7開始的

Lotus 7，這是Lotus的第7個設計項目，也代表了Colin Chapman的設計理念：最大性能，最小重量

這是一輛純跑車，毫無舒適可言，一切為了高性能

與身後的保時捷359相比，幾乎是個玩具，儘管保時捷359也是很小巧的賽車

Lotus的輕重量設計成為Lotus的特色，招牌產品Lotus 7型簡直就是一輛裸車，司機簡直就是坐在地板上，兩邊無遮無攔的。要不是需要一個靠背和掛後備輪胎的地方，後背也會是無遮無攔的。Lotus 7只有750磅（約350公斤）重，只有今天的寶馬M3的1/5中，要不了多少馬力就可以把車子開得飛起來，加速足以和超級跑車對陣。不過Lotus7的風阻極大，風阻係數達到駭人聽聞的0.7，比任何現代家庭轎車都要大一倍以上，開到150公里/小時以上的速度時，就好像闖入颶風中的小舢板一樣了。

Colin Chapman從一開始就沒打算像通用或者福特那樣大量生產，他的汽車是一小撮有品位的有錢人的玩具。Lotus 7主要是按照kit car出售的，536英鎊一套散件，用户買來自己組裝，像宜家傢俱一樣。但60年代的英國税法規定，kit car只有不帶組裝説明，才能獲得減税，否則還是作為成品汽車徵税。Colin Chapman耍了一個滑頭，不是不讓帶組裝説明嗎？那我就帶拆裝説明，用户把過程反過來就可以了。就這樣，Lotus汽車闖進了高性能跑車的聖殿。

散件狀態的Lotus 7

不過Colin Chapaman另一次和法律玩遊戲的時候，就失了手。他和John DeLorean合作，設計DeLorean超級跑車。這是一輛不鏽鋼車身的中置發動機超級跑車，性能直逼法拉利。DeLorean憑着三寸不爛之舌，説動英國政府資助研發，但把5百萬英鎊的政府投資吞掉了，最後只有幾輛半完成的汽車。1992年，英國政府起訴DeLorean和負責工程設計的Lotus汽車，Lotus的財務總管被判三年牢，Colin Chapman自己在1982年心臟病突發而死，躲過了法庭。法官在判決後還氣咻咻地説，要是這傢伙還活着，非判他10年不可。DeLorean最後的成果在斯皮爾伯格的電影《回到未來》裏出現，那輛裝有時間機器的具有“海鷗翼”式車門的酷車就是DeLorean。

但是Colin Chapman和John DeLorean合夥借這外觀性感的跑車為名，欺詐英國政府了500萬英鎊，還好死得早，否則難逃牢獄

在電影《回到未來》裏大出風頭的時候，人們已經忘記了DeLorean的名字了

70年代時，新露頭角的汽車設計大師Giorghetto Giugiaro在設計了劃時代的第一代大眾“高爾夫”兩廂車後，為Lotus設計了同樣劃時代的Lotus Esprit。在依然流行圓潤曲線的70年代，Esprit乾脆洗練的線條為汽車設計界帶來硬朗明鋭的新風尚。

但Colin Chapman對Lotus有更大的野心，要把老牌的Aston Martin從邦德的007電影裏打出去。他的公關總管Don McLaughlin開着唯一一輛Esprit到拍電影的地方晃來晃去，勾引製片總監Ken Adam。後者一看到充滿未來氣息的Esprit就hold不住了。但拍片日程緊迫，Lotus沒有第二輛Esprit可供拍片，最後Colin Chapman把自己私用的Esprit貢獻出來，用於拍The Spy Who Loved Me。

Roger Moore在電影中和邦德女郎Barbara Bach調情和鐵嘴鋼牙的Jaws鬥法之餘，還施展魔術，被追得上天無路入地無門的Esprit竟然搖身一變，成為潛艇逃之夭夭，成為一代電影傳奇，至今餘音繞樑。Esprit在80年代更新了一次，機械設計上的更新不算，款式基本設計不變，但線條稍稍軟化了一點。Sharon Stone的成名電影Basic Instinct裏，她就有一白一黑兩輛Esprit，白Esprit在加利福尼亞的海濱高速公路上和Mike Douglas玩追蹤遊戲，黑Esprit在她的同性戀女伴的妒火中開下了懸崖，送了命。

在電影The Spy Who Loved Me中，邦德為了擺脱直升機的追殺，開着Lotus Esprit躍入大海

然後在觀眾的驚呼中，神奇地變身為潛艇

最後在口瞪目呆的眾人眼光注視下，爬上沙灘，邦德還很酷地開窗，把一條小魚丟出去

這是Giorghetto Giugiaro設計的第一代Lotus Esprit，硬朗、前衞的線條獨樹一幟

Colin Chapman自己有一輛，背後是他最愛的私人飛機

Lotus Esprit在For Your Eyes Only裏再次出演

第二代Lotus Esprit則在Pretty Woman裏，在好萊塢大街上幫紈絝子弟Richard Gere拉來花姑娘Julia Roberts

只有在Basic Instinct裏，Sharon Stone和Michael Douglas在洛杉磯海邊公路上追逐時，Lotus Esprit才一顯超跑身手

Colin Chapman的眼光最終在於汽車世界的奧運會：F1大獎賽。從1958年到1994年，Lotus贊助一個F1車隊，F1傳奇塞納就是在Lotus車隊第一次奪得F1大獎。儘管法拉利在Lotus之前9年已經進入F1大賽，Lotus先於法拉利奪得50項大賽獎。

Lotus除了例行的減輕重量、加大馬力外，還為F1賽車帶來全主動懸掛，用電液懸掛分別實時控制四輪設定，最大限度地加強附地能力。主動懸掛現在已經成為很多高級汽車的標準配備，但和Lotus的F1主動懸掛相比，大多數量產型汽車的主動懸掛依然只是簡化版。

Colin Chapman不僅參加F1大賽，還在車上塗上大量廣告，並首先將煙草廣告引入F1，把賽車變成生意經

Colin Chapman將F1大賽從有錢人的消遣變成大眾體育的生意經，將F1賽車塗上各家公司廣告，成為高速運動的廣告牌，並首先將煙草公司贊助引入F1大賽。

對於錢包不鼓的普通汽車迷來説，Lotus Elan才是汽車極品。這是一輛小巧的前置發動機後輪驅動的開篷跑車，線條優美，價格宜人，配備簡單，但操控超羣。Elan的成功在20年後激發了Mazda，在19xx年推出了至今暢銷不衰的Miata小跑車，繼承了Lotus輕巧、優美、馬力平平但操控卓絕的特色。

對於60年代的一般人來説，Lotus Elan才是追捧目標，這是Diane Rigg在老的Avenger電視劇裏

在90年代，Lotus再次推出Elan，但改名Capri。新Elan款式前衞，但前驅最終把明爐烤鴨變成電爐烤鴨，人們掩淚掉頭而去

倒是Mazda拾起Elan的精髓，日化打包成Mazda Miata（也稱MX5），成為現代最成功的敞篷小跑車

但90年代推出的Elise立刻成為“當代經典"

90年代時，Lotus也不再甘心小批量生產，想擠進大批量生產的行列，開發了前置發動機前輪驅動的Lotus Capri。據説這是歷史上操控最出色的前驅跑車，但人們對前驅跑車的概念不感興趣，就像對電爐烤鴨不感興趣一樣。Capri很快從市場退隱，Lotus回到小批量的老路上。

Colin Chapman早年在倫敦大學讀結構工程，沒有畢業就離開了大學，後來再補的文憑。在大學裏，他就是飛行俱樂部的成員。畢業後，他在英國皇家空軍短期服役，當過飛行員。但他不想成為職業軍官，早早離開了皇家空軍，回到民間創業了。但這段飛行經歷對他日後的技術導向很有影響，他很早就將硬殼結構用於汽車車身，也就是今天的unibody。在F1賽車設計中，他首創了將發動機和變速器作為承力結構的一部分，用碳纖維作為骨架材料，把散熱器移到後車身以降低前車身迎風阻力，用氣動翼面產生高速時對地面的額外附着力，這些在今天依然是F1賽車的標準設計。

Lotus的工程設計和調試經驗成為Lotus的重要資產，70年代和英國福特（美國福特的子公司，但直到90年代之前不和美國福特共享車型）合作設計了Lotus Cortina，成為在英國名氣不亞於最初的BMW M3的跑車。90年代初和歐洲通用合作設計了Lotus Carlton，成為當時最快的四門轎車，極速達到274公里/小時。美國雪佛萊Corvette ZR-1在90年代初瞄準法拉利、保時捷，也請Lotus幫助設計發動機。Lotus還有很多秘而不宣的工程設計合作項目，大多是幫助客户調試底盤操控性能，像豐田最早的MR2中置發動機小跑車據説就是Lotus幫助調試的底盤，豐田Supra也是。

Lotus Cortina至今在英國賽車圈中依然很是懷念，這是英國的BMW M3

Lotus Carlton則曾經是世界上最快的四門轎車，連BMW M5都要讓三分

英國Vauxhall VX220與美國Saturn Sky共享平台，但VX220被Lotus調試後，性能大幅度超過Sky

豐田MR2號稱“窮人的法拉利”，也是Lotus調試的底盤

豐田Supra如今重又推出，但當年就是Mk2打出的天下，同樣是Lotus調試的底盤

一直不大打得開局面的Isuzu也拉來Lotus幫忙，這是Piazza

據説中國的寶駿730也有Lotus的手筆，不過有多少用就難説了

在環保和節油日益成為時尚的今天，Lotus的“輕重量裏出高性能”（Performance through light weight）的傳統符合潮流，Lotus乘機推出最新的Evora跑車。這是從鋁結構的Elise發展而來的2+2跑車。不過後座真的要坐成人是很受罪的，坐小小孩或者放公文包還差不多。

設計師向公司高層展示Evora概念車的時候，公司高層只用一天就決定投產。這又是Lotus的一個特色：船小調頭快。Evora在兩年後推向市場時，希望給保時捷的不倒青松911帶來麻煩，這是市面上不多的既有高性能又有高貴血統的2+2之一。Ferrari和Aston Martin也有2+2，但和小巧輕靈的Evora相比，他們簡直就是轟炸機了。不過Evora好像石沉大海，在最初的水花之後，幾乎悄無聲息了。

Lotus對Evora給予很高期望，但最終還是功虧一簣

只有在冷門電影The Host裏露了一臉，Diane Kruger都幫不上忙

體輕如燕的Lotus汽車也成為電池動力的Tesla的基礎，完全依靠電池動力的Tesla可以在不到4秒的時間內從0加速到60英里/小時（約96公里/小時），最高速度125英里/小時（約200公里/小時），最大行程225英里（約300公里）。瑞士的RUF公司專長改裝變態超級跑車，但也改裝了一輛Elise為水陸兩棲汽車，像當年的邦德Lotus一樣可以潛水。

體輕如燕依然是Lotus的特色，這是Elise的全鋁車體

下海潛游也不再是電影特技，這是Rinspeed Squba，全電動的，真能潛水

名氣更大的電動Lotus當然是Tesla Roadster。沒錯，伊隆·馬斯克的第一輛Tesla是從Lotus Elise改裝的

Colin Chapman為公司和自己的汽車取名Lotus的時候，沒有説為什麼。這麼多年來，人們對Colin Chapman的取名有很多猜測，其中一個來自他常稱愛妻Hazel為lotus blossom （意為盛開的蓮花）。但是另外的説法是他常把自己很小的團隊稱為us lot，就是“咱大傢伙”的意思，反一反就成了Lotus。還有一個説法是他在早年曾在拍賣行裏倒買倒賣汽車，常常手裏積壓了賣不出去的汽車，所以Lotus意為Lot u/s（unsold），意思就是賣不出去的貨。但民間流傳最廣但肯定不是Colin Chapman的本意的是Lots Of Trouble，Usually Serious（意為“好多毛病，常常是大毛病”）。

在汽車世界黑雲壓城的今天，Lots Of Trouble，Usually Serious可不是一件好事。不管怎麼説，70歲了，還是值得慶祝的。