語錄偵探 | 阿拉曼英聯邦士兵公墓著名的墓誌銘，源自哪裏？_風聞

語錄：對於世界，他是一名普通的士兵；對於我，他是整個世界

1942年10月23日，北非沙漠，蒙哥馬利麾下的英國第八集團軍趁德軍統帥隆美爾回國治病，對德意非洲軍團發起總攻，為期12天的阿拉曼戰役拉開序幕。

次日凌晨，有“沙漠之鼠”之稱的英軍第七裝甲師由戰線南側對德意聯軍展開佯攻。來自英格蘭沃裏克郡的22歲士兵戈弗雷（G.F. Godfrey）是第七裝甲師的一員。很不幸，莎士比亞的這位小老鄉沒能活到當天日落。

後來，戈弗雷與戰役中陣亡的7000多名袍澤弟兄一起被埋在了阿拉曼英聯邦士兵公墓，擁有了一塊專屬於他的石刻墓碑。在碑面的十字架下刻着一句銘文：對於世界，他是一名普通的士兵；對於我，他是整個世界（To the world，he was a soldier;To me,he was the world）。

這句銘文是戈弗雷母親送給兒子的。當然，還有一種説法，這句話代表了戈弗雷女友的心聲。

但毫無疑問，這是二戰所有死難者墓誌銘中最令人心碎的一句。1992年，時任英國首相的梅傑出席阿拉曼戰役勝利50週年慶典，致辭中引用了這句銘文。2017年，董卿在《朗讀者》第七期對維和烈士申亮亮家屬的訪談中，也曾含淚吟誦了這句銘文。

相信，只要人類尚未止戰，刻在戈弗雷墓碑上的銘文便具有永恆的穿透力。任何渺小的、渺小到僅具統計價值的個體，對於與他（她）靈肉相連的人而言，都是巨大的、巨大到無法估量的存在。失去他（她），猶如一年四季裏被剜去了春天。

或許，因為這句話過於觸動人心，以至於人們往往沉浸於它所營造的感傷，而忽視了它的出處。儘管，不得不承認，叩問“原創還是轉載”是件蠻煞風景的事。

應該説，戈弗雷墓碑上的銘文——從“對於世界”到“整個世界”，是一個對仗極其工整、風格又異常鮮明的句式。換言之，這個句子一旦生成就註定會成為語言世界的網紅款。超凡的情感排水量使得它可以承載各種人際表達：母子之間的、情人之間的、師徒之間的、主僕之間的，凡此種種。

也正因為這句銘文天然具有可供傳誦的屬性，你不難找到與之高度相仿的句式。其中，這一句尤其值得關注：對於世界，你也許是一個普通人；但是對於某個人，你是他的整個世界（To the world，you maybe one person; But to one person, you maybe the world）。

比較兩個句子，除了人稱代詞作了微調，句式結構幾乎完全相同。如此雷同的表達，讓人不難得出符合邏輯的結論：兩個句子絕不會是分屬於平行宇宙的表達，兩個句子的雷同也絕不僅是巧合。

那麼，誰是誰的母本？

在中文網絡裏查詢“對於世界，你也許是一個普通人；但是對於某個人，你是他的整個世界”的出處，一般會給出兩個截然不同的答案。一、出自瑪格麗特·米切爾的《飄》（也有譯本名為《亂世佳人》）；二、出自狄更斯的《雙城記》。其中，前一個搜索結果佔了絕大多數。

《飄》是記者型作家瑪格麗特·米切爾唯一的一部小説，出版於1936年。四年後，由小説改編的電影《亂世佳人》公映。《飄》的故事情節，就是講戰爭與愛情，以及它們的衍生品：生離死別。單從這一點來説，《飄》的主題與戈弗雷墓誌銘的心理背景一致。如果那個未經證實的説法成立，即銘文實為女友對戈弗雷的無盡哀思，兩者之契合簡直可用度身定做來形容。

再將時間順序加以梳理，一則催淚力度毫不遜色於《飄》的愛情故事便已成型：

1936年，《飄》出版，一時間洛陽紙貴，風靡大西洋兩岸，少年時代的戈弗雷和他的女友都是這本暢銷小説的忠實讀者。1940年，《亂世佳人》公映，即將入伍的戈弗雷與女友在家鄉的某家電影院裏相偎相依看完了電影。而後，戈弗雷奔赴前線。未料，竟是永訣，戈弗雷1942年死於阿拉曼。悲痛欲絕的女友，將《飄》中最感人的句子略加改動，刻作戈弗雷的墓誌銘，以見證這段屬於他們的愛情。

這則愛情故事，足夠悽美。遺憾，故事終究是故事，而且故事的基石並不存在。用中英文雙語檢索《飄》的英文原版和國內各個譯本，並沒有發現這個句子及近似表達。

有沒有可能是《飄》改編成電影時，導演維克多·弗萊明靈光一現加塞進去的呢？查看近四個小時的完整版《亂世佳人》，沒有找到類似的台詞。無論在電影裏還是小説中，斯嘉麗與白瑞德、梅蘭妮與艾希禮、斯嘉麗與艾希禮有過許多次愛的對白，卻都未能呈上這句海枯石爛的誓言。擴大檢索範圍，在英文網絡裏，將“瑪格麗特·米切爾”設為關鍵詞，與這個句子組合搜索，結果仍是無。

電影《亂世佳人》劇照

與瑪格麗特·米切爾的《飄》際遇相同，對狄更斯的《雙城記》通篇進行中英文雙語檢索，亦無此一説。

由此不難斷定，稱“對於世界，你也許是一個普通人；但是對於某個人，你是他的整個世界”出自瑪格麗特·米切爾的《飄》或狄更斯的《雙城記》，純屬中文網絡的杜撰或誤植。雖然，打開此類不着調的網頁，你多半能看到沁人心脾的配圖，喚醒你對濃稠雞湯的回味。

關於戈弗雷墓誌銘的源頭，瑪格麗特·米切爾和狄更斯解答不了任何問題，他們本身就是問題。進而言之，在中文網絡裏壓根兒就沒有通向答案的路徑。

考慮到戈弗雷墓誌銘的英倫文化背景，也許搜索英文網絡才是正解。果然，一家名叫“智慧引語”（Brainy Quote）的網站，給出了一個令人驚訝的答案：被中國網民掛在瑪格麗特·米切爾或狄更斯名下的句子，實為“蘇斯博士”的原創。

“智慧引語”是世界上最大也是上線比較久的引語聚合查詢平台，數據來源於世界各地圖書館書籍中的語錄摘抄，具有相當的權威性。

“蘇斯博士”出生於1904年，是美國著名的作家及漫畫家，以兒童繪本最為出名——一個在幼教領域影響力遠超成人世界的人物。他原名希奧多·蘇斯·蓋索，蘇斯博士（Dr.Seuss）是他的筆名。“蘇斯博士”一生（卒於1991年）創作了48種精彩的兒童繪本，作品被翻譯成20多種文字，全球銷量逾2.5億冊。他曾獲得美國繪本最高榮譽凱迪克大獎和普利策特殊貢獻獎，兩次獲得奧斯卡金像獎和艾美獎，美國政府甚至把他的生日（3月2日）定為美國的國家讀書日。戰後出生的美國總統，克林頓、小布什、奧巴馬等人，均以“我小時候讀過他的書”為榮，特朗普另説。

蘇斯博士

由於“蘇斯博士”的讀者以12歲以下低幼兒童為主，所以他繪本中運用了大量朗朗上口的韻腳。此等特質加持了“蘇斯博士”作品語言的傳播力，他的句子很容易成為語錄，他的語錄又很適合兑成雞湯。不過，“對於世界，你也許是一個普通人；但是對於某個人，你是他的整個世界”是個罕見的例外。“智慧引語”稱，這句話並非出自“蘇斯博士”任何一部作品。至於這是“蘇斯博士”在什麼時候什麼場合説的，網站沒有給出答覆。然而有一點是明確的，在英文網絡裏，這句話出自“蘇斯博士”之口是迄今唯一的搜索結果，也是迄今唯一未被證偽的搜索結果。

如果説“智慧引語”提供了一個尚算清晰的結論，那麼它也留下一個未解的謎：戈弗雷墓誌銘與“蘇斯博士”語錄，兩個高度雷同的句子，誰先誰後？究竟是幼教專家的暖口雞湯啓迪了戈弗雷的親人，還是戈弗雷墓誌銘本就是他親人悲慟之下的原生態表達並被幼教專家所引用？問號沒被拉直。

當然，比起戰爭給一個普通人、一個普通家庭的創痛，這個問號又何足掛齒？戈弗雷墓碑的十字架告訴人們，一個生命的渺小與巨大。無定河邊骨，誰的夢裏人？