一個獨立遊戲開發者能從《孫悟空大戰機器金剛》中學到什麼_風聞

作者: 陳靜  來源：觸樂（chuappgame)

“瞭解自己能力”加上“能沉得住氣”是很重要的。

1月20日，一款名為《孫悟空大戰機器金剛》的獨立遊戲在Steam上架。Steam頁面上的介紹很簡單：它是一個迷你的復古像素動作遊戲。故事以500年後的機器迷陣為背景，主人公孫悟空需要擊敗機器四大金剛，奪得4顆晶體，解除頭上的金箍，獲得自由。

這個名字看上去很無厘頭，甚至容易令人懷疑它是一個空有蹭熱點、實無可玩性的遊戲，但《孫悟空大戰機器金剛》實際上是個相當正統的“類銀河戰士惡魔城”作品。這一點從目前的十幾個“100%好評”之中可見一斑——評論中不乏“中美合拍”“兩開花”等“六學”梗，但更多的是認真的意見和建議。

《孫悟空大戰機器金剛》是典型的“銀河城”遊戲，以這個關鍵詞或“Metrovania”搜索，還能找到一些類似的獨立遊戲

開發者Retro Daddy仔細閲讀了每一條評測。在此之前，他對社交平台上火爆一時的“六學”還一無所知。他會認真回覆玩家的疑問，想辦法在接下來的更新版本中解決一些操作上的問題，即使在春節期間也是如此。

Retro Daddy本名玉永海，花了半年多時間製作的《孫悟空大戰機器金剛》是他第一個收費遊戲作品。身為一個已過不惑之年的“70後”，他成為獨立遊戲製作人只有一年時間。

從公務員到獨立遊戲製作人

以年資計算，玉永海可以算是國內最早幾批遊戲、計算機愛好者之一。在他的記憶中，自己接觸遊戲的時間很早，像是類似《乓》（Pong）的一體化家用遊戲機、街機和科技館裏的插卡式雅達利2600仿製機等等，他都上手過其中的遊戲，只不過，“哪個最早已經記不清了”。也是在差不多的時候，家裏給他買了第一台電腦——Laser 310。這種誕生於1985年的機器是國內最早普及於家庭和中小學的電腦之一，比人們熟悉的“小霸王學習機”還要早上9年。

《乓》是上世紀70年代雅達利經典街機遊戲之一，已有47年曆史

Laser 310曾在上世紀八九十年代流行於中小學計算機教室

因為有Laser 310，玉永海喜歡上了編程。少年時代，他曾嘗試用Basic編寫遊戲。初中時，他在同學家玩到了FC，《超級馬里奧兄弟3》《科納米世界》《勇者鬥惡龍4》《最終幻想2》令他印象深刻。高考時，他順理成章地選擇了計算機專業。

《科納米世界》是玉永海的FC收藏品之一

把這份經歷放在今天，玉永海或許會成為一名普通的遊戲程序員，在每年不低於10%的行業增長與不定期卻頻繁的“行業寒冬”中顛簸浮沉。但在上世紀八九十年代，國內遊戲行業還只是一片田野。玉永海回憶，他在大學畢業時甚至找不到一份真正屬於“遊戲行業”的工作，只能接受家裏的安排，當了公務員。

公務之餘，玉永海開始研究動畫。“在Flash流行的那個年代，我自己做的一些Flash動畫和遊戲得過一些獎，於是有了信心。”玉永海説。後來，他在弟弟的影響下自學了3D CG，還在“電驢流行的年代”製作過不少3ds Max的教程。不久，他辭掉公務員的工作，進入動畫行業。

玉永海以“Harrison”的名義發佈的視頻教程現在仍可搜索到，他還出版過《3ds Max角色動畫技術精粹（蒙皮、毛髮、骨骼與綁定）》一書（2008年，機械工業出版社）

玉永海在動畫行業一干就是10年，在下決心開始做獨立遊戲時，他已經是一家動畫公司的總監。這段時間裏，他結了婚，有了一個可愛的女兒。家庭與責任既是他奮鬥的動力，也是現實的壓力。

在《孫悟空大戰機器金剛》的開發日誌中，他自喻為“吃飽了撐的”，“一種比獨立遊戲更高的境界”。實際上，他對於“成為全職獨立遊戲製作人”這件事有着細緻的考量。

“第一，我覺得已經到了做自己東西的時候；第二，我覺得我的積累也很充分了。”

時間和經驗始終是玉永海需要平衡的問題。作為一個有事業、有家庭的“70後”中年人，他不可能再去過年輕人們那種暢談夢想、清貧卻又一人吃飽全家不餓的生活。在動畫行業做過總監的經歷，既讓他擁有了“不但能自己設計和創作，還能把控項目和編程”的能力，也讓家人認同了他的想法、能力和決心。

更重要的是，10年工作讓玉永海“有了一點積蓄”，即使全職做獨立遊戲，他仍能維持一段時間的家庭開銷。於他而言，家庭始終要放在第一位。

做好準備之後，2017年底，玉永海二度轉行，成為一位獨立遊戲製作人。

一個人，半年，做出一款遊戲

如果你想了解《孫悟空大戰機器金剛》的製作流程，沒有什麼比玉永海的開發日誌更加詳細明確了。

最早，他只想做一個FC遊戲——不是“FC風格的遊戲”，而是可以真正使用FC主機運行，包含卡帶、説明書、包裝盒在內的完整FC遊戲。理由也十分明確：愛好、懷舊，以及熟悉。

玉永海説，他在製作《孫悟空大戰機器金剛》時並沒有特定的靈感來源，這並不意味着他的創意憑空出現，而是這個類型太熟悉了。“讓一個FC時代的復古遊戲迷做一個FC上常見的平台動作遊戲，根本就不需要參考，它就在這些人的腦海和心中。”

遊戲機制方面，他參考得更多的是《月下夜想曲》與《超級銀河戰士》；機械場景方面則研究了《特救指令》，“但在遊戲中已經看不到《特救指令》的影子了”；美術方面也融合了不少平台類遊戲，不過玉永海坦言，自己製作出的背景圖塊“還達不到那些遊戲的高度”。

FC版《特救指令》

《孫悟空大戰機器金剛》中，主角孫悟空具備多種能力

實體卡帶的包裝是玉永海在早期計劃中考慮的另一項內容。對他而言，FC卡帶既保留了上世紀八九十年代ACG文化的美術與設計風格，也保存了像他這一代人的少年心境。“將實體卡帶插入遊戲機，打開電源開關的瞬間會立刻跳出遊戲標題畫面，那種神奇的感覺跟現在冗長的啓動加載過程是完全不一樣的。”玉永海説，“那時的遊戲機更有玩具感。”

不過，實體卡帶形式的FC遊戲的確受限太多。最終，卡帶、包裝盒與説明書的設計，還是被玉永海擱置了。

《孫悟空大戰機器金剛》的海報就是FC紙盒的尺寸

到了2018年6月，玉永海打算把《孫悟空大戰機器金剛》做成一個收費遊戲，於是不再把FC作為目標平台，玩法上加入了很多現代遊戲的要素，也有過更復雜的嘗試。這些嘗試有些變成了成果，另一些則被放棄——他曾經打算在遊戲中增加一個鬥技場模式，但關卡做不了太多，後來乾脆停掉不做。

來自玩家和支持者的反饋是玉永海對遊戲進行優化的另一條途徑。在遊戲程序基本完成之後，他就開始在奶牛關、indienova發放測試Key。遊戲難度、經驗值、音量、搖桿支持、成就方面的一些問題都是在玩家留言之後解決的。作為最堅定的支持者之一，玉永海的妻子也玩了這個遊戲，但她覺得“難度太大”，提出的問題大多是“製作過程之中”的。

大約半年後，《孫悟空大戰機器金剛》正式上線，憑藉精良的製作、豐富的細節、適當的難度和流暢的手感獲得了不少好評。儘管有玩家評價“流程略短”“沒有二週目”，然而15元的價格和2至4小時的爽快遊戲體驗仍然堪稱性價比優秀的成功之作。

目前《孫悟空大戰機器金剛》仍是100%好評

此後，玉永海計劃為遊戲做一些小更新，修補一些功能，再加入更多美術要素來進一步完善。在此之外，他會把主要精力投入一款新遊戲中。他表示，“製作現在的這部作品，就是為了能夠製作下一部”。

“沒有特別困難的地方”

製作《孫悟空大戰機器金剛》的日子裏，玉永海的每一天都過得十分規律：早上7點左右起牀，送女兒去幼兒園；8點半到9點開始工作，午飯後小睡一會兒，再繼續工作到下午6點；晚飯後照顧女兒，陪女兒一起玩，女兒睡後繼續工作到半夜12點；週末還要帶女兒出門活動。

玉永海的妻子也在家中工作，她交給他最主要的“任務”就是陪伴女兒，除此之外，家庭裏的其他大小事務都由她和玉永海的父母包辦。

玉永海的工作日常，顯示器上貼着5歲半女兒的照片

在與家人商量辭職做遊戲時，創作能力和項目控制力是玉永海自認為最有説服力的兩條特質。於他而言，後者或許還更重要一些。談及遊戲製作，他説得更多的，是控制與管理。

“目標是做一個完整的遊戲，而不是一個完美的遊戲。”

玉永海瞭解自己的能力，講究效率，力圖對每一個目標進行管理。“我是一個儘量想要有條理的人，寫日誌用的是Markdown，日常工作用的是Todo，在梳理想法的時候，會按照這些格式做成大綱。”玉永海總結，“我希望我的創作能夠得到控制。”

有條理的工作內容

相互關聯的關卡設計

玉永海坦言，自己製作遊戲“沒有特別困難的地方”，由於有程序員背景，在遊戲公司工作時也從未荒廢程序開發和學習，技術於他而言不是難題，“現在的開發工具越來越方便，我學習一個新引擎，基本上不會超過一個月時間”。不少PC平台獨立遊戲鮮有支持的Mac版本，他也能同時完成。“要不是沒有時間裝一台Linux測試機，説不定現在會在三平台上同時支持。”玉永海説，“我的遊戲很小眾，多個平台、多些購買用户也是不錯的。”

一旦遇到瓶頸，他會立即做出調整，不會佔用過多的時間與精力。唯一可以稱之為“困難”的地方在於項目的目標會隨着製作而膨脹，就算提前做好了控制，還是會偏離原始的量級。

手機版本的操作更有傳統掌機的味道

大概是此前有過不少寫教程、出書的經驗，玉永海的開發日誌讀起來也很像教程

玩家反饋為他帶來了許多難以控制的變量：一方面，它們的確有益於遊戲的完善；另一方面，許多沒有條理乃至相互矛盾的意見也令人迷惑。為了應對，玉永海為自己定下了兩條原則：其一，不會擴充基本功能；其二，必須限制自己在這個遊戲上的時間投入。他只酌情處理一些重要意見，但不會修改諸如手感、關卡設計等“涉及基本設計、比較模糊和偏個人感受的地方”，因為那些“所需投入太大，也不見得有什麼好處”。

收集HP、MP上限增值寶物的成就就是聽取玩家建議之後加入的

“瞭解自己能力，加上能夠沉得住氣，讓我覺得自己可以在獨立遊戲這條路上繼續走下去。”在工作過程中，玉永海一直堅持更新日誌。“一方面能夠讓其它開發者對我進行指點，一方面讓初學者瞭解遊戲製作中會碰到和需要解決的問題。”從這個角度説，他還是當年那個熱愛分享自制教程的老大哥。

從另一個角度説，玉永海與目前的遊戲行業，特別是獨立遊戲領域又有點兒不遠不近的距離。他重視實踐，重視學習其他人的理念，但在他眼中，國內的開發者社區還算不上成熟，許多東西只能通過看GDC和國外著名遊戲開發者的演講視頻學到。

“國內大多數人習慣自己解決問題，各種開發者QQ羣裏討論實際製作的很少，看到有業界八卦就來勁，討論哪個引擎好的時候最兇，説行業趨勢的時候個個都是專家。”這樣的狀態對於喜歡分享的玉永海來説並不習慣，不過，他仍然期待與其他開發者多多交流，從他們的故事中瞭解更多的業界趨勢與通識。

諷刺與幽默

《孫悟空大戰機器金剛》這個名字讓遊戲產生了一些意料之外的爭議。除了“六學”之外，玉永海童年記憶中的“孫悟空大戰×××”系列畫書也離如今的玩家過於遙遠，失去了那份穿越時空的情懷，很多人甚至直接説，看到這個名字就想關掉網頁。

玉永海從來沒有想過改掉這個名字，“幸好我做的是獨立遊戲”。在開發日誌中，他特地解釋了遊戲名字的由來，以及給他留下過深刻印象的兩部孫悟空主題作品——柏楊的《西遊怪記》與梁挺的《超時空猴王》。前者是一部深具諷刺、荒誕意味的小説，後者完全將孫悟空形象置入未來的科幻背景中，包含了大量的“關公戰秦瓊”情節與天馬行空的幻想。

《西遊怪記》又名《古國怪遇記》，是柏楊先生20世紀60年代創作的小説

《超時空猴王》1989年開始在中國大陸發行，共43冊，編著者梁挺博士是詠春拳一代宗師，創作的漫畫中也有不少武俠元素

對這兩部作品的記憶同樣源於玉永海的少年時代，“辛辣諷刺”與“幽默生動”從此植根於他的腦海。無論是遊戲內還是遊戲外，他都認為這是一種相當高的要求。

玉永海認為，正是由於缺乏幽默感，很多人在看待他人的作品時才表現得不夠寬容，而這已經成了網絡言論的一大特色。“諷刺與幽默其實對人要求很高，需要具備一定的知識和獨立思考的能力，而這兩者如今已經被‘段子’和‘彈幕’文化代替，除了讓人不好好説話之外，還特別容易人云亦云。”

在玉永海心目中，這種“孫悟空大戰×××”連環畫的審美並不盡如人意，卻也是一個時代的印記

他把這些歸納成為“只有少數人能感受”的東西，並未長篇大論批評段子與彈幕——或許在他心目中，那也是“不見得有什麼好處”的事。他只是希望，在過度氾濫的“梗”之外，多元化的創作能夠得到更多的鼓勵與包容。

餘話

《孫悟空大戰機器金剛》發售10天后，Steam上的願望單數量尚不足1500份，這個數字與玉永海夫妻二人心目中預測的1萬套銷量，還有相當大的差距。他坦言，“按照這個趨勢賺不到錢，要用多少時間回本也是未知”。

不過，《孫悟空大戰機器金剛》的成績並未打亂玉永海的工作計劃。目前，一個主題為末世生存的新遊戲提上了他的日程，在他的構想中，那將會是一個“一家人乘坐巨型房車在末世前進”的故事。

如果還能製作第3個遊戲，他也想嘗試RPG，那會讓他有更大的空間表達自己對於復古、審美、諷刺與幽默的想法。於他而言，也意味着更多、更長遠的計劃。