舊文：老舍在美國_風聞

來源：http://www.china.com.cn/zhuanti2005/txt/2002-01/04/content_5093298.htm

老舍在美國

中國網 | 時間： 2002-01-04  | 文章來源： 中國網

    巴金稱老舍是“中國知識分子最好的典型”，曹禺説他是“中國當代的人傑”，他是惟一得到“人民藝術家”稱號的現代作家。研究老舍的論文和專著層出不窮，但關於他的生平傳記則相對平靜得多。其中有一個重要原因是他曾經在國外生活過較長時間。1924年9月－1930年2月他赴英倫三島，執教於倫敦大學東方學院。1946年3月－1949年12月他又遠渡太平洋，在美國生活了將近四年。這兩段時期因各種原因留下的資料少之又少，成為老舍研究中的一個薄弱環節。本文力圖從各種資料入手勾勒出老舍的留美生涯簡圖。

    出行之前

    1946年3月5日，老舍與曹禺乘坐美國的運兵船“史葛將軍”號，起程離開上海，向大洋彼岸的新大陸駛去。他們此行是應美國國務院邀請，去美進行講學和訪問。

    此時美國邀請兩位中國作家訪問是有自己特殊考慮的。在他們兩位訪美之前，文化界名人郭沫若、物理學家兼戲劇家丁西林等人已經應邀訪問了蘇聯，並有詳細的訪問記問世，影響較大。而茅盾也將於1946年冬天訪蘇。他們的接連出訪，發生在二戰剛剛結束、美蘇兩個大國開始爭霸的背景之下。兩大國不僅要謀求在政治、經濟和軍事方面的霸權，在意識形態和文化領域也展開激烈爭奪。面對蘇聯頻頻邀請中國文化名人訪問的舉動，美國方面自然會作出反應。而在當時的中國，抗戰雖然勝利，但政局仍然動盪不安，一場規模空前的大革命正在醖釀之中。在此形勢下，美國外交界的一些“明智之士”也把目光轉向中國的進步知識分子，並把他們作為重要的爭奪對象，爭取在同蘇聯的競爭中處於主動地位，謀求均勢。

    當時，在促成老舍、曹禺訪美一事上起了重要作用的有兩個人，一位是在美國駐華使館任聯絡員的威爾馬－費正清（Wilma Fairbank），另一位是在重慶美國新聞處工作的約翰－金－費正清（John King Fairbang）。正是他們向美國國務院建議，邀請兩位知名的中國進步文化人士訪美。他們首先想到的是老舍。他的《駱駝祥子》剛剛被以《洋車伕》為名譯成英文，其深沉的語調、優美的文筆和異域的風情頓時吸引了美國讀者，暢銷一時，影響甚大。而老舍本人在八年抗戰中一直是“中華全國文藝界抗敵協會”的主要負責人，在文藝界享有很高的威望，邀請他自在情理之中。而當時曹禺已經成為戲劇界的代表人物。作為對蘇聯邀請郭沫若、茅盾等人訪問的一種反應，請他們兩位訪美，在影響上不會比前者差。

    當他們離開重慶動身赴美之時，張治中將軍設宴送行，周恩來、馮玉祥、郭沫若、冰心等作陪。老舍以他慣有的幽默説，將去美國一年，此行是把他拿出去展覽一下，説得來賓鬨堂大笑。有記者曾問老舍對赴美講學有何感想時，老舍開玩笑説，此次赴美是“放青兒”，好比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然後馬上回來，以做更長途的跋涉和承擔更沉的負重。他們到上海後，上海文藝界也舉行了盛大的歡送會，有一百多人蔘加，並留有合影。起程前，美駐華大使館也為老舍和曹禺舉行了雞尾酒會。

    初到新大陸

    經過兩週多的海上漂泊，3月20日，老舍和曹禺抵達美國西海岸城市西雅圖，稍做休整後，又經芝加哥，於29日抵達華盛頓，向美國國務院確定了講學和訪問日程。在以後的半年時間裏，轉了大半個美國，先後訪問了華盛頓、紐約、科羅拉多、新墨西哥、加利福尼亞等地。

    在華盛頓，他們受到了熱情接待，被安排在專門接待國家貴賓的來世禮賓館下榻。恰好當時英國首相丘吉爾訪美，住在來世禮的甲賓館，老舍和曹禺住在乙賓館，兩人各住一室，周圍環境幽雅，室內設備豪華，異常舒適，外交部還特派專人來招待他們。由此看出，美國方面對他們兩位來訪還是相當重視的。

    4月，兩人抵達紐約，在車站受到友人喬志高（高克毅）的迎接。當時二戰剛剛結束，紐約戰時畸形繁榮的氣氛尚未消退，旅館和公寓都非常緊張。喬志高考慮到老舍在英國生活過多年，對於西方文化必然會有高度的修養，隨便把他安排在位於鬧市中心、粗俗不堪的旅館裏去，顯然不合適，便在一家高級住宅旅館史丹霍飯店訂了兩個房間。該旅館位於5馬路81街，綠蔭夾道，環境幽雅，頗具歐洲風味。經過八年抗戰的辛苦，再加上從重慶來美長途跋涉的勞頓，老舍終於可以在這裏安安靜靜地休息一段時期，放鬆一下，要寫作也沒人打擾，要會客也不失體面。過了幾天，喬志高請兩位在小有名氣的廣州茶園就餐，老舍説他們已經搬了旅館，從史丹霍到了塔夫脱飯店。塔夫脱地處鬧市，人來人往，熙熙攘攘，熱鬧非凡，與靜謐的史丹霍形成了鮮明的對比，但作為寫作和休息的處所顯然比不上前者。老舍他們直言相告，搬到塔夫脱，無非是因為房價便宜（美國國務院的津貼是有標準的，超標了當然要自己付錢）。

    廣州茶園是當年紐約很受歡迎的一家中餐館。他們吃了一半，忽然發現鄰坐客人恰巧是與老舍同船而來的榮氏夫婦，異國相逢，自然格外親切，推杯換盞，每個人都盡興飲了不少酒。飯後，夫婦二人請他們到位於5馬路的公寓暢談。老舍喝了不少，話比平時自然多些，跟大家像講故事一樣講了一段他初訪美國的經歷：

    他搬到塔夫脱飯店之後，一天閒來無事，便在旅館和電影院大門前溜達。過了一會兒，一位鶴髮童顏、舉止和藹的老者出現在身邊，跟他攀談起來。老舍初來乍到，茫茫人海，舉目無親，有人主動過來聊天，當然求之不得。況且作為一位作家，能有機會隨時隨地採訪第一手資料，親身體驗美國風土人情，更是機會難得。那位老者和身邊來來往往的行人截然不同，態度熱情，談吐不俗，和老舍一見如故，耐心地替這位外貌謹慎的東方人解答各種問題。兩人談得異常投入，老舍聽得津津有味。一會兒，這位洋老頭好像忽然想起了什麼，對老舍説，他約好了一個朋友一起到商店去，等了半天不見人影，隨口問一聲老舍，高興不高興溜達幾個街區，陪他去取東西。老舍一來無事，二來也不肯放過這一“深入生活”的好機會，欣然應允。兩人從50街往南，邊走邊談，漫步走過十個街區，一路上使老舍這位外鄉客大長見識。走到34街梅西百貨公司旁邊一家商店門前時，老者忽然“啊呀”一聲説：“糟糕！”原來老者與那位朋友約好，攜款來取手錶的，現在朋友沒來，身邊現款不夠，回去拿又太麻煩，無可奈何之下，問這位萍水相逢的知己“My friend”隨身有沒有50元暫借一下，回到旅館立即奉還。“喏，就在這家，請在外面稍等，我去去就來。手頭這東西索性麻煩你替我拿一下。”既有抵押品，還怕什麼，況且和這位慈眉善目的老者已經交談了半天，不會有詐。老舍馬上掏出50美元遞過去，順手把那個沉甸甸的包裹接過來，乖乖地站在路旁，繼續東張西望，瀏覽紐約街景。就這樣站在街頭，左等右等，友善的老者始終不見出來。過了大半個鐘頭，老舍心知不妙，趕緊衝進那家商店一看，老頭早已杳無蹤影，從朝後街的一扇門中逃走了。自己只好順着原路返回塔夫脱飯店，回到房間，打開包裹一看－－果不其然，裏面包着幾層破報紙和一塊磚頭。

    他用寫小説的幽默口吻把這段倒黴的經歷講得活靈活現，好在笑話是出在自己身上，這也算是幽默中的上乘之作，大家聽了為之捧腹。50美元買來一個故事，代價雖然昂貴了點，能讓大家輕鬆片刻，錢也沒有白花。

    出遊的日子

    接下來的一段日子，老舍和曹禺格外忙碌。他們首先會見了旅美的中國電影演員王瑩，並在王瑩的安排下與美國著名女作家賽珍珠座談了兩次。又經王瑩的引見，拜訪了旅美的德國戲劇家布萊希特。當時布萊希特正在寫作《伽利略傳》。他深愛中國文化，在其戲劇創作中，對中國戲曲多有借鑑。能在美國見到中國有影響的作家和戲劇家，布萊希特喜出望外，與兩人談得很高興，並與夫人隆重地以豐盛的酒菜招待他們。

    在此階段，老舍和曹禺開始了他們的講學。老舍講題為《中國文學之歷史與現狀》、《中國藝術的新道路》等，曹禺做《中國戲劇之歷史與現狀》，引起了美國人對中國文藝的關注和興趣。

    在出遊的路上，走馬觀花，所見所聞，老舍感慨頗多。深深地體會到中國對外的宣傳，只是着重於政治，而缺乏文化的介紹，尤其是今日之文化。美國人所瞭解的並不是今天的中國人，而是唐宋和明清時代的中國人。他們熱衷於唐詩宋詞和明清瓷器，但對今日之中國文化知之甚少。《駱駝祥子》在美國做的廣告，畫面上是一個腦袋後面拖着長辮子的中國人，辮子翹得高高的，這就是20世紀40年代中國人在美國人心目中的形象！可見，進行宣傳和交流是多麼必要。況且，中國今日之藝術與他國相比，亦毫不遜色。比如在戲劇方面，美國的戲劇演技與劇本，雖然已經具備了很高的水平，可是也並無過人之處。而我們的現代戲劇不管是劇本還是演技，已具備了相當高的成就，假若有美國那樣的物質條件，老舍認為“我們的話劇決不弱於世界上任何人”。

    同年秋天，應美國北方鄰邦加拿大政府邀請，老舍與曹禺到該國進行了一個月的參觀、遊覽和講學。在加拿大，他們也受到了熱情的歡迎，各大報紙載文介紹和歡迎他們。老舍喜愛花草，觀察細緻。他看到加拿大許多城市的街道電燈柱頂端都掛有一對花盆，各種鮮花生長其中，並有專門設計製造的汽車給柱頂的盆花澆水。老舍看了非常高興，也不免感嘆，要是中國也有如此精巧的設施和管理手段，該有多好。

    紐約的薩拉託加－斯普林有一座名叫雅斗的大花園，專門用來接待各國的藝術家，給他們提供了一個靜養、休息和創作的場所。該花園面積很大，園內各式樹木鬱鬱葱葱，綠草如茵，鮮花點綴其中，間有小橋流水，綠樹旁邊，是一座座造型別致的房屋，環境非常宜人。9月23日，天氣晴朗，秋風陣陣，老舍來到了這裏，利用這難得的條件，開始繼續創作他的《四世同堂》。老舍的生活很有規律。每天清晨6點多鐘便起牀，來到花園，置身於怒放的菊花當中，對着朝陽，慢慢地舒臂伸腿，用打太極拳的方式來鍛鍊身體，其舒展自如的幽雅姿態常常引來好奇的目光。30分鐘以後，便消失在他的工作間中。傍晚時分，老舍來到食堂與大家共進晚餐，然後天南海北地東拉西扯，無所不談，氣氛異常融洽、活躍。在此居住期間，老舍結識了美國進步女作家史沫特萊，並與之一起為救濟國內的貧困作家而籌措資金。

    老舍和曹禺只去過南方一次，卻給他們留下了難忘的印象。西南靠近墨西哥的新墨西哥州，有專為印第安人圈設的“保留地”。他們眼前呈現的是一片荒涼悽慘的景象，赤日炎炎，毫無生機，周圍不見一點綠色。老舍和曹禺下了車，圍過來一大羣土著人的孩子，衣衫破爛，面黃肌瘦，手裏舉着自制的陶器向人們兜售叫賣。老舍他們見了心裏很難過，對比美國北方白人富足文明的生活，實在難以相信眼前的這羣孩子與他們同處一國，貧富懸殊太大了。

    一些美國人的自傲和盛氣凌人也讓老舍感到相當憤慨。在一次集會上，一個美國人“關切”地問老舍和曹禺：“你們希望美國政府如何幫助中國？”平時一向待人温和、幽默的老舍，極其嚴肅地以鄭重的態度對發問者説：“你們美國軍隊應該趕快從中國退出！”這個美國人碰了一鼻子灰。

    預定的時間很快過去了。1946年年底，曹禺按原計劃回國，老舍打算留美繼續完成《四世同堂》的寫作。分手之前，老舍十分難過，一改往日的幽默作風，臉上毫無表情，默默地幫曹禺整理行裝，送曹禺上車，搖着手一直看他遠去。

    一個人苦寫

    曹禺回國以後，老舍在紐約24大道83西街118號租了兩間公寓房，一邊辛苦地寫着小説，一邊關注着國內局勢的發展，過着一種既緊張又十分孤單的生活，但這也沒有阻擋住他的創作，無論是小説、戲劇還是翻譯，都有不小的收穫。

    老舍著名的長篇小説《四世同堂》的第三部《饑荒》就是在本時期完成的。寫作時間在1947年的第二季度至1948年6月底。老舍對這部小説非常滿意，他曾經説過：“我自己非常喜歡這部小説，因為他是我從事寫作以來最長的，可能也是最好的一本書。”但老舍寫作此書時處境非常艱難，曹禺回國，沒有朋友來往，也沒有精神出去遊玩。整天悶坐斗室，進行着艱苦的寫作。雖然在國外呆了好多年，還是吃不慣西餐，一日三餐難以下嚥，比吃藥還難。住處難找，價格又高得出奇，只得住在又亂又差的大公寓裏。多年的顛沛流離落下了病根，又加上物質和精神上的雙重困窘和折磨，經常是疾病纏身，肚子疼，頭髮昏。在那裏，醫生地位很高，“奇貨可居”，看病異常困難，老舍只好順其自然，忍受着疾病帶來的痛苦。物價奇高，且不斷飛漲，他甚至到了連買鞋都覺得很困難的程度。他給好友臧克家的信裏説：“外邊是十里洋場，我守着斗室，冷冷清清。”可以想見他的孤獨清寂的滋味。

    老舍身處異國，人生地疏，要想出版自己的小説，得有自己的代理人。首位代理人休伊特－赫薇由於家務繁重等原因，沒有多久，就辭掉了這一工作。女作家賽珍珠給老舍推薦了大衞－勞埃得做他的代理人，開始了他們長時間的合作。老舍回國以後，還常常同他書信往來，可見他們合作得還是比較愉快的。

    1948年3月老舍原來計劃回國，但因《駱駝祥子》攝製電影的關係，經美國務院核准續居半年。此時，老舍開始了《四世同堂》的翻譯工作，合作者是浦愛德。她從小生活在山東沿海的一個美國傳教士家裏，會説中文，但不太會寫。抗戰時期，她曾在美國組織募捐援助中國的抗日戰爭，對中國人民非常友好。老舍在紐約的時候，她也回到了美國，住在紐約。基於浦愛德的特殊情況，在翻譯過程中，他們採取了一種奇特的合作方式。首先是老舍一段一段地念給她聽，她隨即翻譯成英文，用打字機打下來，給老舍看。經老舍確認無誤後，再進行下一段翻譯。從1948年3月至8月，他們幾乎每天晚上7點到10點都在一起工作。除了浦翻譯的速度有些慢外，他們合作得還是很不錯的。浦的翻譯受到了賽珍珠的肯定和讚揚，認為翻譯得很好，進展順利，應該繼續合作下去。《四世同堂》的英譯本1951年由美國哈科特和佈雷斯公司出版，取名為《黃色風暴》。

    《鼓書藝人》是老舍在美國完成的第二部長篇小説，完成時間大約在1948年夏到年底。這是老舍的惟一取材於重慶的一部長篇小説。描寫的是抗戰時期，大後方的曲藝藝人生活和他們的思想轉變。該書是以老舍的好友、著名的鼓書藝人傅少舫和養女傅貴花為原形的。這部小説對研究老舍的思想發展有着重要的意義，標誌着老舍思想的重大轉折。該書是邊寫邊譯的一部書。譯者是美籍華人、翻譯家郭鏡秋。老舍寫幾章交給郭，郭譯後還幾章，再取幾章新的，翻譯時間比寫作時間稍晚一點。大約在1949年春天完成，1952年在美國出版，書名是The Drum Singers。老舍回國以後，也以同樣的題材創作的話劇《方珍珠》，可以看作是《鼓書藝人》的姊妹篇，對兩者做一下比較也是很有意義的工作。

    老舍在美國寫的第三部作品是根據他的短篇小説《斷魂槍》改編的三幕四場英文話劇。該劇據説是老舍應美國學生的要求而創作的，但沒有正式出版。1986年才在哥倫比亞大學被發現，經舒悦（老舍的孫女）翻譯為中文，1999年人民文學出版社出版的《老舍全集》以《五虎斷魂槍》為名收入。它對研究老舍的思想變化也有重要的作用。

    除了《四世同堂》和《鼓書藝人》以外，老舍還組織了《離婚》、《牛天賜傳》的翻譯，加上1945年的《駱駝祥子》，這樣先後有5部作品被集中地介紹給歐美讀者。可以説，在某種意義上，歐美讀者知道中國現代的文藝是始自老舍的。

    除此之外，老舍在美國還創作了一個作品叫《唐人街》。這部作品很可能已在美國發表。因為在老舍和代理人的通信中有它的出版合同方面的記載，但迄今為止還未被發現。從篇名來看，這應是一部描寫中國人異域生活的作品，與他在英國講學時所寫的同類作品《二馬》很有比較之處。這還是一個有待繼續挖掘的課題。

    他鄉遇故知

    此時老舍身處異國，一個人苦寫，其孤寂情緒可想而知。能有老朋友相見，肯定會喜出望外。

    1947年10月9日，老舍在紐約得以與老友馮玉祥將軍相會。馮玉祥此次赴美，以考察水利為名，實際上是為了擺脱蔣介石的控制。他和老舍從抗戰初期相識，從武漢一直到重慶，馮玉祥在生活上和經濟上給予了很大援助，解除了老舍的後顧之憂，從而使他能集中全部精力進行文藝創作和從事抗戰文藝的組織工作。馮玉祥一生戎馬倥傯，也愛吟詩作賦，喜與文人結交，其直爽的性格與老舍也很相投，兩人的關係一直很好。9日傍晚，聽説了馮玉祥來紐約的消息，老舍立刻買了水果到旅館來看望老友。幾年不見，倍感親切，老舍領馮玉祥到一家北方餐館共進晚餐。從國內局勢到美國現狀，從國際關係到兩人目前的處境，兩人無話不談，一直到深夜才依依惜別。沒有想到，馮玉祥在回國的路上，因乘坐的輪船失火而身亡。老舍與這位老友回國相見的願望終未實現。

    幾十年來顛沛流離的生活，給老舍的身體埋下了許多病根。抗戰時期，重慶物質極度缺乏，營養嚴重失衡，更使老舍健康惡化。1948年底，他坐骨神經病開始發作，1949年4月，住院進行治療。石垣綾子是他在雅都時結識的日本友人，知道老舍住院做手術，前去探望老舍。老舍病卧他鄉，憂念故國之情溢於言表，石垣聽了也為之心動。

    1949年6月，老舍病體好轉，準備出院時，中國的革命形勢發生了很大變化。經過三大戰役，國民黨軍隊遭到毀滅性的打擊，4月解放軍橫渡長江，繼而解放南京、上海，國民黨更是全線崩潰。國內局勢已經十分明朗，老舍心情也變得舒暢起來，打電話邀請日本朋友到公寓來吃飯。老舍提前買好雞鴨魚肉、豆腐、蔬菜。友人一來，老舍繫上圍裙，親自下廚，變魔術般做出很多中國菜來。日本友人對他的廚藝大為讚歎，嘖嘖不已，飽餐一頓。此時老舍精神特別好，幾年來的鬱悶心情煙消雲散，沉默寡言的他彷彿換了個人似的激動地説：“中國不久將獲得新生了。”他告訴朋友：“中國已經有希望了，我要儘快回中國去。”

    回國之路

    1949年6月，全國第一次文代會召開在即，周恩來向遠在美國的老舍發出了召喚。根據他的指示，由郭沫若、茅盾、曹禺、田漢、馮雪峯等三十多人簽名寫了一封邀請信，經過秘密渠道送到了老舍手中，老舍一方面做着《四世同堂》等書的翻譯、出版工作，一方面做準備回國。10月1日，新中國成立，老舍收到曹禺遵總理指示給他寫的邀請信，收信後立即整裝回返。

    10月初，老舍來到舊金山，擬乘坐威爾遜總統號輪船先赴香港，然後取道北上。由於該船延期啓航，故在三藩等了一星期左右。10月13日，老舍乘船離開美國踏上了歸程。當時船上有22名回國的留學生，每天舉行座談會，討論如何回國服務，並交換知識，一派新鮮熱烈的氣象。也有另外一些回國的人，終日賭錢、打麻將，無所事事。船上的幾個菲律賓財主，穿的比美國闊少還要華麗，但淺薄無知，好玩好笑，比美國商人更為鄙俗。途經夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，老舍均下船作了參觀，以他那特有的細緻眼光，進行了觀察，感慨頗多。11月4日到香港，去北方的船票很緊張，28日才得以買票上船。一路迎着北風和飛雪，經朝鮮仁川，於12月9日終於來到天津，久違的華北大地出現在老舍眼前，看到了冰雪與河岸上的黃土地，淚水在眼中打轉。12日，返回了闊別14年的故鄉北京，開始了另外一種生活。來源：《神州學人》

    中國網 2002年1月4日

繁體字版：http://big5.china.com.cn/zhuanti2005/txt/2002-01/04/content_5093298.htm

老舍在美國

中國網 | 時間： 2002-01-04  | 文章來源： 中國網

    巴金稱老舍是“中國知識分子最好的典型”，曹禺説他是“中國當代的人傑”，他是惟一得到“人民藝術家”稱號的現代作家。研究老捨得論文和專著層出不窮，但關於他的生平傳記則相對平靜得多。其中有一個重要原因是他曾經在國外生活過較長時間。1924年9月－1930年2月他赴英倫三島，執教於倫敦大學東方學院。1946年3月－1949年12月他又遠渡太平洋，在美國生活了將近四年。這兩段時期因各種原因留下的資料少之又少，成為老舍研究中的一個薄弱環節。本文力圖從各種資料入手勾勒出老捨得留美生涯簡圖。

    出行之前

    1946年3月5日，老舍與曹禺乘坐美國的運兵船“史葛將軍”號，起程離開上海，向大洋彼岸的新大陸駛去。他們此行是應美國國務院邀請，去美進行講學和訪問。

    此時美國邀請兩位中國作家訪問是有自己特殊考慮的。在他們兩位訪美之前，文化界名人郭沫若、物理學家兼戲劇家丁西林等人已經應邀訪問了蘇聯，並有詳細的訪問記問世，影響較大。而茅盾也將於1946年冬天訪蘇。他們的接連出訪，發生在二戰剛剛結束、美蘇兩個大國開始爭霸的背景之下。兩大國不僅要謀求在政治、經濟和軍事方面的霸權，在意識形態和文化領域也展開激烈爭奪。面對蘇聯頻頻邀請中國文化名人訪問的舉動，美國方面自然會作出反應。而在當時的中國，抗戰雖然勝利，但政局仍然動蕩不安，一場規模空前的大革命正在醖釀之中。在此形勢下，美國外交界的一些“明智之士”也把目光轉向中國的進步知識分子，並把他們作為重要的爭奪對象，爭取在同蘇聯的競爭中處於主動地位，謀求均勢。

    當時，在促成老舍、曹禺訪美一事上起了重要作用的有兩個人，一位是在美國駐華使館任聯絡員的威爾馬－費正清（Wilma Fairbank），另一位是在重慶美國新聞處工作的約翰－金－費正清（John King Fairbang）。正是他們向美國國務院建議，邀請兩位知名的中國進步文化人士訪美。他們首先想到的是老舍。他的《駱駝祥子》剛剛被以《洋車夫》為名譯成英文，其深沉的語調、優美的文筆和異域的風情頓時吸引了美國讀者，暢銷一時，影響甚大。而老舍本人在八年抗戰中一直是“中華全國文藝界抗敵協會”的主要負責人，在文藝界享有很高的威望，邀請他自在情理之中。而當時曹禺已經成為戲劇界的代表人物。作為對蘇聯邀請郭沫若、茅盾等人訪問的一種反應，請他們兩位訪美，在影響上不會比前者差。

    當他們離開重慶動身赴美之時，張治中將軍設宴送行，周恩來、馮玉祥、郭沫若、冰心等作陪。老舍以他慣有的幽默説，將去美國一年，此行是把他拿出去展覽一下，説得來賓鬨堂大笑。有記者曾問老舍對赴美講學有何感想時，老舍開玩笑説，此次赴美是“放青兒”，好比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然後馬上回來，以做更長途的跋涉和承擔更沉的負重。他們到上海後，上海文藝界也舉行了盛大的歡送會，有一百多人參加，並留有合影。起程前，美駐華大使館也為老舍和曹禺舉行了雞尾酒會。

    初到新大陸

    經過兩周多的海上漂泊，3月20日，老舍和曹禺抵達美國西海岸城市西雅圖，稍做休整後，又經芝加哥，於29日抵達華盛頓，向美國國務院確定了講學和訪問日程。在以後的半年時間裏，轉了大半個美國，先後訪問了華盛頓、紐約、科羅拉多、新墨西哥、加利福尼亞等地。

    在華盛頓，他們受到了熱情接待，被安排在專門接待國家貴賓的來世禮賓館下榻。恰好當時英國首相丘吉爾訪美，住在來世禮的甲賓館，老舍和曹禺住在乙賓館，兩人各住一室，周圍環境幽雅，室內設備豪華，異常舒適，外交部還特派專人來招待他們。由此看出，美國方面對他們兩位來訪還是相當重視的。

    4月，兩人抵達紐約，在車站受到友人喬志高（高克毅）的迎接。當時二戰剛剛結束，紐約戰時畸形繁榮的氣氛尚未消退，旅館和公寓都非常緊張。喬志高考慮到老舍在英國生活過多年，對於西方文化必然會有高度的修養，隨便把他安排在位於鬧市中心、粗俗不堪的旅館裏去，顯然不合適，便在一家高級住宅旅館史丹霍飯店訂了兩個房間。該旅館位於5馬路81街，綠蔭夾道，環境幽雅，頗具歐洲風味。經過八年抗戰的辛苦，再加上從重慶來美長途跋涉的勞頓，老舍終於可以在這裡安安靜靜地休息一段時期，放鬆一下，要寫作也沒人打擾，要會客也不失體面。過了幾天，喬志高請兩位在小有名氣的廣州茶園就餐，老舍説他們已經搬了旅館，從史丹霍到了塔夫脱飯店。塔夫脱地處鬧市，人來人往，熙熙攘攘，熱鬧非凡，與靜謐的史丹霍形成了鮮明的對比，但作為寫作和休息的處所顯然比不上前者。老舍他們直言相告，搬到塔夫脱，無非是因為房價便宜（美國國務院的津貼是有標準的，超標了當然要自己付錢）。

    廣州茶園是當年紐約很受歡迎的一家中餐館。他們吃了一半，忽然發現鄰坐客人恰巧是與老舍同船而來的榮氏夫婦，異國相逢，自然格外親切，推杯換盞，每個人都盡興飲了不少酒。飯後，夫婦二人請他們到位於5馬路的公寓暢談。老舍喝了不少，話比平時自然多些，跟大家像講故事一樣講了一段他初訪美國的經歷：

    他搬到塔夫脱飯店之後，一天閒來無事，便在旅館和電影院大門前溜達。過了一會兒，一位鶴發童顏、舉止和藹的老者出現在身邊，跟他攀談起來。老舍初來乍到，茫茫人海，舉目無親，有人主動過來聊天，當然求之不得。況且作為一位作家，能有機會隨時隨地採訪第一手資料，親身體驗美國風土人情，更是機會難得。那位老者和身邊來來往往的行人截然不同，態度熱情，談吐不俗，和老舍一見如故，耐心地替這位外貌謹慎的東方人解答各種問題。兩人談得異常投入，老舍聽得津津有味。一會兒，這位洋老頭好像忽然想起了什麼，對老舍説，他約好了一個朋友一起到商店去，等了半天不見人影，隨口問一聲老舍，高興不高興溜達幾個街區，陪他去取東西。老舍一來無事，二來也不肯放過這一“深入生活”的好機會，欣然應允。兩人從50街往南，邊走邊談，漫步走過十個街區，一路上使老舍這位外鄉客大長見識。走到34街梅西百貨公司旁邊一家商店門前時，老者忽然“啊呀”一聲説：“糟糕！”原來老者與那位朋友約好，攜款來取手錶的，現在朋友沒來，身邊現款不夠，回去拿又太麻煩，無可奈何之下，問這位萍水相逢的知己“My friend”隨身有沒有50元暫借一下，回到旅館立即奉還。“喏，就在這家，請在外面稍等，我去去就來。手頭這東西索性麻煩你替我拿一下。”既有抵押品，還怕什麼，況且和這位慈眉善目的老者已經交談了半天，不會有詐。老舍馬上掏出50美元遞過去，順手把那個沉甸甸的包裹接過來，乖乖地站在路旁，繼續東張西望，瀏覽紐約街景。就這樣站在街頭，左等右等，友善的老者始終不見出來。過了大半個鐘頭，老舍心知不妙，趕緊衝進那家商店一看，老頭早已杳無蹤影，從朝後街的一扇門中逃走了。自己只好順著原路返回塔夫脱飯店，回到房間，打開包裹一看－－果不其然，裏麵包著幾層破報紙和一塊磚頭。

    他用寫小説的幽默口吻把這段倒楣的經歷講得活靈活現，好在笑話是出在自己身上，這也算是幽默中的上乘之作，大家聽了為之捧腹。50美元買來一個故事，代價雖然昂貴了點，能讓大家輕鬆片刻，錢也沒有白花。

    出遊的日子

    接下來的一段日子，老舍和曹禺格外忙碌。他們首先會見了旅美的中國電影演員王瑩，並在王瑩的安排下與美國著名女作家賽珍珠座談了兩次。又經王瑩的引見，拜訪了旅美的德國戲劇家布萊希特。當時布萊希特正在寫作《伽利略傳》。他深愛中國文化，在其戲劇創作中，對中國戲曲多有借鑒。能在美國見到中國有影響的作家和戲劇家，布萊希特喜出望外，與兩人談得很高興，並與夫人隆重地以豐盛的酒菜招待他們。

    在此階段，老舍和曹禺開始了他們的講學。老舍講題為《中國文學之歷史與現狀》、《中國藝術的新道路》等，曹禺做《中國戲劇之歷史與現狀》，引起了美國人對中國文藝的關注和興趣。

    在出遊的路上，走馬觀花，所見所聞，老舍感慨頗多。深深地體會到中國對外的宣傳，只是著重於政治，而缺乏文化的介紹，尤其是今日之文化。美國人所瞭解的並不是今天的中國人，而是唐宋和明清時代的中國人。他們熱衷於唐詩宋詞和明清瓷器，但對今日之中國文化知之甚少。《駱駝祥子》在美國做的廣告，畫面上是一個腦袋後面拖著長辮子的中國人，辮子翹得高高的，這就是20世紀40年代中國人在美國人心目中的形象！可見，進行宣傳和交流是多麼必要。況且，中國今日之藝術與他國相比，亦毫不遜色。比如在戲劇方面，美國的戲劇演技與劇本，雖然已經具備了很高的水準，可是也並無過人之處。而我們的現代戲劇不管是劇本還是演技，已具備了相當高的成就，假若有美國那樣的物質條件，老舍認為“我們的話劇決不弱於世界上任何人”。

    同年秋天，應美國北方鄰邦加拿大政府邀請，老舍與曹禺到該國進行了一個月的參觀、遊覽和講學。在加拿大，他們也受到了熱情的歡迎，各大報紙載文介紹和歡迎他們。老舍喜愛花草，觀察細緻。他看到加拿大許多城市的街道電燈柱頂端都掛有一對花盆，各種鮮花生長其中，並有專門設計製造的汽車給柱頂的盆花澆水。老舍看了非常高興，也不免感嘆，要是中國也有如此精巧的設施和管理手段，該有多好。

    紐約的薩拉託加－斯普林有一座名叫雅鬥的大花園，專門用來接待各國的藝術家，給他們提供了一個靜養、休息和創作的場所。該花園面積很大，園內各式樹木鬱鬱葱葱，綠草如茵，鮮花點綴其中，間有小橋流水，綠樹旁邊，是一座座造型別致的房屋，環境非常宜人。9月23日，天氣晴朗，秋風陣陣，老舍來到了這裡，利用這難得的條件，開始繼續創作他的《四世同堂》。老捨得生活很有規律。每天清晨6點多鐘便起牀，來到花園，置身於怒放的菊花當中，對著朝陽，慢慢地舒臂伸腿，用打太極拳的方式來鍛鍊身體，其舒展自如的幽雅姿態常常引來好奇的目光。30分鐘以後，便消失在他的工作間中。傍晚時分，老舍來到食堂與大家共進晚餐，然後天南海北地東拉西扯，無所不談，氣氛異常融洽、活躍。在此居住期間，老舍結識了美國進步女作家史沫特萊，並與之一起為救濟國內的貧困作家而籌措資金。

    老舍和曹禺只去過南方一次，卻給他們留下了難忘的印象。西南靠近墨西哥的新墨西哥州，有專為印第安人圈設的“保留地”。他們眼前呈現的是一片荒涼悽慘的景象，赤日炎炎，毫無生機，周圍不見一點綠色。老舍和曹禺下了車，圍過來一大羣土著人的孩子，衣衫破爛，面黃肌瘦，手裏舉著自製的陶器向人們兜售叫賣。老舍他們見了心裏很難過，對比美國北方白人富足文明的生活，實在難以相信眼前的這羣孩子與他們同處一國，貧富懸殊太大了。

    一些美國人的自傲和盛氣淩人也讓老舍感到相當憤慨。在一次集會上，一個美國人“關切”地問老舍和曹禺：“你們希望美國政府如何幫助中國？”平時一向待人温和、幽默的老舍，極其嚴肅地以鄭重的態度對發問者説：“你們美國軍隊應該趕快從中國退出！”這個美國人碰了一鼻子灰。

    預定的時間很快過去了。1946年年底，曹禺按原計劃回國，老舍打算留美繼續完成《四世同堂》的寫作。分手之前，老舍十分難過，一改往日的幽默作風，臉上毫無表情，默默地幫曹禺整理行裝，送曹禺上車，搖著手一直看他遠去。

    一個人苦寫

    曹禺回國以後，老舍在紐約24大道83西街118號租了兩間公寓房，一邊辛苦地寫著小説，一邊關注著國內局勢的發展，過著一種既緊張又十分孤單的生活，但這也沒有阻擋住他的創作，無論是小説、戲劇還是翻譯，都有不小的收穫。

    老舍著名的長篇小説《四世同堂》的第三部《饑荒》就是在本時期完成的。寫作時間在1947年的第二季度至1948年6月底。老舍對這部小説非常滿意，他曾經説過：“我自己非常喜歡這部小説，因為他是我從事寫作以來最長的，可能也是最好的一本書。”但老舍寫作此書時處境非常艱難，曹禺回國，沒有朋友來往，也沒有精神出去遊玩。整天悶坐斗室，進行著艱苦的寫作。雖然在國外呆了好多年，還是吃不慣西餐，一日三餐難以下嚥，比吃藥還難。住處難找，價格又高得出奇，只得住在又亂又差的大公寓裏。多年的顛沛流離落下了病根，又加上物質和精神上的雙重困窘和折磨，經常是疾病纏身，肚子疼，頭髮昏。在那裏，醫生地位很高，“奇貨可居”，看病異常困難，老舍只好順其自然，忍受著疾病帶來的痛苦。物價奇高，且不斷飛漲，他甚至到了連買鞋都覺得很困難的程度。他給好友臧克家的信裏説：“外邊是十里洋場，我守著斗室，冷冷清清。”可以想見他的孤獨清寂的滋味。

    老捨身處異國，人生地疏，要想出版自己的小説，得有自己的代理人。首位代理人休伊特－赫薇由於家務繁重等原因，沒有多久，就辭掉了這一工作。女作家賽珍珠給老舍推薦了大衞－勞埃得做他的代理人，開始了他們長時間的合作。老舍回國以後，還常常同他書信往來，可見他們合作得還是比較愉快的。

    1948年3月老舍原來計劃回國，但因《駱駝祥子》攝製電影的關係，經美國務院核準續居半年。此時，老舍開始了《四世同堂》的翻譯工作，合作者是浦愛德。她從小生活在山東沿海的一個美國傳教士家裏，會説中文，但不太會寫。抗戰時期，她曾在美國組織募捐援助中國的抗日戰爭，對中國人民非常友好。老舍在紐約的時候，她也回到了美國，住在紐約。基於浦愛德的特殊情況，在翻譯過程中，他們採取了一種奇特的合作方式。首先是老舍一段一段地念給她聽，她隨即翻譯成英文，用打字機打下來，給老舍看。經老舍確認無誤後，再進行下一段翻譯。從1948年3月至8月，他們幾乎每天晚上7點到10點都在一起工作。除了浦翻譯的速度有些慢外，他們合作得還是很不錯的。浦的翻譯受到了賽珍珠的肯定和讚揚，認為翻譯得很好，進展順利，應該繼續合作下去。《四世同堂》的英譯本1951年由美國哈科特和佈雷斯公司出版，取名為《黃色風暴》。

    《鼓書藝人》是老舍在美國完成的第二部長篇小説，完成時間大約在1948年夏到年底。這是老捨得惟一取材於重慶的一部長篇小説。描寫的是抗戰時期，大後方的曲藝藝人生活和他們的思想轉變。該書是以老捨得好友、著名的鼓書藝人傅少舫和養女傅貴花為原形的。這部小説對研究老捨得思想發展有著重要的意義，標誌著老舍思想的重大轉折。該書是邊寫邊譯的一部書。譯者是美籍華人、翻譯家郭鏡秋。老舍寫幾章交給郭，郭譯後還幾章，再取幾章新的，翻譯時間比寫作時間稍晚一點。大約在1949年春天完成，1952年在美國出版，書名是The Drum Singers。老舍回國以後，也以同樣的題材創作的話劇《方珍珠》，可以看作是《鼓書藝人》的姊妹篇，對兩者做一下比較也是很有意義的工作。

    老舍在美國寫的第三部作品是根據他的短篇小説《斷魂槍》改編的三幕四場英文話劇。該劇據説是老舍應美國學生的要求而創作的，但沒有正式出版。1986年才在哥倫比亞大學被發現，經舒悦（老捨得孫女）翻譯為中文，1999年人民文學出版社出版的《老舍全集》以《五虎斷魂槍》為名收入。它對研究老捨得思想變化也有重要的作用。

    除了《四世同堂》和《鼓書藝人》以外，老舍還組織了《離婚》、《牛天賜傳》的翻譯，加上1945年的《駱駝祥子》，這樣先後有5部作品被集中地介紹給歐美讀者。可以説，在某種意義上，歐美讀者知道中國現代的文藝是始自老捨得。

    除此之外，老舍在美國還創作了一個作品叫《唐人街》。這部作品很可能已在美國發表。因為在老舍和代理人的通信中有它的出版合同方面的記載，但迄今為止還未被發現。從篇名來看，這應是一部描寫中國人異域生活的作品，與他在英國講學時所寫的同類作品《二馬》很有比較之處。這還是一個有待繼續挖掘的課題。

    他鄉遇故知

    此時老捨身處異國，一個人苦寫，其孤寂情緒可想而知。能有老朋友相見，肯定會喜出望外。

    1947年10月9日，老舍在紐約得以與老友馮玉祥將軍相會。馮玉祥此次赴美，以考察水利為名，實際上是為了擺脱蔣介石的控制。他和老舍從抗戰初期相識，從武漢一直到重慶，馮玉祥在生活上和經濟上給予了很大援助，解除了老捨得後顧之憂，從而使他能集中全部精力進行文藝創作和從事抗戰文藝的組織工作。馮玉祥一生戎馬倥傯，也愛吟詩作賦，喜與文人結交，其直爽的性格與老舍也很相投，兩人的關係一直很好。9日傍晚，聽説了馮玉祥來紐約的消息，老舍立刻買了水果到旅館來看望老友。幾年不見，倍感親切，老舍領馮玉祥到一家北方餐館共進晚餐。從國內局勢到美國現狀，從國際關係到兩人目前的處境，兩人無話不談，一直到深夜才依依惜別。沒有想到，馮玉祥在回國的路上，因乘坐的輪船失火而身亡。老舍與這位老友回國相見的願望終未實現。

    幾十年來顛沛流離的生活，給老捨得身體埋下了許多病根。抗戰時期，重慶物質極度缺乏，營養嚴重失衡，更使老舍健康惡化。1948年底，他坐骨神經病開始發作，1949年4月，住院進行治療。石垣綾子是他在雅都時結識的日本友人，知道老舍住院做手術，前去探望老舍。老舍病卧他鄉，憂念故國之情溢於言表，石垣聽了也為之心動。

    1949年6月，老舍病體好轉，準備出院時，中國的革命形勢發生了很大變化。經過三大戰役，國民黨軍隊遭到毀滅性的打擊，4月解放軍橫渡長江，繼而解放南京、上海，國民黨更是全線崩潰。國內局勢已經十分明朗，老舍心情也變得舒暢起來，打電話邀請日本朋友到公寓來吃飯。老舍提前買好雞鴨魚肉、豆腐、蔬菜。友人一來，老舍繫上圍裙，親自下廚，變魔術般做出很多中國菜來。日本友人對他的廚藝大為讚嘆，嘖嘖不已，飽餐一頓。此時老舍精神特別好，幾年來的鬱悶心情煙消雲散，沉默寡言的他彷彿換了個人似的激動地説：“中國不久將獲得新生了。”他告訴朋友：“中國已經有希望了，我要儘快回中國去。”

    回國之路

    1949年6月，全國第一次文代會召開在即，周恩來向遠在美國的老舍發出了召喚。根據他的指示，由郭沫若、茅盾、曹禺、田漢、馮雪峯等三十多人簽名寫了一封邀請信，經過秘密渠道送到了老舍手中，老舍一方面做著《四世同堂》等書的翻譯、出版工作，一方面做準備回國。10月1日，新中國成立，老舍收到曹禺遵總理指示給他寫的邀請信，收信後立即整裝回返。

    10月初，老舍來到舊金山，擬乘坐威爾遜總統號輪船先赴香港，然後取道北上。由於該船延期啟航，故在三藩等了一星期左右。10月13日，老舍乘船離開美國踏上了歸程。當時船上有22名回國的留學生，每天舉行座談會，討論如何回國服務，並交換知識，一派新鮮熱烈的氣象。也有另外一些回國的人，終日賭錢、打麻將，無所事事。船上的幾個菲律賓財主，穿的比美國闊少還要華麗，但淺薄無知，好玩好笑，比美國商人更為鄙俗。途經夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，老舍均下船作了參觀，以他那特有的細緻眼光，進行了觀察，感慨頗多。11月4日到香港，去北方的船票很緊張，28日才得以買票上船。一路迎著北風和飛雪，經朝鮮仁川，於12月9日終於來到天津，久違的華北大地出現在老舍眼前，看到了冰雪與河岸上的黃土地，淚水在眼中打轉。12日，返回了闊別14年的故鄉北京，開始了另外一種生活。來源：《神州學人》

    中國網 2002年1月4日