情人節特稿 | 李煜暉老師：情在《紅樓》（下）_風聞
章黄国学-2019-02-14 21:48
文丨李煜暉
04
哄不好就不哄
**我講《紅樓夢》，每到此處，都有男生替賈寶玉出主意。用什麼“花言巧語”才能把林妹妹哄好呢？**大家試了很多回，都被女生們用林黛玉的邏輯懟回去了。我給他們講了上面的道理，他們也就死了心。
既然“哄不好”，能不能從王熙鳳開玩笑起就好好表現，讓黛玉滿意呢？結果也不能。
1.賈寶玉先點破：“果然，我覺得這孩子就像林妹妹。”黛玉：“好啊！我原是給你們取笑兒的，他們拿我取笑也就罷了，你還跟着湊趣兒！”
2.賈寶玉不説話，不點頭，也不瞅史湘雲這一眼。林黛玉：“好啊！我原是給你們取笑兒的。他們拿我取笑兒，你竟然無動於衷！”
3.賈寶玉狠狠瞪了祥雲一眼：“別胡説！”林黛玉：“幹嘛？開個玩笑都不行？我在你心裏就是那麼開不起玩笑的人嗎？”
4.賈寶玉提前算了一卦，預知王熙鳳要開這個玩笑，提前退場避禍。林黛玉：“好啊！他們拿我取笑兒，我多難堪，而你竟然不在我身邊……”
……
《左傳》裏有個成語，叫做“欲加之罪，何患無辭。”大概就是這個意思。
怎麼破？根據本人數十年的觀察和思考，女生生氣，如果避也避不開，哄也哄不好，還有一種辦法：不哄，走人！過一段時間，她們自己就好了。
試看林黛玉數落完賈寶玉之後的故事。
寶玉聽了，方知才和湘雲私談，他也聽見了。細想自己原為怕他二人惱了，故在中間調停，不料自己反落了兩處的數落……想到其間，也不分辯，自己轉身回房。黛玉見他去了，便知回思無趣，賭氣去的，一言也不發，不禁自己越添了氣，便説：“這一去，一輩子也別來了，也別説話！”那寶玉不理，竟回來躺在牀上……
寶玉這一走，林黛玉就被動了。你還真能一輩子不見面？有這本事你也不會生氣了。
誰知黛玉見寶玉此番果斷而去，假以尋襲人為由，來視動靜。
結果寶玉睡下了，沒見着。襲人拿來寶玉寫的一首曲子和一首偈子給黛玉看。黛玉看完，氣就消了。“不覺又可笑又可嘆”。不但如此，還把這些文字拿回了房去。更神奇的是，林黛玉竟然“次日和寶釵湘雲同看”。
等會兒！
昨天史湘雲不是還説林黛玉是“小性兒、行動愛惱人、會轄治你的人”嗎？林黛玉不是嫉妒眾人對寶釵的態度嗎？不是説“犯不着借別人的光”嗎？怎麼回事？轉眼三個人就又好了起來，賈寶玉這頓“夾板氣”白受了？
我小時候讀到“次日和寶釵湘雲同看”這句，百思不得其解。後來見得多了，才佩服得五體投地。是的！事實就是這樣的。這是《紅樓夢》最懂女人的地方，不僅懂得女人對男人的心理，也懂女人對女人的心思。
三個女人一台戲，不管她們內心有多少小糾結，彼此有多少小情緒甚至小怨恨，並不妨礙相互之間的“演技”。瞬間賭氣，瞬間和好，面子上滴水不漏，這是與生俱來的本事。至於史湘雲和賈寶玉賭氣，林黛玉也和賈寶玉賭氣，是她們知道賈寶玉可以用來“賭氣”。既不影響感情，也不影響決策。
説句大實話，一個愛你的女人跟你生氣，其實沒什麼大不了的。過了也就過了，認真你就輸了。
05
寄生草
賈寶玉認真了，因為他不是一般人。他是“大聖大賢”“大奸大惡”之外的第三種人——“情痴情種”。
“情痴情種”不是電視上演的那些霸道總裁或者情場高手。那些會勾引女生的小技巧、安撫情緒的小竅門，自己不着急不上火，就把女生哄得團團轉的傢伙，頂多叫技術工人。現在很多女生專門喜歡這種技術人員，主要是吃了沒文化的虧。
“情種”首先是認真。人家生氣了就認認真真的哄，哄不好自己就認認真真的生氣。他的情緒投入和情感投入真誠而專注，一點不比對方少。
賈寶玉不但是“情種”，還有文化。平時讀的那些閒書雜學湧上心頭，他開始從自己處理不好的情感世界裏抽離出來，認認真真思考人生。
他一邊往回走，一邊想：
正合着前日所看《南華經》內，“巧者勞而智者憂；無能者無所求，蔬食而遨遊，泛若不繫之舟。”又曰，“山木自寇，源泉自盜”等句。
這是道家的文化，一句話概括：你吃飽了撐的！
回家接着想，提筆寫了一首偈子：
你證我證，心證意證。是無有證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。
這是佛家的文化。我不太懂，不敢妄議。字面意思大體是説：你考驗我的心和意，我考驗你的心和意，考驗來考驗去，多沒意思；等到不需要考驗了，才算經得起考驗；等到連考驗的概念都沒了，那才得了真諦吧。
一句話概括：他灰心了。
《紅樓夢》第一回，空空道人抄寫“石頭記”，抄着抄着，因空見色，自色生情，傳情入色，自色悟空，因改名“情僧”。這個“覺解”的過程也屬於賈寶玉。在這回書裏，他“傳情入色”，又“自色悟空”了。
寫完偈子，怕人看不懂，他想起了宴會上聽到的魯智深的唱詞：
漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裏討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！
有才就是好，瞬間仿寫一首：
無我原非你，從他不解伊，肆行無礙憑來去。茫茫着甚悲愁喜，紛紛説甚親疏密。從前碌碌卻因何？到如今回頭試想真無趣！
這是與佛家有關的流行文化。曲牌叫做《寄生草》。寄生草，寄生草，多麼富有詩意和哲理的文字啊！莊子在《齊物論》中説，生者，寄也；死者，歸也。人活着，就像東西寄存在天地間，如夢如幻，飄飄蕩蕩，死了才是回家！這一點想通了，眼前的小挫敗，甚至大觀園裏的畢生“事業”，算得了什麼呢？
於是，賈寶玉“自覺無有掛礙，便上牀睡了。”
這時，哄不好的林妹妹卻主動來“探視”，還拿走了寶玉剛剛寫下的文字。她並不知道，夢鄉里的賈寶玉和剛才門外的賈寶玉已經大不相同。在王熙鳳、史湘雲和她自己一連串無意識的“幫助下”，悟了。恰恰，第二十二回題目的前一半就叫“聽曲文寶玉悟禪機”。
什麼曲文？魯智深下五台山唱的曲文。什麼時候聽的，薛寶釵“及笄”生日宴上。為啥悟了？因為林妹妹生了“嫌隙”，哄不好。啥叫“禪機”？入道參佛。有何表現？作了一首《寄生草》。悟了禪機會怎樣？出家。
賈寶玉後來真的出家了嗎？真的。在《紅樓夢》最後一回。
彼時，賈府早已敗落。早過笄年的薛寶釵，如願嫁給了寶玉。可是這個寶玉變了，再不會像今天這樣“喜的拍膝搖頭，稱賞不已”了。他像一段呆木頭，整天坐在那，一句話也不説。因為他的林妹妹死了，也再不能像今天這樣，把嘴一撇，道：“安靜些看戲罷。還沒唱‘山門’，你就‘裝瘋’了。”
探春紫鵑正哭着叫人端水來給黛玉擦洗，李紈趕忙進來了。三個人才見了，不及説話。剛擦着，猛聽黛玉直聲叫道：“寶玉!寶玉!你好——”説到“好”字，便渾身冷汗，不作聲了。紫鵑等急忙扶住，那汗愈出，身子便漸漸的冷了。探春李紈叫人亂着攏頭穿衣，只見黛玉兩眼一翻，嗚呼!香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙!當時黛玉氣絕，正是寶玉娶寶釵的這個時辰。紫鵑等都大哭起來。
雖然是續作吧，寶玉出家那一段寫得還真好：
一日，行到陵驛地方。船上只留一個小廝伺候，自己在船中寫家書，先要打發人起早到家。寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影裏面一個人，光着頭，赤着腳，身上披着一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。那人只不言語，似喜似悲。賈政又問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裏來？”寶玉未及回言，只見船頭上來了兩人，一僧一道，夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走。”説着，三個人飄然登岸而去。
讀到這裏，你有沒有聽到耳邊傳來熟悉的聲音，那是《寄生草》的歌聲吧。是戲裏的魯智深唱的？是戲外的賈寶玉唱的？抑或是沒寫完的就死掉了的曹雪芹唱的？我已經傻傻分不清了。
當年給寶玉講戲的寶釵，此刻又作何感想？
當然，第二十二回的寶玉還不能出家。你看他那副樣子，寫完偈子還怕人看不懂，哪裏像個真正放得下的。所以當黛玉、寶釵、湘雲擔心他走火入魔，合夥來勸他時，三言兩語就把他問的啞口無言了。
自己想了一想：“原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱？”想畢，便笑道：“誰又參禪？不過是一時的玩話兒罷了。”説罷，四人仍復如舊。
好一個“四人仍復如舊”，春秋筆法，和“遂為母子如初”，如出一轍。
有人細讀釵黛二人和寶玉打機鋒的那段文字，見寶玉啞口無言，就覺得這兩個女生好厲害！其實她們不厲害。那些機鋒只是文字遊戲，沒有真切的“覺解”，即內心體悟的過程。在這段故事裏，境界上有了小升華的，還是那個痴情投入的賈寶玉。
——魯迅
06
大宗師
天地間自有文字以來，最難寫的是情之一字。情最難處在男女之情。
《三國》壓根沒這些。用易中天老師的話説，如果不是要寫死戰綿竹，你都不知道諸葛亮還有兒子，更別説他談戀愛了。作者真省心啊！
《水滸》有倒是有不少，我專門寫過一篇文章討論過，但寫的是欲，不是情。
那婦人在樓上，看了武松這表人物，自心裏尋思道：“武松與他是嫡親一母兄弟，他又生的這般長大。我嫁得這等一個，也不枉了為人一世!你看我那三寸丁谷樹皮，三分像人，七分似鬼，我直恁地晦氣!據着武松，大蟲也吃他打倒了，他必然好氣力。説他又未曾婚娶，何不叫他搬來我家裏住?不想這段因緣，卻在這裏！”
他必然好氣力，哈哈哈哈哈！
《邊城》當然有情，不過剛剛有點愛慕就結束了。朦朦朧朧的，美固然美，但不深，不透，有點飄。
遠處鼓聲已起來了，她知道繪有硃紅長線的龍船這時節已下河了，細雨還仍然落個不止，溪面一片煙。
孫犁老師寫的很像“標語”。
雞叫的時候，水生才回來。女人還是呆呆地坐在院子裏等他，她説：
“你有什麼話囑咐我吧！”
“沒有什麼話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產。”
“嗯。”
“什麼事也不要落在別人後面！”
——《荷花澱》
好的，你可以走了。
王小波寫的是性、義氣和反抗荒謬，這三者很多時候糾纏起來，分不開。
陳清揚説，承認了這個，就等於承認了一切罪孽。在人保組裏，人家把各種交待材料拿給她看，就是想讓她明白，誰也不這麼寫交待。但是她偏要這麼寫。她説，她之所以要把這事最後寫出來，是因為它比她幹過的一切事都壞。以前她承認過分開雙腿，現在又加上，她做這些事是因為她喜歡。做過這事和喜歡這事大不一樣。前者該當出鬥爭差，後者就該五馬分屍千刀萬剮。但是誰也沒權力把我們五馬分屍，所以只好把我們放了……
——《黃金時代》
**魯迅先生説，《紅樓夢》出現之後，傳統的手法都打破了。其實何止傳統的手法，《紅樓夢》既是現實主義的，也是現代主義的，有些東西甚至是後現代的主義的，超前了好多好多年。**單説寫情這件事，上下五千年，只金庸先生可與頡頏，魯迅自己都不行。但金庸畢竟寫的是武俠，那些江湖兒女情，意思到了，底藴還差點。
如果曹雪芹還活着，我真的很想採訪採訪他。
你是怎麼知道女生生氣時是那個樣子的？
你是怎麼讓每個人的話既不多也不少，就像他自己説的？
你是怎麼做到在同一個場面中寫活了多個人物的？
你是怎麼用生活的原生態寫出宿命的結局的？
你是怎麼判斷哪些信息要交代哪些信息不要交代的？
你是怎麼做到把不同的思想和文化融入生活中的每一個細節，讓書中人和書外人同時產生超拔的感悟的？
你用了什麼方法操控着讀者的感情，隨着人物的悲歡離合，悲中喜，喜中悲？
你是有都少傷心，才能寫出“還淚之愛”的神話？寫到這個神話時，你是否想到一個為你流盡一生眼淚的女人，那時的你又平添了多少傷心？
你是怎麼構思，才能遙遙牽線，從第一回甄士隱的小興衰寫到賈府的大興衰，從甄士隱出家寫到賈寶玉悟禪機，再埋伏筆到最後那一回“一片白茫茫大地真乾淨”的？
你是怎麼在第二十二回幾千字裏面，通過一場宴會、一齣戲、一個玩笑、幾首詩，再加上後半回“制燈謎賈政悲讖語”裏面一個猜燈謎的場景，就能既隱喻寶黛釵愛情悲劇，又揭示了賈府興衰的？
……
這種問題，每個讀者都能問出千千萬，每個人也會給出不同的答案。
“紅樓”就像構思精嚴的迷宮，讀者看到“路在腳下”，走着走着就能發生共鳴，甚至能猜出迷宮主人的一部分心意，但他究竟如何建造這座迷宮，永遠沒人説得盡，也永遠沒人説的清。
曹雪芹老師死得早，長歌當哭。
這兩年，文學界好像挺繁榮。這個文學，那個文學，捧出了一排排的“大師”，作家本人也似乎甘之如飴。每當此時，我就想勸列位買本《紅樓夢》，對着曹雪芹的名字，弱弱的問自己一句：配嗎？
07
情人節
幾天前，畢業多年的李姓男生打電話。説他現在的女朋友，小性子，小脾氣，動不動就生氣，還愛哭，年都沒過好。聊着聊着，就聊到我當初講《紅樓夢》的事，他若有所思。
放下電話，我想：“八戒，為師只能幫你到這裏了。”
轉念又想，馬上到情人節了。我雖年級大了，不過這節，但為情所苦、不能自拔的“大豬蹄子”不知有多少，正有寫一點東西的必要了。
問世間情為何物，盡在紅樓。
願天下有情之人，好好讀書！
作者簡介
李煜暉，語文老師。
特別鳴謝
書院中國文化發展基金會
敦和基金會
章黃國學微信公眾號
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
專欄畫家：黃亭穎
責任編輯：張燕語
部分圖片來自網絡
有深度的大眾國學
有趣味的青春國學
有擔當的時代國學
北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心
北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室
北京師範大學文學院古代漢語研究所
北京師範大學文學院古代文學研究所
微信ID：zhanghuangguoxue
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處