東北返鄉觀察：老家又多了7家賣貂兒的_風聞
上流UpFlow-公众号：上流UpFlow 2019-02-14 14:46
編輯 | 羊缺牙
搶票持續第28天，我買到了回家的動車票，2月3日，除夕前一天。
我家在遼寧省葫蘆島市，車票票面目的地是瀋陽，從北京出發，比葫蘆島更遠，為此，花費幾乎翻倍。
從小年至年三十，超過2000萬人離開北京、上海、廣州，相當於騰空了三座城市中的一座。空城也罷，城市瘦身也罷，人們不辭辛苦，不計成本，將一種執念付諸行動，回家過年。
從北京出發的人，目的地主要集中在河北、山東、河南及東北三省；
離開上海的人們，則主要去往江蘇和安徽。除了已經與上海形成工作、生活圈的蘇州外，江蘇省南通市、鹽城市成為上海返鄉最多的目的地；
廣州的返鄉目的地多集中在廣東省內其它城市，湖南省衡陽市、江西省贛州市，是向省外遷徙的主要目的地城市。
對於所有在外務工的人，家與常住地，在他們身上打下了“雙城記”的烙印。
葫蘆島是諸多春節遷徙目的地之一，也是所有遷徙目的地的縮影。僅憑春節，我們難以讀懂家鄉，但我們還是想看看它正經歷什麼變化。
part.1 拆掉老城區
從北京出發向東北400公里，過了山海關，即到葫蘆島轄區——遼寧省西南角，臨渤海。2018年GDP約800億元，標準的四線及以下城市。
1990年代，葫蘆島設地級市開始，民間便有兩個自稱，一是借勢山海關，稱關外第一市，二是借勢北京，稱北京後花園。一度，在火車站北京站和G1高速公路上，能看到葫蘆島打出的推介廣告，吸引遊客去葫蘆島。
今年回家，葫蘆島高鐵站站台上，還有地產廣告推銷海景樓盤，“北京人為什麼喜歡葫蘆島，因為這裏有大海。”
但仔細想來，北京站多發前往東北的列車，多東北人，車站裏幾乎都是東北口音，觸達的北京人數量有限。
當然，另一種可能是，廣告是給東北不沿海地區的人看的，尤其是黑龍江。黑龍江人移居葫蘆島比較多，在興城海濱，有一個小區就叫龍江家園。
大海+大樓的組合拳打了很多年，大海吸引流量，大樓才是目的。
2013年是葫蘆島房地產業的巔峯，住宅銷售面積比前一年增長56.5%，建築業企業達到4年前的2.5倍。2014年、2015年，受國家政策影響，連續兩年斷崖式下滑。2016年觸底反彈，至2017年，住宅竣工面積同比增長122.0%，住宅銷售面積增長66.5%，都是近8年來最高。
這幾年，市區內的小區接連拔地而起，肉眼可見地多了起來。在高德地圖位置大數據上搜索葫蘆島的“住宅小區”，2018年春節至2019年春節一年間，數量增長了4.4%。
大建的前提是大拆。臘月二十九中午，老王正鬥地主時，收到短信提醒，銀行賬户轉入幾十萬。老王打開短信，確認了是六位數，心裏一塊石頭落地。
老王家有間小院、兩座平房，三十多年了。動遷消息傳了幾年，直到去年，才見動靜。為此，老王先交了1萬多，參與了房改。收了錢不辦事，在小地方屢見不鮮。簽字的時候，説是年前付完全部拆遷款，老王夫婦眼巴巴地數着日子。年前一天，錢可算下來了。
在北上廣深，甚至佛山，這些春節人員流出最多的城市，經濟發達、外來務工人員多，許多本地人靠拆遷的補償、房租，就能過得不錯。在葫蘆島這些經濟欠發達、外來人員少的地方，老王的房子一年才能租個千把塊錢，靠拆遷徹底改變生活面貌，幾乎不可能。
但即便這樣，用老王夫婦的話説，從來沒見過這麼多錢。老王夫婦眼瞅60歲了，倏忽就活過了大半輩子，退休金、打工加一起，兩個人每月能掙4000多塊錢，習慣了一分錢掰成八瓣兒花。
我在這處棚户區住了十多年，度過了整個少年時期。晚自習下課騎車回家，有時會雙手撒開車把，抬頭看天，找唯一能認出來的北斗星。人們簽字的那一天起，這裏就被推成了廢墟。
城市在進行自我更新，像葫蘆島一樣的小城市尤甚。人也在新老交替，老王的老伴兒決定不打工了，幹不動了，工作近40年，她第一次這麼説。
part.2 好學校在哪，人就在哪兒
老城區衰敗、擁擠怎麼辦？造一個新區。這是許多城市的回答。葫蘆島也一樣，一直在按計劃將重心從老城區搬到新城區。
鹽城作為上海返鄉的主要目的地之一，是江蘇北部的重要城市。它的發展，具有南方特點，除了硬件條件，經濟發展的軟實力足夠強大，發展思路和人才更多。
相比來講，北方城市的軟實力相差不少。葫蘆島雖然也在嘗試將政府遷到新區，又準備藉着全運會的機會，在濱海地區打造CBD，建設了許多運動場館和住宅區。但目前看來，市政府周邊，人們活動已具規模，可CBD則少有人問津。
十年之前，葫蘆島的中心城區在中央大街和新華大街的交匯路口，這裏有市裏生意最好的兩間百貨商場，還有葫蘆島一高中，全市最好的高中。
2004年底，一高中搬到位於龍港教育園區的新校址。接下來幾年，教育園區附近新樓盤次第開張，房價、房租均漲到全市最高。多家高級酒店落成營業，年輕人們在這裏舉辦婚宴，足夠檔次。大潤發等多家商超開業，迅速取代了老城區兩家百貨商場的地位。
從全市六個區縣的規模企業數量看，按照行業分，龍港區在建築業中佔42.5%，房地業中佔38.3%。可見對於新區建設的打造力度。實際上，把這些資源盤活的，還是一高中的搬遷。
高德地圖位置大數據顯示，在2018年春節至2019年春節一年間，葫蘆島的培訓機構數量增加了123個，增長了9.1%。
這個春節，小郭匆匆在家過了春節，就跟着媽媽去了瀋陽。小郭今年高三，還有4個月高考。複習的時間不多了，春節裏還要到瀋陽去補補課。
在葫蘆島一樣的小城，機會不多，有資源的家庭希望孩子能有更好的環境，出去見見世面，沒有資源的家庭，考試對於他們則是相對最為公平的上升途徑。孩子、教育是家庭的頭等大事。
一所好的學校，可以帶動整個城市的發展。這一點都不誇張。
part.3 開燒烤店，啤酒商出錢
像葫蘆島一樣的小城，習俗上更偏傳統，但也有越來越多的人選擇在外吃年夜飯。2019年三十當天相比2018年三十當天，在地圖上搜索美食類目的地的人數上漲了約30.3%。
年初一，小李請親戚們吃飯，所預訂的酒店告知，接待他們的時間只能從11點到1點，兩個小時，更早或者更晚，都已經預訂給了其他客人。
在葫蘆島，酒店的宴會廳似乎永遠不夠用，五一、十一等結婚旺季，每餐婚宴也只能接待兩小時。婚宴儀式結束一個多小時，參加婚宴的賓客經常還沒吃飯完，就要被服務員催促翻枱。6點58分、8點58分、10點58分，一個上午可以接三家喜宴。
▲lol主播“葫蘆島小智”生日宴
葫蘆島人的口味似乎越來越融合。這兩年，麻辣口味的水煮魚、水煮牛蛙等頗受歡迎。小李前不久去青島考察了一圈，回來後決定加盟連鎖店，做麻辣小海鮮。口味的打開，意味着正以開放的姿態接受外來事物。
在高德地圖上搜索，結果顯示，黃燜雞米飯比去年少了6家，蘭州拉麪多開了6家。值得一提的是，在北京、上海，國產快餐後起之秀黃燜雞米飯的數量都有超過26%的下降。
肯德基從12家減少到9家，麥當勞則從1家開到了2家，必勝客依然是兩家。在快餐上，蘭州拉麪和肯德基，中餐、西餐，各據半壁江山。
葫蘆島還沒有星巴克，多少可以理解。但葫蘆島還沒有一點點奶茶進入，有點令人不可思議。
葫蘆島人正接受其他地方海鮮的不同做法，但對於燒烤，則有着絕對的自信。謙虛一點的人，認為暫時遜色於錦州燒烤，驕傲一點的，則認為錦州燒烤已經過時，被葫蘆島燒烤超越。
在葫蘆島一家有名的燒烤店裏，小胡吃到了望京小腰，她高興地跟服務員説，我就住在望京。只有在燒烤上，葫蘆島人才足夠自信。他們願意嘗試各種新鮮的可能，並做到兼容幷包，為我所用，烤出葫蘆島的精髓。
與燒烤不可分割的是啤酒。在葫蘆島有一種酒人，在沒有任何外力的情況下，一頓飯自己可以喝上個五六瓶啤酒。百威啤酒正下沉得厲害，佔據着不少燒烤店的份額。
坊間傳聞，如果你想開一家燒烤店，啤酒代理商會給你出上50萬，支持開店、裝修，交換條件是，營業後只能賣他所代理的啤酒品牌。
餐飲零售，不像服裝、化妝品等要面臨互聯網的瓜分，是一筆劃算的生意。在本地餐飲上保有一席之地，每個小城市都有自己的套路。
part.4 有車、有貂兒，一個小城人的體面生活
過去一年，葫蘆島的汽車維修門店，數量增加了10.2%。相應的，去年前11個月，葫蘆島石油及製品類實現零售額25.2億元，同比增長13.5%。
有意思的是，汽車維修的搜索結果數量，在過去一年的北上廣均出現下滑，這或許跟地方環保準入政策相關。但在北上廣遷出的10個主要目的地城市，同類搜索結果均在增長。
在小城市，有一輛車仍然是生活體面的象徵。
在葫蘆島，去年1-11月，服裝、鞋帽、針紡織品零售額同比下降1.6%，而皮草店的數量增加了53.9%。
瀋陽佟二堡皮草城是葫蘆島人買貂兒的重要目的地。佟二堡在葫蘆島有接駁車合作伙伴，按人頭結算，只要人到，買不買都給人頭費。接駁車主服務極度熱情，電話指定位置，免費接送，教你如何砍價，還送一包紙巾。
不開玩笑地説，東北人發自內心地喜愛貂兒。在東北人的審美里，一種是拒絕套路、拒絕主流，當地人戲稱為嘎。另一種是尊貴，還未打照面，氣場先壓人一頭。貂兒就是尊貴的存在。
女士的有穩重、時尚等多種選擇，男士則一律黑色短貂兒。實際上，東北人在自己的審美里，始終是不惜重金，追求時尚的。
