這個貧困縣鄉鎮的生活水平，快和美國人差不多了_風聞

S省的人口大縣H縣，2017年末有户籍人口100多萬。H縣是國家級貧困縣，按縣統計公報給出的數據，2017年人均可支配收入約17000元，其中農村居民人均約12000元，均低於全國水平（2017年全國對應數據分別為25974、13432元）。

H縣下轄一個鄉鎮K鄉，我一個親戚在K鄉當“上門女婿”已經六七年了，因此對此地的生活情況很瞭解。因為存了從K鄉招工的心思（之前想從老家湖南國家級貧困縣平江招工，失敗了。前情回顧：被衞龍辣條毀掉的發財計劃 | 陳經），趁着春節碰頭，我狠狠盤問了親戚和他老婆，希望南昌手機工廠3500-4200元的打工月收入還能有點吸引力，多少招幾個人。

之前已經接觸調查了幾個國家級貧困縣，情況都比較詭異。親戚斷然否定了我的招工計劃，認為4000的收入水平對K鄉當地人毫無吸引力，我是有心理準備的。但是聊着聊着驚奇地發現，K鄉這樣的鄉鎮，生活水平快能和美國一般小鎮相比了！

K鄉算是五線的鄉鎮，上面是四線的H縣縣城，再上面是三線地級市，再上面是二線省城，往上還有一線城市北上廣深。如果論人均GDP，還可以算上更高的香港。人均GDP越接近美國，和美國生活越不象。香港人均住房面積幾乎世界最低，和世界最高的美國成了兩個極端。

中國鄉鎮衞星高清地圖，有成片的建築和街道，以及城市常見的公共設施（圖中非K鄉）

以前最多就瞭解到縣城這個級別，再往下是個什麼生活情況就不太知道了。K鄉鎮中心這樣的地方，雖然連縣城都不是，但肯定不是農村，基建其實就是城市水平。鎮上有街道、小區、學校、超市等城市基礎模塊，也有房地產市場。

但是K鄉的房地產市場和縣城都很不一樣。當地一些人只花約10萬就能買個150平的房子，七層的樓，一層八户。這種樓是有房產證的，一户或者幾户分持，是原來平房的户主一家或者幾家申請改建樓房弄出來的。

建好以後，户主就私人賣給有需要的當地人或者外地人，不需要過户。可能和小產權房類似，但是人都直接間接認識不在乎手續，也不會有小產權房的糾紛。買的晚，就能更便宜買到。如果早買一兩年，可能就要15萬了。剛建出來要的人多些，價格高。後來實在沒人要了，户主就會降價了，也有一些現在也沒有賣出去。建的早的不帶電梯，後來建的樓就有電梯了。

如果想買小區商品房，或者300多平的別墅，也是有的，60萬就可以買別墅。當地不少人買了，不需要是富豪。但是房子都是不帶裝修的，別墅也只管外面綠化，要自己裝修。房價低，裝修款超過房款很正常。這裏是絕對不會有人來炒房的，買的人都是自己要住甚至定居的。外地人買肯定是因為想定居了，不然買了沒意義。

在可預見的將來，房子都是絕對過剩的，平房拆掉變成七層樓，怎麼都夠了。如果只有三個人住150平，會覺得太大了，幾個房空着。K鄉這樣的鄉鎮居民的居住面積，可能是中國最接近美國的，美國户均有200平世界最高，中國越往上面積越小。農村房子更大，但是基礎設施配套和城鎮比還是不夠完善，不能和美國比。

當地有民辦和公辦小學各一所，民辦每學期學費約400元，公立小學不要學費。其實民辦學校國家也是支持的，給了不少補貼，所以學費才只要一點。在學校是國家補貼包中餐，早餐也有，但一般在家吃了。民辦小學有1000多個學生，有十幾輛校車，早晚接送周邊村裏的小孩上下學。路都不錯，也不遠，十幾分鍾就到了。

鎮上還有兩個中學，中學可以住校。除了鎮裏上千人的小學，周邊村裏也有小學，但是學生越來越少。村裏小學老師如果有正式編制而且教齡長，多年來工資可以漲到五六千，但可能只教十幾個學生。剛工作的正式編制老師收入不高只有2000困難些，但是想賺錢也有辦法，學生家長也會不時送些土特產。學校應該有的設施都有，和美國差距不大。如果要上私立精英學校，那就不簡單了，美國一般家庭也麻煩。

親戚十多年前從湖南某國家級貧困縣（這個縣現在的收入數據也很詭異），跑到深圳打工。摸了幾個工種後，加入了某行業，手藝越來越好，人也勤勞肯做，但總是混不出頭。好在英俊帥氣，找到了也來深圳打工的美女當老婆，就是K鄉來的妹子。深圳店多得很，找工倒是不難。但是給別人打工收入有限，淡季生意少，就指着旺季多掙些提成。兩人在深圳開銷也要一些，一年下來存不了幾個錢。後來自己開店，也不好做。在關外偏僻的地方開店，店租每月3000在深圳不算高，但仍然每天沒開門就覺得要把租金賺出來，不敢歇，壓力大。淡季請不起人，旺季請人代價高，自己都得像苦力一樣幹。

換地開店，客流多的租金就高，壓力更大。而且深圳再偏的地方，店都不會少，競爭都厲害，小店想積累口碑不太容易。親戚在深圳混了多年，我時不時能見到，但除了找到了老婆沒什麼發展，總是到處換來換去穩定不下來。後來要生小孩了，妹子就説，深圳是不好混了，不如回老家去吧。

這事我是知道的，以為是到S省某縣城去開店去了，萬萬沒想到是縣城下面的鄉里。但不到縣城到鄉里，這正是妹子高明的地方。如果到縣城，也不好混。因為縣城人多，地段好的地方租金也高，開店的都不少，競爭激烈，積累口碑不容易，和深圳關外差不多。在K鄉開店的少多了，親戚的手藝就可以算是首屈一指了。K鄉本來就是從集市發展起來的，有近萬人，而且邊上的人經常來這裏做生意，人流是夠的。

到K鄉街道上租店，租金就比深圳要低太多了。雖然店租也會漲，但是基數低，再怎麼漲也不高。而且地方就這麼大，地段價值不明顯，如果鋪主開價太高，換個鋪子開店沒什麼影響，熟客很容易知道店換哪去了。一些店家覺得，自己開店一天租金二三十元，週中淡季客人不多的時候，就關門休息損失也不大。和在深圳開店比起來，壓力怎麼都小多了。

早上七點多，K鄉的各種店鋪就開門做生意了。這裏的人還有農業社會的習慣，出來活動早，但晚上8點後就基本沒人要關門了。春節前的一兩個月是旺季，店鋪收入能佔到全年的三分之一，男人女人們紛紛出來消費。有些人平時是做建築等工種，年底服務業收入高，也會來K鄉的店鋪當幫手。K鄉的人消費觀念並不土，對時尚的追求和深圳差不多。

K鄉各種小店鋪的生意基本沒什麼干擾，這種規模以下的店都是不交税的，也沒人來要錢，地痞流氓也沒有。有的店水費也不要錢，可以自己挖井機械提水。除了店租，大的開銷就是電費，夏天太熱要空調，冬天太冷要電暖。親戚兩口子開店一年賺個10萬不難，開銷又少。這裏和縣城不一樣，鄉里人直接來賣菜，沒有中間環節菜價便宜。比在深圳強太多了，存下來的錢要多不少，而且關鍵是壓力小。

沒多久親戚就買了個十萬的車，在當地有車有房，生活壓力不大。這裏畢竟小，沒啥娛樂。但是邊上有三個縣城，一家人想看電影或者逛街，就開個半小時的車去邊上幾個縣城跑跑，縣城就什麼都有了。這和美國人的生活真一樣了，想出門就開車半小時去購物娛樂。美國一般人的生活，真説不上比中國鄉里有車有房年收入10萬以上的家庭強在哪。K鄉當地人開車活動越來越多，私家車盛行。縣城到鄉里的班車生意越來越少，快沒人搭乘了。

親戚現在還是湖南貧困縣户口，在K鄉的統計裏是不存在的，店也不存在，店裏創造的GDP和收入都不存在。親戚在湖南縣裏的統計裏是個户籍人口，除一下出來一個貧困縣數據。K鄉上面的H縣，不統計他的經濟活動，總量除以人口也是貧困縣。但是在K鄉，大批普通人過上了美式汽車洋房的生活。

除了鄉鎮店鋪的服務業，當地人各有其它營生。一大類是外地人來開的紡織工廠，如浙江老闆開的一個紡織廠。這個廠代工生產服裝，業務量很多，招了約600人。廠裏收入最高的是負責維修紡織機械的男技師，月收入有一萬多，但是人數就幾人。女工是最普遍的，也需要一些技術，要會用機器做衣服，有些款式還挺複雜。技術最好的女工加班做，可以賺到上萬一月，但是很少見。當地人其實不是加班狠做掙錢的風氣，生活節奏比較慢，並不是掙命，而是在生活的同時賺錢，和人們通常認為的打工生活不一樣。

紡織廠女員工在工作（圖例，與K鄉的紡織廠無關）

一大早女工們就開着車送小孩上學，或者騎個小電動來廠裏上班了。下班就回家了，要照顧小孩，加班的不多，也可以帶活回去做。住廠裏宿舍是絕不接受的，一定要回家，這一點和越南工人一樣。普通技術水平的女工，不加班一個月賺到4000最常見；如果想賺到六七千，可以多加班。我忽悠的南昌手機工廠，要使勁加班才掙4000，確實毫無吸引力。包吃住其實不是什麼優點，等於讓工人沒有家庭生活。

當地工廠還有七八家，少的幾十人，幾百人就算大的。男人做建築行業的多，技術和體力要求不適合女工。還有不少男人跑到外面打工做生意，鄉黨團伙狠搞一個行業，全國各縣常見

當地收入低的一類人是政府公務員，一般月入3000。以前灰色收入不少，做大生意的老闆會提供一些好處。近來由於形勢偏緊，實際收入下降很多。收入最低的是超市收銀理貨的，基本是女的，月收入只有1600，年底雙薪。當地四家超市，倒兩家開一家，需要員工約百人。這些超市女員工其實普遍家庭經濟條件不錯，所以才跑到超市混點錢，可能是農業社會的習慣，不工作心裏毛。紡織女工要技術，要手眼配合一直提着勁，超市收銀理貨簡單好做心情放鬆。早上一些女員工就開着好車來超市上班了，真需要賺多些錢就幹別的去了。

貧困縣詭異的統計數據我是能理解的，確實統計不上來。人都不存在，交易也沒有記錄，發工錢私下搞，規模以下又不計，也沒有税。而且也沒有必要統計上來，摘帽是不是政績不好説。國家對貧困縣幫助很大，各種基建幫搞得不錯，配套相當可以遠超發展中國家，不比發達國家差。靠轉移支付維持政府和教育體系運轉，基本不收税。官員也不會找普通羣眾要錢，從工人農民那撈錢沒意思還麻煩，主要工作是招商引資和抓扶貧。黑社會也不行了，人口老化後繼無人，跑出去打工了，不會在這種小地方混。（參見：四線小縣城黑社會消亡史 | 陳經）

對貧困縣來説，發展民營經濟有很好的條件。地方實在不起眼，不可能有高科技企業，但是還有各種民營經濟並不需要多高的技術水平，有利可圖的行業多得是。可以本地人做辣條香乾等農副產品，也可以外地人來開紡織廠。2010年以來中國經濟在轉型，年年最困難，經濟增長率不斷下行，股市低迷，美帝又來搞事。

雖然總體基調是有信心要樂觀，但不時會氣氛沉鬱。在這個總體環境裏，貧困縣因為搞不出大名堂，名聲也不怎麼樣，沒引起太大關注。但是從幾個縣的微觀經濟表現來看，可以斷定一些貧困縣羣眾的生活水平發生了翻天覆地的變化。雖然在官方統計數據看不出來，只要留心，民間交流中不難發現。

貧困縣都不少人生活水平接近美國普通人，這很有意義。貧困縣民眾收入當然不高，比不上一線，更不可能和美國人比。但是也不算低了，不可以用貧困縣統計數據去理解，月入4000算一般，還想拿這個條件招工真不行了。最關鍵的是，貧困縣生活壓力小，混到有車有房不難，比一二線城市要容易得多。生活水平也不差，可以開車到大些的城市娛樂或者看病。看上去收入不高，但論實際生活水平，哪點比美國低學歷的普通人差？

可能有些麻煩的是教育，師資水平有差距，但是這事看開了也就那回事。一二線有點學歷的小資父母，怕小孩階層跌落，瘋了一樣教育軍備競賽，愁雲慘霧民不聊生，天價學區房和名校高學歷無房青年出現悖論。貧困縣羣眾怕個球啊？小孩學習好是喜出望外，就算不行，過上自己這種日子總可以吧？雖然也會重視教育，但不會瘋狂豪賭加壓。幸福生活的模式，不是從一線傳遞到五線，而是倒過來。五線貧困縣更容易實現壓力不大的幸福生活，越往上壓力越大。

想達到美國普通人的生活水平，看來最直接的辦法是去數據詭異的貧困縣，下到鄉里去。只要勤勞肯幹，混成有車有房不難，過日子壓力不大，當然不能寄望過高。在大一些的城市，看着機會多，但麻煩事也多，搞定房子難度大，小孩教育之類的生活壓力要大得多，賺得多花得也多。其實美國人也是這樣，大城市工薪階層賺得多花得也多，各種開銷不省心，存下的錢多半比中國人少。但是如果安心過日子，勤勞肯幹的低學歷美國人老實工作過得還是可以的，只是懶人和混子太多。

應該重視貧困縣的發展經驗，將堆積在一二線城市無家庭生活的打工羣眾散到各地去，過上美國人有房有車的生活。對低學歷羣眾來説，這都不用宣傳了，肯定會開展下鄉返鄉運動。從趨勢看，中國一二線員工收入不高的人力密集工廠會面對很大壓力，無家庭生活的包吃住會是致命弱點，吸引力大降，需要提供更高的收入。理論上來説，這類工廠應該轉移到內地，工業用地推平多建房子，幫助大城市苦難青年減輕壓力。這些教育水平較高的青年能搞研發，有能力從事複雜服務業，要下鄉實在是心理上過不去，多年的高等教育也白費了。