作家為什麼可以住在小鎮上？_風聞

文／孫不熟

前天寫的那篇《你的未來就在周邊五個街區裏》，核心觀點是地理位置決定人的未來，只有大城市才會有成功，後來有人反駁説，説你看大作家劉慈欣就住在山西陽泉一個叫做娘子關發電廠的山旮旯裏寫出了《三體》。

據説發電廠關停之後，劉慈欣也只是搬到陽泉，連省會太原都不去，他為什麼可以超越平凡的地理位置成為傑出人士？

《三體》這本小説我正在看，構思之宏偉和奇特，令人歎為觀止，實在想不到這是一個生活經驗主要來自山溝溝的人寫出來的。

這當然還不是孤例，高曉松也説過，很多偉大的文學都出自小鎮。比如劉慈欣的偶像、另一位偉大的科幻作家阿瑟•克拉克，一生中大部分時間都生活在斯里蘭卡海邊的一個小鎮上。

在國內，這種現象就更為普遍了，中國主流文壇一直被鄉土文學霸佔，城市文學無論是數量還是質量都不可與之匹敵，想來想去也就王安憶還算一個吧？在文學的緯度上，鄉鎮生活經驗似乎比城市生活經驗更高級。

莫言就曾長期生活在家鄉山東高密，高密的生活經驗幾乎成為莫言取之不盡、用之不竭的創作素材。

作家畢飛宇説過，能把小鎮寫好，標誌着一個作家的成熟。

“為什麼？因為小鎮是這個世界上最大的地方，也是社會關係最複雜的地方。比如大都市2000萬人，可這2000萬人裏到底有幾個人和你有關係呢？一棟樓你都不認識幾個人。而一個小鎮，有可能是兩萬人或者是三萬人，這些人對於小鎮上的人來講，你差不多是每個人都認識的，這裏面社會關係複雜的程度，你不去寫，你是很難去想象的。”

“上海是一個國際化的大都市，你們千萬別以為上海是世界上最大的地方，和那些鎮比起來，它反而小，很多人都是你的背景，都是你的眼中之物，它和你的日常生活一點關係沒有，但小鎮很難寫。”

想想也是，今天這個時代，大城市的人際關係大多是浮光掠影的，大家好像都崇尚“弱聯繫”，對“強聯繫”並不熱衷。一個作家要想觀察複雜的人性和極致的情感，最佳的選擇不是城市，而是人際關係穩定的小城鎮。

當然，這只是一種想當然的解釋，劉慈欣自己也不認同他的創作和其地理位置有什麼直接的因果聯繫，而且反例也很容易找，放眼全球，大城市同樣也誕生了很多偉大的文學和學術，比如巴黎、紐約、倫敦等等。

所以，更靠譜的解釋應是作家是一種特殊的工作，這個行業對地理位置的要求不高，無論是大城市還是小鎮，都有機會冒出偉大的文學。

我常常把人類的工作方式分為四個類別，第一類是和大自然打交道，比如農民和礦工。第二類是和工具打交道，比如泥瓦匠、木匠、程序員等手藝人。第三類是和他人打交道，比如公務員、銷售員、電影和金融從業者。第四類是和自己打交道，比如作家、畫家、哲學家。

第一類工作對地理位置的要求最高，比如農民必須靠近農田，礦工必須靠近礦區。第二類工作對地理位置的要求要低一些，但不能和城市太遠，要不然沒人給他們派活。第三類工作需要和人打交道，必須在城市裏生存，而像電影、金融這些高端服務業，還只有大城市才能幹，小城市都沒有這種產業。

第四類工作一般是藝術家，其對地理位置的要求最低，因為他們的工作對象是自己，使勁壓榨自己的靈感和創意就好，這個事兒無論在城市還是農村都可以幹，有時候城市越小、地方越偏，反而越能沉下心來壓榨自己。

當然，作家如果要成功、要賺錢，還是得去到大城市，只有大城市才有出版社、營銷公司和沙龍講座。就像劉慈欣，寫作可以在山西陽泉，但是拍攝《流浪地球》就只能到北京，因為只有北京才能找到拍電影的各種資源。

所以，即使是作家這種特殊行業，小鎮再好也只是創作素材和生產車間，真正要成功變現，還是得去大城市。

**編者注：**孫不熟是自媒體“城市戰爭”創始人、廣州城市形象品牌顧問、廣州市房地產協會專家委員會委員、華南城市研究會副會長。