國貨也曾名揚海外：三星會長和美國大亨都指定中國人做衣服？_風聞

【戴祖貽 李 瑊   上海大學教授】

三星會長適合“美人肩”，酷愛粉色

三星集團的前身“三星商會”成立於1938年3月1日。“三”在韓國意為“大、多、強”，“星”則有清澈、明亮、深遠、永放光芒之意。公司的創辦者李秉喆當年白手起家，闖蕩天下，創辦三星SAMSUNG物產，他以“三星”命名自己的企業，寄寓着他對自己事業的期許和憧憬。

李秉喆會長的英文名字叫BC·LEE。我是在1952年前後認識他的，那時我的店也剛剛開張不久。當時他帶着兒子，就是後來三星集團的繼承人，到富國大廈來做衣服，給我的第一感覺是這個人很有派頭，我想他是不是與韓國皇族有關係的，因為姓李嘛。

李秉喆贈送給戴祖貽的親筆簽名照

李秉喆先生人長得十分帥氣，有風度，有氣派，但美中不足的是體形有點特別，肩膀有點聳，這樣給人的感覺就是有點縮脖子，如果穿上一般的西服，看起來是叉肩縮頸，不太好看。所以，為了掩飾他體態上的這個問題，就需要在衣服的肩部做些處理。

根據李會長的體形特點，我考慮再三，決定將他的衣服做成“斜肩”，就是中國古代所説的“美人肩”，當然不能很斜，就是略微有一點點斜，這樣看起來就非常流暢舒展。另外，我又將衣服肩部外邊的襻頂放到裏面，就是略靠近脖子的部位，這樣看起來更加好看些。經過精心縫製的西裝完成後，李會長穿着的效果非常好。此後，他就一直在我東京培羅蒙店裏做西服，直至他去世為止。為此，我們之間建立了深厚的友誼和信任。

李會長對培羅蒙的手藝非常滿意，讚不絕口，他曾在香港定製過幾套西服，都不是非常喜歡，於是就都帶來讓我幫他重新改進。

李會長每次到日本東京，一定會來培羅蒙看看。每次他來到店中，就自己推門進來，人未進門，話音已聞：“戴先生在嗎？”當然，他每次到來之前，他公司的支店長都會預先打電話告知我，我就在店裏等候着。

李秉喆會長不抽煙不喝酒，通常就在店裏喝杯可樂，問問生意情況，看看料子，有時問及價錢，我告訴他多少錢一套，他會笑着説：“喲，東京的東西又漲價了。”但李會長從來不會討價還價，嫌價錢太高太貴。他的駕駛員曾對我説：“我們會長到東京，兩件事是一定要做的，一是打高爾夫，還有就是一定要來培羅蒙。”我聽了很高興，非常感謝他的真誠和信任。李會長待人和善，隨和客氣，不過聽公司裏的人説，他在辦公室裏是很嚴肅的。李會長為人也很正派，我們的友誼保持了30多年，他還把自己的照片親筆簽名後贈送與我，我將其塑封裱糊後，高掛在店堂內。

1953年，三星公司開始做呢絨紡織生意，創辦了毛織廠，稱為第一毛織廠，用澳大利亞羊毛為原料，採用德國“SIDEL”機器生產，因為這家機器廠的老闆也是我的客人，所以我比較瞭解一些情況。三星公司最初從事毛紡織業時，花色品種比較單一，後來他們呢絨產品的質量慢慢有了進步，但布匹的織邊還是不太好，印在布匹邊緣的字體模糊不清，比如，布匹邊上所印“MADEIN K0REA”、“GOLDTEX”等字樣都不是很清楚，給人粗糙低級的感覺。鑑於此，我把東京培羅蒙店裏裁剪下來的英國呢絨邊料作為樣品，提供給他們參考借鑑，改進提高。

因為我的布料都是從英國進口的高級套頭料，非常精緻考究，布匹邊緣文字清楚整齊，一目瞭然。三星公司有人到東京，也一定會到培羅蒙來取經求教，看看新款新料，瞭解價格行情，並將相關物品拍了照片，還將培羅蒙裁餘的一些衣料帶回去作為樣品。這些工作人員回到韓國後，事無鉅細，一切情況都必須詳細地向李會長稟報。

左圖：戴祖貽珍藏的日本“棒球大王”王貞治、三星李會長的紙樣；右圖：戴祖貽與韓國三星公司的信件

三星毛紡織廠的工作人員很虛心，也很會做生意。為了進一步提高產品質量，他們特意給我送來了改進後的三星牌毛織品，讓培羅蒙試驗縫製。三星公司的人非常有心，他們特意挑選了不同質料、不同顏色、不同花色的衣料免費送我，總共十幾套。按照他們的意見，我用這些呢料給我自己做成衣服，穿着一段時間後，再用水洗滌，看有無縮水或起毛的現象。經過如此這般的檢測，三星公司的呢絨產品質量有了很大提高。當然，這些衣料不能拿給客人做，因為那時韓國的衣料在日本還不太有名，還未完全打開市場。

後來三星公司又開始涉足成衣業。1960年前後，第一毛織廠承接了日本平和企業全廠職員的西服訂單。這是三星公司第一次嘗試全程完成從原料到成衣的所有環節，因是初試身手，三星公司特意邀請我去他們的企業參觀，並前往位於九老的工廠，為他們進行現場指導。當時遇到一件很有意思的事，有一個客人是舉重運動員出身，體形呈“V”字形，九老廠裏的5個裁剪師傅對他這套衣服該怎麼裁，都感到束手無策，不知該從哪裏下手。我正好在場，就給他們打好紙樣，按尺寸照裁，解決了這個難題。

我那次在韓國待了整整一個星期，三星公司做事非常仔細，他們安排我住在五星級的高級賓館裏，還專門為我配備了一部汽車，回日本時，他們又惠贈不少韓國特產。

李會長對穿着是很講究的，而且他特別喜歡粉紅色，他的西裝、襯衫，包括領帶，一定會有粉紅色鑲嵌其中。所以三星企業生產的呢料中，必定會有幾匹有粉色圖案的面料，供李會長選用。

李會長除本人一直在培羅蒙做衣服外，還幫我介紹了許多大客户，如新日本製鐵社長稻山嘉寬、神户制鋼社長外島健吉、水野田水泥社長齋藤及大和制罐社長山口久吉等。作為朋友，他非常照顧我的生意，有時甚至會把別人做衣服的錢也預先支付了，説是以此作為禮物送給朋友。

李會長很喜歡中國料理，他是日本大倉酒店（OKURA HOTEL）“桃花林”的常客，他把我看作他的好朋友，經常邀請我與他共進晚餐。李會長到飯店來接我一同就餐時，通常會開一部很大的凱迪拉克，但飯店門口的路太窄，他的超大型的汽車開不進來，只好到遠處繞一大圈，再兜轉過來。

1977年9月，日本“棒球大王”王貞治召開慶祝會，與戴祖貽（左）合影

後來，李會長不幸罹患了癌症，當時韓國許多報紙都有登載。他也曾到東京的醫院治療過一個階段，我的妻子特意為他精心烹飪了牛肉汁，給李會長進補。一段時間後，他的病情有所好轉。因李會長大病後身體瘦弱許多，他的兒女們替他重新定製了一批新衣，包括西服、大衣、高爾夫褲子等，以使會長安心康健。

李會長病勢加重，不幸於1987年11月19日去世，享年77歲。當我得知這一消息後，決定即刻動身前去韓國參加祭奠。無奈正值假期，又是週末，無法馬上辦理護照及機票，幸好有三星集團的支店長的關係，蒙他關照，特別在大使館辦妥了護照，並當場在機場取得機票。抵達漢城（現在的首爾）後，三星公司派了專人來機場接我，並讓我乘坐NO1234牌照的汽車，以貴賓之禮參加了李會長的喪禮。

出殯之日，可以説是盛況空前。街道上專門有警察維持交通秩序，市內的鮮花都因此銷售一空，與三星集團有關的許多大樓都擺設了祭台，供各處客人祭奠。李會長的墳塋是在一座山的中間，旁邊有墳屋，房間很寬敞，甚至可以在裏面辦酒席，外圍有樹木花草，中央築坑造墓，附近還有遊樂園、遊戲船等；通往墓地的道路兩旁插着旗幟，非常莊嚴、壯觀。

李會長去世後，三星公司準備修建一個紀念館，為此公司特別派人到東京培羅蒙來找我，請我講述與李會長几十年交往的歷史過程，以及我所知道的所有有關企業發展的歷史。我講述了一個多小時，三星公司的人認真地錄了音，做了筆記。後來他們又寫來信函，向我致以謝意。

美國大財要求嚴格，但從不還價

在我一生接待過的無數的顧客中，有一位特別的客人令我印象深刻，難以忘懷，他就是美國著名富豪Mr.RogerPenske。從第一次在培羅蒙定做西服，一直到我退休後的20多年裏，他始終對培羅蒙情有獨鍾，一如既往地在培羅蒙定做西服，前後加起來，總共不少於300套，非常可觀。

與Mr.Penske認識的過程，對我來説，至今仍記憶猶新。1987年8月5日的傍晚，Mr.Penske經過培羅蒙，看見店堂的櫥窗裏陳列着的成衣，又注意到店堂裏懸掛的美國福特總統的大幅照片及介紹信，立刻被吸引住了。他信步走進店堂，説明要買幾件打高爾夫球穿的羊毛衫，又問道，可不可以依照他的尺寸，做套西服。我熱情地回答，當然可以。他又告訴我説，他4天后就要啓程回美國，時間很緊，我説沒有問題。

於是我們商議，先定製一套，明天就可以試樣。我馬上把衣料落水，一邊通知師傅連夜加班。第二天，按照約定的時間，Mr.Penske如約前來試樣。試樣的衣服十分合身得體，於是Mr.Penske當場敲定，再照樣定製六套，總共七套衣服，待做完後，一併郵寄到美國；他還非常爽快地支付了所有的製衣費用。我儘快做好了一套，即刻寄送給Mr.Penske，他感覺很滿意，從此，培羅蒙又多了一位忠實的顧客。

2004年11月5日戴祖貽與Mr.Penske在東京合影

Mr.Penske是美國有名的財閥大亨，在全美富豪排名榜中，他名列第140位左右。Mr.Penske於1969年創辦了同名公司，向通用公司（GM）提供柴油發動機。彭斯克汽車集團（PenskeAuto Group）目前在美國及世界各地擁有300多家汽車經銷點。美國各處的Penske黃色運貨車，都是屬於Mr. Penske的公司，而且他還是日本豐田汽車在美國的總代理，美國報刊上常常刊登他們公司的消息。

Mr.Penske身材很好，加上很有氣派，所以衣服穿出來的樣子非常挺拔，非常神氣，別人看到他穿着如此得體合身的衣服，都問他是在哪裏做的。有一次他高興地對我説，他去東京銀行辦事，銀行經理問他，他身上的西裝是在哪裏做的，他很高興，以後又引薦銀行經理到我們培羅蒙店裏來做衣服。

Mr.Penske的衣服很多是在美國買的成衣，他上身挺拔勻稱，但就是下半身臀部有點大，所以他買的現成的衣服，穿起來下半身總是顯得很緊，一定要定製的衣服才比較舒服合體。我注意到他的這個特點，有意識地在褲子部分做了一些處理，他非常滿意。

以後Mr.Penske每次來東京，經常會約我們在酒店見面，或者到我們店裏，一做就是十多套衣服。他對我非常信任，從來都不問價錢，待一應事宜都辦妥後，他總是笑着説：“MR.Tai,你又做了一筆大生意了。”他有一個癖好，認定的顏色一般不會輕易調換。有一次他在店裏做了一打十二條褲子，定單上標註的是十二條褲子同一種顏色，縫紉師傅以為自己搞錯了，再定睛一看，上面白紙黑字，清清楚楚，確實如此。

​Mr.Penske定做衣服時，選定衣料後，一般一種花色一定會做兩套，一套雙排扣，一套單排扣。禮服亦同樣如此，單排扣、雙排扣各做一套。做褲子時，每種做六條，三條有卷甲，三條沒有卷甲，這樣一來，四五種顏色的衣服、褲子總共是要20多件。因為他在美國各處都有公司，時常往來，各處都要放些衣服，免得多帶行李。

Mr.Penske的穿着很考究，有一點不合身，他就要求修改，不能相差一絲一毫。我其實很喜歡講究甚至挑剔的客人，因為這樣説明他們都是懂行的，如果一個客人對你做的衣服沒有什麼要求，或者要求不高，説明他沒有什麼品位和眼光。

1998年7月29日，Mr. Penske夫婦在東京培羅蒙店留影

隨着年齡的增加，Mr.Penske的體態增胖不少，因為公務繁忙，沒有空閒時間來日本，有一次他發來傳真，邀請我去美國為他量身定做，食宿和來回機票都由他負責。Mr.Penske預備好車子到機場迎接我，並安排我住在他家附近的一個酒店。當晚他親自駕車接我到他家，他用的是一部嶄新的紅色奔馳跑車，非常漂亮。因為是晚上，看不太清楚，我看到車子沿着兩旁長長的林蔭道，一直開進去，最後車子停在一幢高級洋房前面。

Mr.Penske家絕對是豪宅，每個房間都很大，連浴室都很大，浴缸是方形的，好像一個小池子，裏面可以放一個桌子。服帽間四面都掛滿了衣服，就像一個服裝店，分西裝部、上衣部、運動衣部、羊毛衫、襯衫部等各個部分，鞋子分為平常穿的、運動穿的，包括皮帶、領帶等，都是分門別類，擺放整齊，衣服如此之多，顏色又都差不多，很難區分，後來我想出了一個辦法，為他特別定織了姓名號碼帶，將衣服按阿拉伯數字編排，依次排列，如89-01.R.P.，即是1989年1號，R.P.是他名字的縮寫。這樣即可一目瞭然，避免混淆出錯。

此次美國之行，我帶回來修改的衣物，就裝了足足三個大箱子。而且Mr.Penske又定做了14套西服，他還讓我直飛洛杉磯，為他兒子做了7套西裝。這次一共21套西服的大生意，使我非常欣喜，滿載而歸，我當然執意不肯再收他給我提供的來回雙程機票。

經過幾十年的交往，我與Mr.Penske的交情也非同一般，我們之間建立了深厚的友誼，直到我退休後，他還一直讓我為他製作西服。