被一萬台行星發動機碾過去的張藝謀_風聞
黑海的海魂衫-2019-02-18 18:52
壹
張藝謀有才。
在1987年吳天明導演的《老井》中,張藝謀扮演了質樸能幹的農民孫旺泉。演的很好。
作為一個工農大學生,他有着很強的攝影天賦,從《紅高粱》到《英雄》,他是全中國最會用鏡頭説話的導演。

因為張藝謀自己就是那麼個農民。和馮小剛一樣,張藝謀也是一個喜歡從過去時代挖掘題材的人。不過和馮小剛這種姑且算是大院子弟的北京胡同串子不用。張藝謀更像是那個年代的普通人,他爹反革命,他自己當工人,和當時絕大多數中國人一樣,拿着每個月28斤糧票一斤豬肉過日子。
所以他的電影特別有過去的印跡,張藝謀是一位擅長拍攝過去的導演。他拍攝的中國,外國人愛看,認為有東方的神秘感:為了體現水墨的“水”字,《影》的故事七日連雨;為了表現“滿城盡帶黃金甲”的“金”字,皇室的謀反時逢重陽。

水墨之外,則是對於當代中國的鏡頭反應——他拍電影年代的當代中國。他經歷過780年代的苦日子,所以90年代的時候,他拍攝的苦日子特別有人喜歡看。
和張藝謀張藝謀是中國電影歷史上,獲得過外國榮譽最多的導演,迄今為止,其餘內地導演在歐洲三大電影節加起來的所有獎項成就,也不過堪堪與90年代的張藝謀相當。
和張藝謀相比,郭帆這樣一個0經驗,只拍攝過“李獻計歷險記”的“nobody”,在張藝謀面前根本談不上是有才。和張藝謀這樣的鏡頭天才比,流浪地球在鏡頭運用,作畫上有諸多反面教材。
二
從張藝謀開始拍電影那天起,就有無數人指責張藝謀是一位“依靠拍攝中國醜陋一面滿足洋大人獵奇心理從而拿獎”的逆向民族主義導演。
30年前,《中國電影報》發表過對《紅高粱》的批評文章。《中國電影報》將這部作品稱為“醜化、糟蹋、侮辱中國人的影片”。

後面的片子,張藝謀幾乎是拍一部被主流媒體罵一部,《活着》被罵,黃土地也被罵,大紅燈籠有人罵。
但我覺得,張藝謀並非是那種刻意滿足洋大人審醜欲的導演,不然張藝謀當年也不會因戛納不允許他的電影“美化”中國憤而退獎,他至少證明了他不是索爾仁尼琴那種西方良心:中國人還不能找幾個孩子讓他們安心上學不成?
同樣,那樣的張藝謀也無法向全球展示華美的奧運會開幕式:老張過後,全世界的開幕式,都要和奧運會比一比,然後被中國人嘲笑一番。
3
問題在於這麼有才的人,後面老拍爛片。
而爛片的巔峯就是長城。

其實老謀子對於中國電影的貢獻,也是開天闢地級別的。當年他拍攝《英雄》,口碑收入雙豐收,大家紛紛表示這是中國電影的元年。
和今天郭帆差不多。所以長城當時被奉為“英雄”級別的,中國電影工業的開山之作。
然後《長城》有多爛,不想贅述。
但2016年老謀子拍攝《長城》的時候,誰也想象不到,老謀子以一箇中國最知名導演的身份拍攝了一部堪比20世紀初期西方殖民者早期拍攝的東方神秘主義獵奇片,而他自己渾然不知。
但是他可能自始至終都沒有明白,他拍攝的電影,自始至終都是“西方認為的中國”,甚至不是“中國人認為的中國”。這使得他即使鏡頭運用的再好,也趕不上黑澤明這樣的大師:他拍攝出來的歷史沒有厚度。
我爺爺在中科院工作,他是漢代歷史研究專家,小時候,他告訴我説,咱1982年的人均糧食產量才達到唐朝天寶年代。這個數據是錯的,但他很能反應張藝謀形成人生觀和世界觀時接受的教育情況:我們走了很多彎路,我們過去是神秘而又美好的,我們的未來不需要考慮。

1999年的觀眾和2019年的最大區別是,2019年的觀眾知道民國時期的農村婦女沒有這麼華美,而圖中紅衣漂亮女主不符合歷史
説到底,正如你看長城有陌生感,不知道老謀子拍攝的是那個時代一樣,他歷史並不好,他熟悉的只有他自己。既然是神秘的,那麼就是反邏輯的。《金陵十三釵》證明他不懂民國,《十面埋伏》證明他不懂唐朝。搞得神神秘秘,畫面亮亮堂堂,其實沒有內核裏頭都沒有文化。

而張藝謀截至2011年,並不明白這個道理
他從來不會刻意去拍攝傷痕文學,但是當他迷茫的時候,他最後只能迴歸本源,拍攝他最熟悉的東西。
問題在於,他想用最熟悉的年代重拾“榮譽”,對於他這樣一位榮譽纏身的導演而言,這證明自己實質上無才。
正如長城的國內票房是流浪地球的3分之一,長城的國外票房是流浪地球的十倍一樣。
100


一個不知名小導演,一個電工,一個當了兩年兵的武打演員,給他3億拍電影,拍一個太陽要炸了的科幻片,幸運的是,雖然投資少,但是時代變了。
魯迅先生有云: “苟有阻礙前途者,無論是古是今,是人是鬼,是《三墳》、《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖傳丸散,密制膏丹,全都踏倒在地。”此話同樣適用於流浪地球。
郭帆沒錢,於是找青島二手電子商人做道具,託中國電子產業發達的福分,他招了一個修電腦的老楊,天天幫他修電腦;劉慈欣是個電工,託中國工程師多的福,他告訴導演,黑客敲幾下鍵盤沒用,沒有硬件工程師老何,你破解個錘子發動機;吳京當了一年半特種兵,射擊成績倍兒好,託解放軍近年現代化速度多的福,他知道解放軍一個步兵戰車有9個人,下車6個人,3名步槍手,一名機槍手。

所以這個電影,第一敍事宏大,第二邏輯合理,第三,好看。中國人已經習慣了長袖善舞,看膩了外國英雄,他們想看一點自己看着有感覺的玩意兒。
老謀子90年代拍出花的時候,北京還不堵車。如今玩着抖音,用着小米,旅行靠高鐵的中國人,他們不想看水墨山水,他們想看中國人在地下建立社會主義朋克城,開着時速300公里的載重卡車,用一萬台行星發動機拯救地球。
所以張藝謀在這個時代,自然而然的被一萬台行星發動機碾過去了。
