思念你的何止是那親爹親孃_風聞
土土爸爸-2019-02-18 11:46
每讀一次都落淚!那場戰爭最大氣和深情的紀念文章:《思念你的何止是那親爹親孃》
光陰有腳,總是載着我們的記憶悄悄遠逝。轉眼間,距離打響當年那場南方邊境之戰已經過去了整整40年。這40年裏,從當初的萬眾矚目和熱血頌揚,到後來的刻意淡化甚至某些時期的忌諱莫深,這段熱血往事慢慢淡出了人們的視線。
然而,對於當初的參與者和那些烈士的親屬與後人,這場血與火的戰鬥與犧牲,卻從來未曾被淡忘。每到清明或者其它一些紀念時節,總有那些老兵和烈士親屬的祭奠活動在網上傳來,每一次都讓人不由淚濕衣襟。
這些年來,在眾多的回憶和紀念文章中,小編認為,解放軍報2009年4月15日第8版整版刊登的《思念你的何止是那親爹親孃》,是最具大氣磅礴和深情摯感的文章。作者李鑫,曾經參加了這場戰爭,後來長期在軍媒擔任編輯和領導,是小編敬仰的一位大哥。當小編還是一名士兵時,他就從編輯部浩瀚如雲的來稿中,發現和編髮了我在這家軍媒發表的第一篇報告文學。之後多年,他亦如老師與兄長,指導我在軍旅和軍事文學寫作的道路上成長。
今天,在紀念那場南方邊境之戰打響40週年之際,本號推薦他的這篇舊文,再次向當年犧牲長眠在前線的烈士和所有參與的老兵們致敬!

我的夢,從來沒有這麼濕漉漉的。夢裏,我見到了三十年前一起當兵的戰友張開敏。
夢是那麼清晰……我和他一起穿插行軍,他瘦弱的身體突然就落在了後面,我趕忙上去扶住他。他捂着肚子,臉色蒼白:“我好像是病了,感覺好餓,肚子像被掏空了一樣。”我注意看了一下他的腹部,那裏出了很多的血,我焦急地一把將他抱住,他好像虛弱得已經沒有氣息……
我醒來時,淚水止不住地流淌,枕頭早已濕了一片。
這已經不是我第一次夢到戰友了。坐在牀上,我感到心裏空空的,腦海裏冒出一個無法阻擋的念頭:去雲南。是的,我要回去看看長眠在紅土地已經二十多年的戰友們。
有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無論戰友怎麼用手抹他的眼睛,他總是不肯瞑目。戰友們急得都哭了,後來,烈士的一位老鄉來了,他對着烈士遺體動情地説:“兄弟,你放心地去吧,你的老孃就是我的親孃,我會伺候她一輩子的……”戰友再去抹他的眼睛,烈士就閉上了雙眼。
A
我的腳步行走在2009年的4月。雖不是雲南的雨季,但這幾天麻栗坡的雨水卻分外密集。青翠的羣山在低低的雲朵下顯得格外潮濕,格外凝重。我輕輕地踏上烈士陵園的台階,望着那高聳的英雄紀念碑和一排排墳塋,心中百感交集:“戰友們,我來看你們了!”
對於這個地方,我的確是太熟悉了。這熟悉不僅僅是對地形地貌的瞭解,也不僅僅是對人情物感的親切,而是對一段歷史刻骨銘心的記憶和關於軍人關於戰爭的種種感悟。25年前,我曾經和他們同在這裏為祖國的和平並肩作戰;而今,我們卻是生死兩隔。清明之際,再次“相聚”,不能不讓人感慨萬千。
25年前的4月28日,一個個年輕的戰友在一瞬間告別了這個美好的世界。他們讓我一次次感受到了生死離別的剜心之痛。戰事第二天,我就和雲南省軍區新聞幹事保明忠趕到了烈士陵園。就在我們到達的時刻,陵園裏抬來了犧牲戰友的遺體。管理烈士陵 園的戰友在認真地為他們擦洗之後,又為他們換上新的軍裝,輕輕地把他們埋進潮濕的墳塋中。一堆紅土,一個用紅漆寫着烈士名字的木牌,安葬了一個為國捐軀的靈魂。
在陵園,許多故事至今難忘。有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無論戰友怎麼用手抹他的眼睛,他總是不肯瞑目。戰友們急得都哭了,後來,烈士的一位老鄉來了,他對着烈士遺體動情地説:“兄弟,你放心地去吧,你的老孃就是我的親孃,我會伺候她一輩子的……”戰友再去抹他的眼睛,烈士就閉上了雙眼。
5天之後,在前線的一個無名高地上,我還聽到一位指導員的故事。可惜,我當時無法知道他的名字,權且稱呼他的職務吧。指導員原是副教導員,本來家屬已經可以隨軍,但由於妻子受家鄉封建習俗的影響,在生了一個女兒之後,總感到沒生個兒子是家族的遺憾,於是在副教導員探家時又悄悄地懷了孕。誰知,孩子生出來又是女兒,而且還是雙胞胎。為此,副教導員受了處分,被降職成了指導員,家屬本可以隨軍的資格也被取消了。這位指導員在戰鬥中為掩護戰友犧牲了,他的遺體被送到烈士陵園。他的妻子、女兒都被部隊接來。看到指導員的墳頭,他的妻子撲上去哭得死去活來。指導員的大女兒不過4歲,非常懂事,她拉着媽媽的衣角站在旁邊,襁褓中兩個幼小的女兒也哭得聲音嘶啞。在場的人無不落淚。此種情狀,讓每個人都很容易聯想到戰爭中自己生命的種種可能,甚至聯想到自己“光榮”之後親人們悲傷的容顏。
一位平時愛發牢騷的戰友説,想想指導員,什麼職務低啊,吃虧啊,我們都不想了,只要活着,就得好好工作……
張開敏説,當兵真好,還能坐火車,看大橋,以後退伍回來時,我們約着坐飛機吧。這是一個對未來充滿美好憧憬的青年,然而,他的這個夢想並沒能實現,他去了,就再也沒有回來。
B
1984年銘刻在我腦海中的故事太多,太多。歲月劃過,那些感人的場景並沒有淡化,而是更深刻地融入我的生命之中。有人説,現在的人情淡漠了。然而,當你來到麻栗坡烈士陵園,看着烈士墳頭的那一束束鮮花,那一支支點燃的香煙,那一杯杯飄香的祭酒,就知道這個世界的感情有多重!真情有多深!懷念戰友,懷念逝者,它讓我們的心永遠無法平靜而又格外寧靜。這種寧靜,便是有時間有心情有氛圍讓我們細數過往。
1978年,一趟噴着熱氣的列車從冰天雪地的北方開往雲南。在一節悶罐車廂中,我和我的同學張開敏同睡一個通鋪。火車快一陣慢一陣地前行,張開敏站在悶罐車的小窗口前,望着一閃而過的田野説,這是他第一次坐火車。
張開敏很興奮,他知道這列火車要經過武漢,就回頭對我説,如果你們過武漢長江大橋的時候能夠醒來,一定要叫醒我,我想看看那壯觀的大橋。我説,火車過橋時發出的隆隆聲音和平時鐵軌上發出的聲音不太一樣,到時候我肯定能醒,我叫你。
果然,火車在武漢長江大橋上轟轟隆隆奔馳的聲音將我震醒了,我急忙喊張開敏。幾個年輕的戰友望着一個個一閃而過的橋欄和奔湧的長江之水,激動不已。
張開敏説,當兵真好,還能坐火車,看大橋,以後退伍回來時,我們約着坐飛機吧。
這是一個對未來充滿美好憧憬的青年,然而,他的這個夢想並沒能實現,他去了,就再也沒有回來。在一座烈士陵園中,他沉沉睡去,一晃就是30年。我知道,開敏兄弟也許在這裏躺寂寞了,才會“託夢”給我。雖然我1984年來看過他,但畢竟又是25年過去。當年,我站在他的墳頭前,遺憾連個相機都沒有。我知道,他的家人還從沒有來過,當時我特別想把這裏的情景拍成照片送給他的家人。然而,卻沒有如願。
開敏,我的好兄弟,此時面對着你的墳塋,我依然感慨萬千。我知道,以你的機敏好學,你肯定很想了解外面精彩的世界,但我卻無法帶你去領略30年來我們國家走過的歷程和家鄉的巨大變化。我唯一能夠做到的,就是拍攝下你墳頭的一草一木,讓這張照片坐坐飛機,讓你家中的親人看看你永久的宿營地,讓那些還沒能來過且時時惦念着你的人們,看看你墓碑前的鮮花、香煙和美酒……
在謝楠去買紅玫瑰的時候,有人知道她是為了獻給烈士,就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內心的感受,她堅持買了紅玫瑰。那一天,謝楠約了幾個好朋友,和她們一起來到麻栗坡烈士陵園,將鮮豔的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個烈士的墳頭。
C
基於一種共同的情結,這次雲南之行,我遇到了一位特別令人敬重的當年的女兵。她叫謝楠,是從貴州入伍的戰士。她的從軍經歷充滿了傳奇色彩,她對烈士的那份情感更是深深地震撼着我,感動着我。
1984年,謝楠作為一個戰地醫院衞生員,隨部隊開往前線。當時,她穿梭在炮火硝煙的戰場搶救傷員,由於表現出色,上級在準備為她授獎的同時,還決定讓她火線入黨。然而,戰友趙勇的犧牲,改變了謝楠的命運。
趙勇比謝楠小兩歲,是謝楠的同鄉。在艱苦的陣地上,趙勇從不失對生活的熱愛。當時,趙勇很想買一個收音機,但卻差15元錢,他想到向謝楠借。謝楠身上剛好有15元錢,卻只借給了趙勇10元錢,自己留下了5元。女孩子嘛,説不準就有點事兒需要錢。趙勇因缺少5元錢,最終也沒有買成收音機。不久,在一次戰鬥中,趙勇不幸犧牲了。噩耗傳來,謝楠幾乎快要崩潰了。在紀念陣亡戰友的會上,自責和痛苦攪拌在一起,她抑制不住自己的悲痛,舉起手中的衝鋒槍,向空中發射出一梭子子彈,她認為這是為戰友送行的最好的方式。然而,她卻不知這一行為違反了戰場紀律。本來上級要處分謝楠,但考慮到謝楠的立功命令還未宣佈,因此就功過相抵。當年,謝楠退伍了。
離開部隊的謝楠後來考上了大學,畢業後她被分配到北京工作。由於她的聰明勤奮,工作十分出色。後來,她在北京結婚生子,有了自己幸福的家庭。
然而,18年後,因為偶然的一個夢境,再一次改變了謝楠的生活。那一天,她突然夢到了趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看着她説:“姐姐,我冷……”這個夢後來又反覆出現,謝楠無法平靜了。她覺得留下她青春故事、埋葬着她戰友的雲南那片紅土是那麼讓她魂牽夢繞,她決定回去看看。
那年,她從北京出發了。之後,她輾轉來到麻栗坡,記下了這樣的日記:
我第一次到烈士墓地的時間是25日晚上6點43分,天已經擦黑,我送了3個花圈,第一個很大的花圈,是送給麻栗坡墓地全體烈士的,輓聯上寫着:南疆英烈永垂不朽!
另外兩個是小花圈,一個是送給我的手足戰友趙勇的,輓聯上寫着:弟弟,你在天堂還好嗎?
第三個是送給一個叫吉興林的副連長的。他是為掩護戰友犧牲的,10天后,他女兒吉云云出世,更不幸的是他女兒16年後,發現得了腦瘤。在孩子生命垂危之際,一直未改嫁的嫂子帶她第一次來到她父親的墓地前。面對副連長貧寒的家境和困境,幾天的時間,戰友們和社會各界自發捐款13萬多元,挽救這位烈士遺孤(因為吉云云的病情十分嚴重,一直沒有得到真正控制,到現在謝楠不知道她是死是活)。輓聯上寫着:你女兒吉云云是我們的孩子,上帝會保佑她,戰友們會愛護她,你安息吧!
那次從雲南回來之後,謝楠突然發現,讓她最感到親切的地方竟然不是自己的出生地貴州,也不是工作最順暢的北京,而是雲南這塊土地。在雲南,她有一種找到根的感覺。她給丈夫講了自己的想法。丈夫是個寬厚豁達的人,兩個人感情很好,為了讓真摯的妻子找到心靈的寧靜,他們舉家遷到了昆明。
住在昆明,離麻栗坡近了,也離戰友近了。謝楠想念烈士的時候,就可以開車去陵園看看他們。
又一個清明節到來的時候,謝楠決定再次去看望戰友。她一直在想着給烈士們帶些什麼?最後她決定送紅玫瑰。謝楠知道,玫瑰是代表愛情的,但它更代表真情。那些犧牲的戰友在倒下的時候是那麼年輕,很多人甚至沒有品嚐到愛情的滋味,謝楠相信天底下有許許多多的姑娘熱愛他們,她一定要把人間最美好的愛獻給烈士,以告慰英靈。
謝楠把這件事看得非常神聖。她決定用這些年發表的詩歌、散文的稿費來定購紅玫瑰。她發表的那些文學作品幾乎都是回憶戰友和軍旅生活的,她覺得這些錢不同於生意場的利潤,只有這樣的錢才能表達一個女兵對烈士的深深敬意。
在謝楠去買紅玫瑰的時候,有人知道她是為了獻給烈士,就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內心的感受,她堅持買了紅玫瑰。那一天,謝楠約了幾個好朋友,和她們一起來到麻栗坡烈士陵園,將鮮豔的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個烈士的墳頭,那片肅穆莊嚴的烈士陵園瞬間充滿生機,顯得異常的美麗。謝楠感到,這驚心動魄的美麗,獨屬於烈士的生命,獨屬於這方血染的紅土。
逝者長已矣!在他們身後,鮮花開放,大道康莊,陽光温暖,生活和諧。古老而年輕的共和國,即將迎來60華誕。掬一捧清明的春雨,我與烈士告別:親愛的戰友們,你們安息吧!你們將永遠活在我們的記憶裏,我們也會更加努力地活在你們的光榮中……