思念你的何止是那親爹親孃_風聞

每讀一次都落淚！那場戰爭最大氣和深情的紀念文章：《思念你的何止是那親爹親孃》

光陰有腳，總是載着我們的記憶悄悄遠逝。轉眼間，距離打響當年那場南方邊境之戰已經過去了整整40年。這40年裏，從當初的萬眾矚目和熱血頌揚，到後來的刻意淡化甚至某些時期的忌諱莫深，這段熱血往事慢慢淡出了人們的視線。 然而，對於當初的參與者和那些烈士的親屬與後人，這場血與火的戰鬥與犧牲，卻從來未曾被淡忘。每到清明或者其它一些紀念時節，總有那些老兵和烈士親屬的祭奠活動在網上傳來，每一次都讓人不由淚濕衣襟。 這些年來，在眾多的回憶和紀念文章中，小編認為，解放軍報2009年4月15日第8版整版刊登的《思念你的何止是那親爹親孃》，是最具大氣磅礴和深情摯感的文章。作者李鑫，曾經參加了這場戰爭，後來長期在軍媒擔任編輯和領導，是小編敬仰的一位大哥。當小編還是一名士兵時，他就從編輯部浩瀚如雲的來稿中，發現和編髮了我在這家軍媒發表的第一篇報告文學。之後多年，他亦如老師與兄長，指導我在軍旅和軍事文學寫作的道路上成長。 今天，在紀念那場南方邊境之戰打響40週年之際，本號推薦他的這篇舊文，再次向當年犧牲長眠在前線的烈士和所有參與的老兵們致敬！ 我的夢，從來沒有這麼濕漉漉的。夢裏，我見到了三十年前一起當兵的戰友張開敏。 　　夢是那麼清晰……我和他一起穿插行軍，他瘦弱的身體突然就落在了後面，我趕忙上去扶住他。他捂着肚子，臉色蒼白：“我好像是病了，感覺好餓，肚子像被掏空了一樣。”我注意看了一下他的腹部，那裏出了很多的血，我焦急地一把將他抱住，他好像虛弱得已經沒有氣息…… 　　我醒來時，淚水止不住地流淌，枕頭早已濕了一片。 　　這已經不是我第一次夢到戰友了。坐在牀上，我感到心裏空空的，腦海裏冒出一個無法阻擋的念頭：去雲南。是的，我要回去看看長眠在紅土地已經二十多年的戰友們。 　 　　有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無論戰友怎麼用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目。戰友們急得都哭了，後來，烈士的一位老鄉來了，他對着烈士遺體動情地説：“兄弟，你放心地去吧，你的老孃就是我的親孃，我會伺候她一輩子的……”戰友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。 　　A 　　我的腳步行走在2009年的4月。雖不是雲南的雨季，但這幾天麻栗坡的雨水卻分外密集。青翠的羣山在低低的雲朵下顯得格外潮濕，格外凝重。我輕輕地踏上烈士陵園的台階，望着那高聳的英雄紀念碑和一排排墳塋，心中百感交集：“戰友們，我來看你們了！” 　　對於這個地方，我的確是太熟悉了。這熟悉不僅僅是對地形地貌的瞭解，也不僅僅是對人情物感的親切，而是對一段歷史刻骨銘心的記憶和關於軍人關於戰爭的種種感悟。25年前，我曾經和他們同在這裏為祖國的和平並肩作戰；而今，我們卻是生死兩隔。清明之際，再次“相聚”，不能不讓人感慨萬千。 　　25年前的4月28日，一個個年輕的戰友在一瞬間告別了這個美好的世界。他們讓我一次次感受到了生死離別的剜心之痛。戰事第二天，我就和雲南省軍區新聞幹事保明忠趕到了烈士陵園。就在我們到達的時刻，陵園裏抬來了犧牲戰友的遺體。管理烈士陵 園的戰友在認真地為他們擦洗之後，又為他們換上新的軍裝，輕輕地把他們埋進潮濕的墳塋中。一堆紅土，一個用紅漆寫着烈士名字的木牌，安葬了一個為國捐軀的靈魂。 　　在陵園，許多故事至今難忘。有位烈士的眼睛一直不肯閉上。無論戰友怎麼用手抹他的眼睛，他總是不肯瞑目。戰友們急得都哭了，後來，烈士的一位老鄉來了，他對着烈士遺體動情地説：“兄弟，你放心地去吧，你的老孃就是我的親孃，我會伺候她一輩子的……”戰友再去抹他的眼睛，烈士就閉上了雙眼。 　　5天之後，在前線的一個無名高地上，我還聽到一位指導員的故事。可惜，我當時無法知道他的名字，權且稱呼他的職務吧。指導員原是副教導員，本來家屬已經可以隨軍，但由於妻子受家鄉封建習俗的影響，在生了一個女兒之後，總感到沒生個兒子是家族的遺憾，於是在副教導員探家時又悄悄地懷了孕。誰知，孩子生出來又是女兒，而且還是雙胞胎。為此，副教導員受了處分，被降職成了指導員，家屬本可以隨軍的資格也被取消了。這位指導員在戰鬥中為掩護戰友犧牲了，他的遺體被送到烈士陵園。他的妻子、女兒都被部隊接來。看到指導員的墳頭，他的妻子撲上去哭得死去活來。指導員的大女兒不過4歲，非常懂事，她拉着媽媽的衣角站在旁邊，襁褓中兩個幼小的女兒也哭得聲音嘶啞。在場的人無不落淚。此種情狀，讓每個人都很容易聯想到戰爭中自己生命的種種可能，甚至聯想到自己“光榮”之後親人們悲傷的容顏。 　　一位平時愛發牢騷的戰友説，想想指導員，什麼職務低啊，吃虧啊，我們都不想了，只要活着，就得好好工作…… 　　張開敏説，當兵真好，還能坐火車，看大橋，以後退伍回來時，我們約着坐飛機吧。這是一個對未來充滿美好憧憬的青年，然而，他的這個夢想並沒能實現，他去了，就再也沒有回來。 　B 　　1984年銘刻在我腦海中的故事太多，太多。歲月劃過，那些感人的場景並沒有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人説，現在的人情淡漠了。然而，當你來到麻栗坡烈士陵園，看着烈士墳頭的那一束束鮮花，那一支支點燃的香煙，那一杯杯飄香的祭酒，就知道這個世界的感情有多重！真情有多深！懷念戰友，懷念逝者，它讓我們的心永遠無法平靜而又格外寧靜。這種寧靜，便是有時間有心情有氛圍讓我們細數過往。 　　1978年，一趟噴着熱氣的列車從冰天雪地的北方開往雲南。在一節悶罐車廂中，我和我的同學張開敏同睡一個通鋪。火車快一陣慢一陣地前行，張開敏站在悶罐車的小窗口前，望着一閃而過的田野説，這是他第一次坐火車。 　　張開敏很興奮，他知道這列火車要經過武漢，就回頭對我説，如果你們過武漢長江大橋的時候能夠醒來，一定要叫醒我，我想看看那壯觀的大橋。我説，火車過橋時發出的隆隆聲音和平時鐵軌上發出的聲音不太一樣，到時候我肯定能醒，我叫你。 　　果然，火車在武漢長江大橋上轟轟隆隆奔馳的聲音將我震醒了，我急忙喊張開敏。幾個年輕的戰友望着一個個一閃而過的橋欄和奔湧的長江之水，激動不已。 　　張開敏説，當兵真好，還能坐火車，看大橋，以後退伍回來時，我們約着坐飛機吧。 　　這是一個對未來充滿美好憧憬的青年，然而，他的這個夢想並沒能實現，他去了，就再也沒有回來。在一座烈士陵園中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，開敏兄弟也許在這裏躺寂寞了，才會“託夢”給我。雖然我1984年來看過他，但畢竟又是25年過去。當年，我站在他的墳頭前，遺憾連個相機都沒有。我知道，他的家人還從沒有來過，當時我特別想把這裏的情景拍成照片送給他的家人。然而，卻沒有如願。 　　開敏，我的好兄弟，此時面對着你的墳塋，我依然感慨萬千。我知道，以你的機敏好學，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我卻無法帶你去領略30年來我們國家走過的歷程和家鄉的巨大變化。我唯一能夠做到的，就是拍攝下你墳頭的一草一木，讓這張照片坐坐飛機，讓你家中的親人看看你永久的宿營地，讓那些還沒能來過且時時惦念着你的人們，看看你墓碑前的鮮花、香煙和美酒…… 　　在謝楠去買紅玫瑰的時候，有人知道她是為了獻給烈士，就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內心的感受，她堅持買了紅玫瑰。那一天，謝楠約了幾個好朋友，和她們一起來到麻栗坡烈士陵園，將鮮豔的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個烈士的墳頭。 　C 　　基於一種共同的情結，這次雲南之行，我遇到了一位特別令人敬重的當年的女兵。她叫謝楠，是從貴州入伍的戰士。她的從軍經歷充滿了傳奇色彩，她對烈士的那份情感更是深深地震撼着我，感動着我。 　　1984年，謝楠作為一個戰地醫院衞生員，隨部隊開往前線。當時，她穿梭在炮火硝煙的戰場搶救傷員，由於表現出色，上級在準備為她授獎的同時，還決定讓她火線入黨。然而，戰友趙勇的犧牲，改變了謝楠的命運。 　　趙勇比謝楠小兩歲，是謝楠的同鄉。在艱苦的陣地上，趙勇從不失對生活的熱愛。當時，趙勇很想買一個收音機，但卻差15元錢，他想到向謝楠借。謝楠身上剛好有15元錢，卻只借給了趙勇10元錢，自己留下了5元。女孩子嘛，説不準就有點事兒需要錢。趙勇因缺少5元錢，最終也沒有買成收音機。不久，在一次戰鬥中，趙勇不幸犧牲了。噩耗傳來，謝楠幾乎快要崩潰了。在紀念陣亡戰友的會上，自責和痛苦攪拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，舉起手中的衝鋒槍，向空中發射出一梭子子彈，她認為這是為戰友送行的最好的方式。然而，她卻不知這一行為違反了戰場紀律。本來上級要處分謝楠，但考慮到謝楠的立功命令還未宣佈，因此就功過相抵。當年，謝楠退伍了。 　　離開部隊的謝楠後來考上了大學，畢業後她被分配到北京工作。由於她的聰明勤奮，工作十分出色。後來，她在北京結婚生子，有了自己幸福的家庭。 　　然而，18年後，因為偶然的一個夢境，再一次改變了謝楠的生活。那一天，她突然夢到了趙勇。滿臉是血的趙勇用祈求的眼神看着她説：“姐姐，我冷……”這個夢後來又反覆出現，謝楠無法平靜了。她覺得留下她青春故事、埋葬着她戰友的雲南那片紅土是那麼讓她魂牽夢繞，她決定回去看看。 　　那年，她從北京出發了。之後，她輾轉來到麻栗坡，記下了這樣的日記： 　　我第一次到烈士墓地的時間是25日晚上6點43分，天已經擦黑，我送了3個花圈，第一個很大的花圈，是送給麻栗坡墓地全體烈士的，輓聯上寫着：南疆英烈永垂不朽！ 　　另外兩個是小花圈，一個是送給我的手足戰友趙勇的，輓聯上寫着：弟弟，你在天堂還好嗎？ 　　第三個是送給一個叫吉興林的副連長的。他是為掩護戰友犧牲的，10天后，他女兒吉云云出世，更不幸的是他女兒16年後，發現得了腦瘤。在孩子生命垂危之際，一直未改嫁的嫂子帶她第一次來到她父親的墓地前。面對副連長貧寒的家境和困境，幾天的時間，戰友們和社會各界自發捐款13萬多元，挽救這位烈士遺孤（因為吉云云的病情十分嚴重，一直沒有得到真正控制，到現在謝楠不知道她是死是活）。輓聯上寫着：你女兒吉云云是我們的孩子，上帝會保佑她，戰友們會愛護她，你安息吧！ 　　那次從雲南回來之後，謝楠突然發現，讓她最感到親切的地方竟然不是自己的出生地貴州，也不是工作最順暢的北京，而是雲南這塊土地。在雲南，她有一種找到根的感覺。她給丈夫講了自己的想法。丈夫是個寬厚豁達的人，兩個人感情很好，為了讓真摯的妻子找到心靈的寧靜，他們舉家遷到了昆明。 　　住在昆明，離麻栗坡近了，也離戰友近了。謝楠想念烈士的時候，就可以開車去陵園看看他們。 　　又一個清明節到來的時候，謝楠決定再次去看望戰友。她一直在想着給烈士們帶些什麼？最後她決定送紅玫瑰。謝楠知道，玫瑰是代表愛情的，但它更代表真情。那些犧牲的戰友在倒下的時候是那麼年輕，很多人甚至沒有品嚐到愛情的滋味，謝楠相信天底下有許許多多的姑娘熱愛他們，她一定要把人間最美好的愛獻給烈士，以告慰英靈。 　　謝楠把這件事看得非常神聖。她決定用這些年發表的詩歌、散文的稿費來定購紅玫瑰。她發表的那些文學作品幾乎都是回憶戰友和軍旅生活的，她覺得這些錢不同於生意場的利潤，只有這樣的錢才能表達一個女兵對烈士的深深敬意。 　　在謝楠去買紅玫瑰的時候，有人知道她是為了獻給烈士，就真誠地勸她買白菊花。只有謝楠清楚自己內心的感受，她堅持買了紅玫瑰。那一天，謝楠約了幾個好朋友，和她們一起來到麻栗坡烈士陵園，將鮮豔的紅玫瑰小心翼翼地插在了每一個烈士的墳頭，那片肅穆莊嚴的烈士陵園瞬間充滿生機，顯得異常的美麗。謝楠感到，這驚心動魄的美麗，獨屬於烈士的生命，獨屬於這方血染的紅土。 　　逝者長已矣！在他們身後，鮮花開放，大道康莊，陽光温暖，生活和諧。古老而年輕的共和國，即將迎來60華誕。掬一捧清明的春雨，我與烈士告別：親愛的戰友們，你們安息吧！你們將永遠活在我們的記憶裏，我們也會更加努力地活在你們的光榮中……