掙多少才住得起養老院？一個三線城市的現實敍事_風聞

劉晨 / 桂林理工大學公共管理與傳媒學院

［導讀］2018年國家統計局發佈，我國60歲以上人口已經突破2.4億，佔總人口比重17.3%；預計到2050年前後，我國老年人口數將佔總人口的34.9%。中國將不可逆轉地進入老年社會甚至超老年社會。本文以一個三線城市的調查分析為藍本，認為未來將有大部分老年人進入養老院頤養天年，養老院為代表的養老產業將蒸蒸日上。但就目前來看，還存在養老院准入門檻過高、護理人才缺口較大、政策扶持力度不夠大、用户關係複雜等困難。養老院之於後半生，猶如單位之於前半生，將成為未來中國人繞不開的一個環節。在老齡化社會進程的當下，養老院也成為窺視世間百態、五味雜陳彙集的地方，老人與子女、養老院與老人、社會與老人的關係複雜地糾纏在一起。文章僅代表作者觀點，特此編髮，供諸君思考。

養老，如今被譽為是“陽光產業”，但在“陽光”背後，有着無比的心酸。一方面，護工難招，很多年輕人又不願意從事這一行業，造成“人才問題”。另外一方面，因為各地區經濟水平不同，養老的服務水準也有很大差異。

我們曾在一座三線城市G市做社會調查，發現那裏的牀位費一次性補貼是300元/牀位，而在北上廣深，這一補貼可以達到5000元/牀位。因為區域的政策與經濟差異，子女對父母在養老院裏的投入也有不同。不僅是金錢，情感投入也大不相同，有的子女只是到養老院交錢，甚至不去看一眼老人，有的子女則幾乎每週都去。

在G市，民政部門的投入也相對較少。過去還存在一定的腐敗問題。該市一所養老院的負責人回憶，之前發生過本應是上萬元的財政撥款，最後到他手上，最多隻能買一台電腦。但“自從‘十八大’以後，有些補助的確是到了賬面上”。

總之，這些問題構成了養老中的一些困境，也展示出了當前養老的一些現象。

******▍******中國走向超老年化社會

就今天的中國而言，生於1940-1950年代的羣體逐步成為老年人的主要人口構成。尤其是在農村地區，這一年代的人的兄弟姐妹人數更多。就人口結構而言，當他們進入65歲後，就會將中國帶入到“超老年化社會”的形態。

國際上有一個通用的指標，即65歲及以上人口占總人口的比例，如果這一比例高於7%，就可以稱為老齡化社會（aging society），高於14%的是老齡社會（aged society），再往上達到21%，就是超老齡社會（Hyper-aged society）。

2018年，國家統計局召開新聞發佈會時就談到：“截至2017年年底，我國60歲以上的老年人口已經突破2.4億，佔總人口的比重達到17.3%，其中65歲以上的老年人口突破1.58億，佔總人口比重達到11.4%。”全國老齡辦常務副主任王建軍還曾表示：“預計到2050年前後，我國老年人口數將達到峯值4.87億，佔總人口的34.9%。”

達到這樣的一種人口結構，與多方面原因有關，例如人口健康度提高與死亡年齡推遲、養育子女的成本提高、生育觀念改變、女性的教育水平提高……如果拋開老齡化率而只看生育率，有學者還曾指出：“中國的出生人口將從2018年開始，以每年減少30萬到100萬的速度進入雪崩狀態。”這無疑會加重人口結構的“倒三角形”模式，比例極高的老年人口處於最頂端，而這並不是一個健康、穩定的人口結構。

根據我們對G市的調查，發現養老院已經從16年前的6家發展到現在的300多家（服務質量參差不齊），而就其中一家F養老院來説，收養45個以上的老人才能實現盈利。但該養老院只有35位老人，負責人告訴我們，這是他的第三家養老院，其餘的兩家養老院共有95人。

他之所以做養老服務，一方面因為這是“陽光產業”，社會正在步入老年人越來越多的階段。另一方面也是機緣巧合，16年前，某區民政的負責人是他的愛人的同學，區裏想辦一所公立養老院，問他愛人是否願意做。他們由此“誤打誤撞”從旅遊產業轉到了養老產業，一做就是十多年。他兒子也從銷售轉入了這個產業。而且在F養老院周圍，至少就還有四家養老院，大家可謂“一窩蜂”地湧了進來。

總而言之，無論宏觀層面還是微觀層面，人口老齡化是目前中國的一個社會形態，而我們要做的，是如何更好地發揮社會力量來服務養老，因為市場化的社會有利於養老產業發展。進一步説，如果讓政府“全能主義”來做公立養老，不利於通市場競爭降低成本和提高效率，相反還會給政府增加成本和負擔。政府要做的，是為老齡化社會做好制度建設。

******▍******何以養老：養老院的“養老成因”

到底是哪一部分人在養老？

據我們對F養老院的調查，發現多半是“擴展家庭”中的人在養老，比如一個家庭中，一對夫婦除了子女之外，還有父親母親、爺爺奶奶，那麼往往是爺爺奶奶去養老。

為什麼是這個羣體呢？用農村的話説，就是“沒有地方站了”……因為子女沒有精力去照顧這兩個人（爺爺奶奶；或者其中的一個人，比如喪偶的一方，爺爺或奶奶），為此，在家庭能力有限的情況下，就會把他們送到養老院。

一般而言，在G市，如果住在養老院，每人每月需要花費3000元左右，比起在家裏請保姆照顧，要相對“划算”一些。即便如此，對於一個在三四線城市的普通家庭而言，每月3000元左右的開銷也不是一筆小數目。但子女又不能不為父母養老。

F養老院的負責人告訴我們：“送過來的人基本上就是那種家裏無人照看，或者沒有精力照看的老人，他們出錢，然後讓老人在這個地方養老。”他還説：“也有一些主動要求來養老院的老人，比如某大學老師的父母，看着孩子們成天忙到晚，為了減輕孩子們的負擔，選擇到養老院。”其實，這樣的一種説法符合中國傳統的文化邏輯，即“為孩子着想”，進而主動脱離“擴展家庭”。

據我們觀察，在F養老院，老人們在一起經常做的活動是看電視、聊天，打牌等活動卻比較少，因為這裏的多半是“患者老人”，比如“老年痴呆”，或有疾病的老人，他們的身體行動不方便，有的走路都比較困難，有的則坐在輪椅上。

此外，在訪談過程中，一位“痴呆老人”走來走去，但負責人並不讓其出去外面曬太陽，怕他走丟，只能在房子內活動。據負責人和護工説，這位老人之前“發瘋”過一次，將門鎖狠狠地砸在地面上，把地面的地板都砸壞了。與此同時，在訪談過程中，這位老人又走到門口，依然希望出去，但負責人用本地話説了幾句，老人又轉了回去。養老院首先保證的是老人的安全問題，其次才是伙食、醫護（24小時巡崗，查看老人們的狀況）等。

負責人説：“這些老人，有的很希望來養老院，因為有老年人作伴，而在家中比較孤寂和孤獨咧。”也的確如此，很多時候他們都會聚在一起聊天，這種同類羣體往往更好交流。

養老院裏發揮的養老功能與很多因素有關，比如家庭、文化、觀念因素，對於安全的考慮等。養老院發揮的最為主要的，就是代替子女照看。正如負責人所説：“在我們養老院，護工去親手為老人端屎端尿的照顧，估計很多子女對自己父母都難以做到。”在這個邏輯下，為了更好的“照顧”老人，老人就去了養老院。

******▍******何以困境：養老院裏的悲情敍事

雖然養老是一個“陽光產業”，也面臨着很多困境。困境之一在於經濟壓力，如果不是發達地區，政府補助往往無法達到一個牀位幾千元的標準，加上政府的其他投入也不太充足（比如護理補貼等），所以，養老看似是“陽光產業”，但對民營養老院來説，在盈利方面還有很長的路要走。

在一篇名為《掙多少錢才能進養老院養老》的文章裏也有提到：“現在的養老院都是以公益的名義，也有大量的國家補貼，但是，你覺得像樣的，想住進去的話，恐怕費用還是一個大問題，大量的補貼主要是用在建設上，還沒有往個人身上補貼。雖然民營養老院正在遍地開花，但是人家不可能不考慮盈利這個主要目的。”

另一個困境在於“護工”這一職業。這裏所説的主要是看護老人的女性。F養老院的負責人説：“現在招人比較難找，比如説一些中專學校畢業的學生，雖然是學醫的，但是人家不願意幹這份活啊？怎麼辦？就找農村的女孩子，他們沒有什麼文化，一個月3000多塊錢對他們而言已經算比較多的了。問題是，護工又需要考護工證，但這些農村的娃娃們又沒有文化，你讓她們怎麼考？這不是矛盾嗎？”他顯得倍感無奈，既要人做事，又無法招到專業性的人，只能招來一些不專業的人來“充數”，有的還是通過熟人介紹的。

此外，在這樣的人才困境下，很多操作是不專業的，比如“輸氧”，如果做不好，會直接威脅到老人的生命，而一旦有老人在養老院死亡，他們的子女往往會“追究到底”，揪着“人為操作失誤”不放，要求賠償。F養老院的負責人説：“我之前做這一行，最開始的時候，腦袋的神經都是繃着的。現在好些了。”

他還告訴我們：“我姐姐退休後來這裏幫忙。同時，我還請了一個親戚，否則根本忙不過來。即便給再高的工資，有時候也是沒用的，因為誰願意去照顧那些老人呢？不是病，就是其他。久病牀前還無孝子呢，何況沒有血緣關係的人去照顧。”

他接着説：“這些從農村上來的女孩子，之前有到沿海城市去打工，後來沒混出名堂，又想回到家鄉，在沒有選擇後才選擇這個工作。”“再説了，這個錢又不多，那些畢業的大學生，隨便去深圳廣州之地打個工都比這個賺得多，還不這麼麻煩，所以在護工這個問題上非常困擾我。”

除此之外，在養老院還有一些悲情的故事值得人去深思。在此，以個案的形式表述，希望這些事情能夠引起社會警醒。

個案一：“抬着棺材找蓋子”

“抬着棺材招蓋子”是當地的一個俗語，意思就是説，人已經快要死了，但在死之前，希望藉此來撈一筆錢。某老人的子女就是這樣做的。他對F養老院説盡好話，反覆要求養老院收留他的父親，最後負責人與其談定的價格是2600元每月。但該子女沒有給養老院説明其父親已經患有一些疾病。

就在老人入住的第二天下午，午睡時從牀上滾了下來，去世了。

之前，在進食方面，護工只餵了一個雞蛋。不是護工不給老人飯吃，而是老人自己不吃。因此，養老院鑑於這樣的情況，給老人的兒子去了電話，建議到醫院去，但他不聽，也沒有采取相應的方法來應對自己父親的這一問題。

當這位老人去世了之後，其子女（在沒有與養老院先溝通的情況下）把警察、醫生和法醫等全部“弄”了過來，並叫來了當地民政部門的一位領導。從下午2點多到凌晨1點，死者的子女和養老院“扯皮”，老人卻穿着褲衩一直躺在地上沒人收殮。最終，在民政部門的領導勸和下，“大事化小，小事化無”，養老院賠償了1.5萬元人民幣，而這位老人“住”在養老院的2天費用則一文未收。

F養老院的負責人告訴我們：“如果都這樣搞下去，我還怎麼開養老院？本來這位老人就有病，但是他子女又不説，我本來是好心收留，但最後得不償失。用我們當地的話説，這就是‘抬着棺材找蓋子’，我們養老院就成了這個蓋子。”

個案二：“子女拔了母親的氧氣管”

人有很多死亡的方式，但被自己子女“親手殺死”估計是少數，在F養老院就發生了一起疑似子女拔其母親氧氣管導致其死亡的事件。但最終誰都沒有被追責，養老院也沒有賠償。

某天中午，某子女來到該養老院的二樓，此刻是午睡時間，而後下午2點多，護工巡牀的時候發現老人死亡，便急忙通知其家屬。

通過調查監控視頻，以及根據該子女的某個要求推測，此老人的死亡是其子女造成的。具體而言：該子女之前還曾打電話給養老院，請求幫忙拔掉管子，但是養老院並未同意。他之所以提出這個“要求”，是因為他們家無力再出資讓這位患病的老人在此養老和去醫院看病。間接的監控視頻則更能將懷疑指向老人的子女。

綜合上述個案來看，都是老人死亡的問題，都幾乎涉及到“不孝”的問題，但有的子女是以老人來“訛錢”，有的則在經濟壓力下選擇殺死自己的父母。聽起來可謂是駭人聽聞，但養老院又能怎麼做？

所以，養老院除了面對一些經濟壓力與人員壓力之外，還要面對倫理問題，面對一些“碰瓷”事件。F養老院的負責人對我們説：“其實做養老也很困難，不是外部看到的那樣，説起來是賺錢，是‘陽光產業’，其實承擔着很多風險啊。”

同時，在“個案一”發生後，他説：“我老婆勸我不要在做這一行了，無比的頭疼，如都這樣搞，我是精神上無法承受了。”而後，他告訴了他兒子想放棄辦養老院的想法，但其兒子卻不同意。

至今，他經營着三家養老院，告訴我們：“我做這一行，已經16年了，算是什麼樣的人都見過。我算是把人性這個東西看透了。”

我們常常説，要老有所依，老有所養，而在一些養老院，我們看到的卻是另外一幅場景。這無不拷問着我們的養老機制，乃至文化與制度上的建設。

所以，在面對養老這個問題時，既需要國家加大扶持力度，也需要培養養老方面的專業人才，換而言之：需要專業化的、標準化的養老機構。同時，當一些奇特的個案出現時，這對那些民營的養老院是否構成了傷害？有沒有相關的制度予以公平的處理和監督？這也是一個需要在法律上發力解決的問題。

目前，四川、河北等地都出台有一些關於養老服務補貼制度的政策性一件或細則。類似這種以補貼、提高服務，或者對養老機構評級的辦法，雖然可以改善一些現狀，但化解一些養老困境，還需要在養老院的內部進行調查和摸底，從而才能解決“錢”之外的一些問題，才能讓這個產業真正成為“陽光產業”，才能納入社會力量來共同解決我國的養老問題，服務好我們社會的老人。

相反，沒有一個好的社會保障，老人的問題也會是“年輕人的難題”，更是“家庭的難題”，而家庭是社會的細胞，是社會穩定的基礎。所以我們要努力推動它的進步，這就需要我們每個責任主體參與併發揮積極作用，並且也要意識到——“每個人都會變老”。