地球的臉皮太薄，經不起流浪_風聞

1地球的“皮膚”有多薄

對着電影談技術細節，一般來説是有點矯情。但流浪地球的自我定性是科幻電影，而且號稱給很多人做了天文科普，談談天文基本知識就很正常了。

流浪地球的原著我在上學的時候就讀過，基本設定可以總結為一個詞——加速度。原著要讓地球離開現有的軌道，幾代人內飛出太陽系，這意味着要給整個地球連續施加不算小的加速度。而電影又在原著的基礎上“加料”，要用爆炸推動地球，施加一個更驚人的瞬間加速度，快速改變地球落入木星的命運。

地球能承受這種加速度嗎？當然能。從目前的研究結果來看，地球幾十億年前曾經被一顆火星大小的行星擦碰過，擦出的一部分碎屑形成了月球。但現在地球依然是一個完好的的行星，連傷疤都找不到。畢竟從長期來看，萬有引力是最強的長距作用，遲早會把一團支離破碎的物質重新“修復”成完美的球形。

但是，這並不能減輕我對地球在加速度下變形的憂慮——地球很堅強，但人類所需要的地球表層非常脆弱。

地球直徑1.27萬公里，但是，可以用來做建築基礎的固體地殼平均只有17公里，17/12700=千分之1.3。如果把地球看成一個7釐米大的蘋果，地殼厚度只有0.091毫米，基本就相當於蘋果皮的厚度，我們人類就在這點蘋果皮上面蓋房子、修鐵路，在蘋果皮內部鑽探、挖礦——至今還沒人見過蘋果肉到底是什麼顏色。從宇宙尺度來看，作為整體的人類是二維生物，三維上的延伸幾乎看不出來。

當然，如果地球真的是一個摔到牆上都只是局部變形的蘋果，蘋果皮裏的人類倒可以安心一點了。畢竟摔破幾處蘋果皮，剩下的地方還是能苟活幾億人。但問題在於，地殼下面是炎熱、高壓的地幔，是岩漿的來源。從宇宙尺度看，無論地幔還是地殼，都不能承受任何剪切力和拉力，是典型的流體。所以，如果一定要一個食物化的模型，我更傾向於把地球比擬成懸浮在半空中的熱牛奶球，表面因為冷卻形成薄薄的一層奶皮。人類就是寄生在奶皮上的細菌。

2**“吹彈可破”的地球臉**

現在，懸浮在失重環境下的牛奶球要獲得整體加速度，必須在表面的奶皮上施力，再把推力傳遞給整個牛奶球，即用二維受力面推動三維的物體。這意味着人類面臨一個嚴重的兩難問題——如何在推動牛奶球的同時，保住奶皮的總體穩定性。力氣小了，加速度不夠；力氣大了，牛奶球會變形，牛奶皮會破碎。這張奶皮對於人類的重要性，可是明顯大於剩下99%的牛奶。

原著和電影都沒有完全忽視這個問題，典型例子就是在陸地上安置發動機，而沒有在海洋設置——陸地地殼平均30公里厚，明顯大於海洋地殼的10公里，用劉慈欣的原話説，就是：

地球發動機安裝在亞洲和美洲大陸上，因為只有這兩個大陸完整堅實的板塊結構才能承受發動機對地球巨大的推力。

……發動機的高度是一萬一千米，比珠峯還要高兩千多米，人們管它們叫“上帝的噴燈”。我們站在它巨大的陰影中，感受着它通過大地傳來的震動。

但這依然大大高估了地球的整體剛度，低估了

“奶皮”的脆弱。要知道人類每個大中型水庫都會誘發一系列地震，三峽水庫才幾十立方公里的容量，就導致地球自轉軸出現了可測量的偏移；冰川時代地表凝結幾千米厚的冰雪，地殼會因此下壓數百米。在地質尺度的力量面前，地球可不是一個巋然不動的剛體。

現在，人類要在地球表面樹幾千個十公里級別的發動機，提供天文尺度的推力，別説開動起來對地面施壓，就算靜止不動，修建過程也等於把幾百萬年造山運動誘發的地震在幾十年內釋放，地殼是受不了這種衝擊的——你用一把針去撥動牛奶表面試試看？

總之，作為一個“皮薄餡大”的流體星球，任何表面物質的重分佈都會帶來嚴重的地震和地殼錯位，重組整個地殼。這對於整個地球來説可能覺得只算是輕輕搓澡，但地球表面寄生的微生物就得好好思考自己的活路了，最起碼，在發動機下方設置地下城是最不靠譜的主意。

3****經不起折騰

更離譜的設定是用地球即將跌入木星，不得不製造一場氣體爆炸推開地球。這意味着在一瞬間對地球表面施加推力，讓整個星球的軌跡出現明顯轉彎。實際上，地球被當成了一枚球形炮彈，可以承受爆炸氣體施加的推力。然而，正如前面的描述，在宇宙尺度來看，地球更像是一團表面結膜的液體，而不是堅固的鋼鐵炮彈。如果説幾萬個發動機緩緩發力還有保持表面薄膜的微弱可能，瞬間爆炸性的推力如果想起效，就必然會吹垮整個星球表面，同時讓這個流體行星從橢球形變成流線型。

面對這樣的衝擊，就算地球本身不會垮掉，地殼也會和上地幔物質攪拌在一起。到時候別説躲進地下城，就是躲到地球背面，也一樣會在全球大地震中和地幔物質親切接觸，這是一個徹頭徹尾的自殺計劃。

即便是自殺計劃，也沒有落實的可能。首先，大氣層那點氣體爆炸，對地球運行來説只能算是隔靴撓癢，其次，也根本不會有多少氧氣混合到木星大氣。

按電影設定，地球是在進入洛希極限之前緊急轉向的。所謂洛希極限，就是木星潮汐力拆散外來星球的範圍。中學課本講過萬有引力定律，距離越遠引力越小，所以木星對地球朝着木星的一側吸引力大，對背對木星的一側吸引力小，這個引力差就是潮汐力，會導致地球被逐漸拉長，靠近木星的一側的重力不斷下降。等到潮汐力“拉伸”地球的引力差大於地球自身的引力，地球就要解體了。

注意，洛希極限的計算沒有討論這個星球的“材質”，氣體液體還是固體都無所謂，全部計算只考慮了萬有引力。換句話説，這個計算默認宇宙中全部星體都是因為萬有引力結合起來的，其他力量可以忽略。從宏觀尺度看來，事實也的確如此。

所以，在地球進入洛希極限之前，由於萬有引力的存在，大氣層雖然會相對膨脹，但總的來説還能保持穩定，不會被木星吸走；而一旦進入洛希極限，不僅僅是大氣會吸走，整個星球都會解體。不會出現地球外圍的氧氣已經被木星吸走，而行星結構——尤其是非常依賴於穩定引力的地殼——安然無恙的情況。這是典型的用“常識”代替物理計算的案例。

4****流浪宇宙，地球是累贅

歸根結底，從能力來説，現在的人類和小説（電影）裏的人類都是天文尺度下的二維生物，生存空間和能源都來自厚度幾十公里的薄弱地殼，卻希望在這個二維球殼上施力，驅動直徑一萬多公里的地球，擺脱太陽系引力。這是一件怎麼也説不圓的事情。所以原著和電影都利用了我們人類在幾釐米——幾百米尺度內形成的“物理常識”，把依靠萬有引力結合的星球描繪成有宏觀強度，有內聚力的一個剛體，就算在宇宙級別的衝擊下也只會有微弱震顫。這才能給小説情節和電影劇情製造足夠的合理性。

更重要的是，作為二維生物，人類根本沒有必要帶上三維的地球去宇宙流浪——地球的冗餘重量太大了。地殼質量不到整個地球的百分之一，而人類全部的製造業、採礦業、城市空間乃至生態圈又只佔了這1%的極微小部分。剩下99%的地球質量，除了提供重力外，沒有任何用處，強行帶上只會讓劇情出現科學硬傷。

所以，與其把整個地球推走，不如利用地殼資源，老老實實地製造飛船，想辦法像空間站那樣靠旋轉來模擬重力，像種大棚那樣製造星際生態圈——反正脱離太陽，地球表面的生態圈也完蛋了。

造這樣的太空船也許不容易，但難度比推動整個地球低了幾億倍。如果人類造不出這樣的太空船，根本就不必考慮推動地球的事情。如果人類已經掌握了推動地球又不破壞地殼的能力……恐怕人類早就在太陽爆發的波及範圍之外製造了足夠多的星際殖民地，根本沒有逃亡的必要。細究合理性的話，流浪地球的小説和電影講的都是“皇帝用金斧頭砍柴”的故事，雖然可以論證金斧頭的優點，但邏輯經不起推敲。

5****科幻的本質還是人

不過，以上所有技術批判的前提都是我個人的惡趣味，並不影響電影本身的精彩程度，因為：

（A） 流浪地球不是科幻電影。

**（B）**就算是科幻電影（小説），也不一定需要技術上“合理”。只要硬傷不要大到讓人“出戏”就好。

所謂合理性，就是現實中可行。但作為曾經的設計員，我知道設計院畫出來的圖紙也不一定可行，必然會因為現場條件出現各種修改。真正可行的只有竣工圖紙。指望一部小説、一部電影提供無可置疑的可行性，顯然不合理。

所以，為了推動劇情，很多科幻作品乾脆就“暴力植入”一些技術要素，比如説《2001太空漫遊》裏面的黑石頭，無所不能、無堅不摧；比如阿西莫夫小説裏常見的“正電子發動機”，用來解釋大多數先進機械的動力；比如《與拉瑪相會》裏面的外星飛船，對地球探險隊的打擾視若無物。《巴比倫塔》乾脆顛覆了世界觀，把天空設定成一層可以擊穿的岩石。作者既不需要解釋這些東西怎麼來的，也不一定會解釋它們如何運行的，寫出來的作品依然是科幻小説。

不糾結技術問題，科幻小説的“科”字又如何體現？

實際上所有科幻小説的情節可以總結為一句話——在科學技術和宏觀技術條件出現變化的情況下，人類行為和人類社會有什麼樣的有趣變化。至於這個變化本身，只要不強行挑戰現有邏輯就好。

比如説，阿西莫夫的《基地-銀河帝國》，第二部開頭描寫了一個擁有技術的星球，在帝國亂世中裝神弄鬼，把技術偽裝成魔法，用宗教控制幾百倍於自己的人口，這不僅科幻小説，還是典型的長篇硬科幻。雷·佈雷德伯裏

的《冰與火》告訴我們，在所有人只有七天生命的時候，英雄應該如何依託石器時代的技術拯救人類，這是短篇科幻的典範。劉慈欣的《超新星紀元》，除了開頭設定宇宙射線會殺死所有成年人外，沒有任何科幻元素，而且自己也聲稱是寫給孩子看的隨手之作，這也是科幻小説。

甚至《1984》和《北京摺疊》這兩部軟科幻從頭到尾不顧及任何技術上的可行性，拋開立場不論，依然是兩部可以得到公認地位的科幻小説。總之，只要技術背景的變化和人類的變化互動“合理”，相互依存，這就是典型的科幻作品。

反過來説，如果作品的技術背景並不明顯影響人類社會，只是為了展示視覺效果而存在，或者“強行插入”人物情節，結合並不緊密。再宏大的高科技背景，也不是通常意義上的科幻小説或者科幻電影。

比如説，《星球大戰》系列，雖然有星際帝國，有超級飛船，有各種各樣的外星人，但內核是中世紀騎士文學，這就不應該視為科幻電影，至少和單口相聲《這個男人來自地球》相比，不算科幻電影。《2012》設定了一個全球地質災難的背景，天崩地裂的場景很酷炫，我也很喜歡看，但細究其中人物和社會的變化，並沒有超出三流戰爭小説的範疇，和技術背景並沒有必然的聯繫，歸類為災難電影更合適。

用同樣的標準去衡量《流浪地球》小説，雖然硬傷不少，但內容描寫了人類和人類社會在高壓下的畸變，倫理、家庭、法律、道德都隨着全人類的求生努力而顛覆。藉此展示人類謀生存的悲壯和宇宙的殘酷，我認為這算得上科幻小説。但換到《流浪地球》電影，除了一句帶過的“拋棄一半人口”之外，人類社會的結構、倫理、家庭、道德都沒有本質性變化，也沒有合乎邏輯的解釋，主角的行為也沒有和未來高科技背景產生必然的聯繫，我傾向於認為這是一部科幻外圍作品，本質上裏還是一部《2012》式的災難片。

不是科幻小説，《流浪地球》依然是一部好電影。一部場景壯觀，細節用心，給中國觀眾充分代入感的大片。能拍出這樣的電影，説明中國電影行業已經為大片——包括科幻、戰爭、災難、史詩片準備好了前置硬件，將來也能像好萊塢一樣批量生產商業化的大製作電影。這在經濟和文化方面都是好事，我作為電影觀眾也會為此開心。

不過，在讚賞中國電影事業進步的同時，我希望中國文化界不要忘了當年對好萊塢商業電影抱有的批判態度，畢竟商業電影不是文化的全部。把用來賺錢的商品捧到“引領文化”的地位上，既是對電影創作本身的束縛，也是文化上放棄進步的表現。

(作者：馬前卒）

謝謝各位閲讀本文，馬前卒工作室將給大家帶來更多精彩原創文章