給《流浪地球》生命，征服奧巴馬、扎克伯格，這位中國科幻教父到底是怎樣一種存在？_風聞

要説近期最火的電影，當屬**《流浪地球》**。

炫目的特效，瑰麗的想象，講述了一個人類“推”着地球逃離太陽系、尋找新家園的故事，途中，也遇見了太多生死存亡的關頭。

圖片來源於《流浪地球》預告片

有科技的奇幻，有人性的抉擇，更有如史詩般恢弘的場景，有人説，這是中國科幻電影的元年，中國的科幻片，終於起步了。

圖片來源於《流浪地球》預告片

人們對它的偏愛是顯而易見的，據相關數據顯示，截至2月10日，2019年春節檔的票房已經累計達到58億，其中，有超過20億的票房都屬於《流浪地球》。

在豆瓣上，有超過60萬的觀眾給出了接近8分的評分，已然是近期電影中的口碑第一。

圖片截取自豆瓣電影

在導演郭帆寫下的《給流浪地球的一封信》中，他感謝了一個人，是這個人，賦予了影片故事硬核，奠定了中國科幻時代的誕生。

他就是《流浪地球》的小説作者，劉慈欣。

劉慈欣

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

他，是首位拿下雨果獎的亞洲人；他，是第一個登上中國作家富豪榜的科幻作家；他，還是宣傳中國火星探測工程的“大使”……

2019年，對於劉慈欣來説是值得銘記的，因為他不僅有着票房口碑雙第一的《流浪地球》，收穫14.5億票房、穩居第二的《瘋狂的外星人》，也同樣改編自他的小説。

而真正奠定他“中國科幻小説教父”地位的，還是火遍整個互聯網的《三體》系列。也正是因為《三體》，奧巴馬、扎克伯格、馬化騰、雷軍……都成了他的忠實讀者。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

**從外表和履歷上來看，劉慈欣並不出眾，連他自己都説自己是個“沒有故事”的普通人。**可如此“普通”的他，卻真真切切地憑藉着一己之力，讓中國科幻故事贏得了世界喝彩。

劉慈欣的“骨架”與“血肉”

1963年，劉慈欣出生於北京。

他的父親在煤炭設計院工作，條件尚可，他並非家裏唯一的孩子，還有一個妹妹。

如果起始於1966年的那場運動沒有到來，劉慈欣一家或許會以平凡而温馨的姿態，過好自己的小日子。只是，歷史沒有如果。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

就在劉慈欣3歲那年，中國歷史上最為慘痛的一頁發生了，雖然他曾經反覆強調，自己的家庭變故與那個年代的旁人並無不同，但從回憶的語調中，依稀還是能感到傷痛——

劉慈欣的父親被無情地流放到山西陽泉，成為煤炭三礦的一名礦工。沉重的體力勞動與下礦的風險倒是其次，最恐怖的，是陽泉當地無比盛行的“武鬥”之風。

在前途未卜的情況下，父母最先想到的是保護好兩個孩子。劉慈欣被安排送往了河南老家，妹妹則留在北京，由親戚照料。

分別、變動、流離，就此構成了童年時期的劉慈欣，對於這個世界最初的記憶。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

在後來有關劉慈欣的報道中，一個童年的夜晚值得回味，那是他7歲的時候，在河南農村，常年不在父母身邊的小男孩抬頭望天，看見漆黑的天幕中一顆“小星星”緩緩飛過，不可名狀的驚奇與震撼攥住了他的心，同樣令人印象深刻的，“還有腹中的飢餓”。

劉慈欣看到的“小星星”，其實是於1970年中國發射的第一顆人造衞星“東方紅一號”。

頭頂天空的廣袤，與腳下大地的貧瘠，形成了某種蒼涼的對比，這或許可以解釋為何劉慈欣的作品中，既有浪漫的科幻想象，也充斥着俯視眾生悲辛的寫實與冷酷。

 萬眾仰望“東方紅一號” 

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

因為，這些都是他的親身經歷。

在河南老家的那些年，劉慈欣還親眼見證了一場可怕的洪澇。在超過當時世界紀錄的一天1005毫米的暴雨中，駐馬店崩塌了58座水壩，24萬人喪生，“猶如末日降臨”。

也正是在同一年，劉慈欣第一次知道了“光年”，他想象着光線以每秒30萬公里的速度穿越冷寂的太空，那是一種巨大的敬畏與恐懼，力量強大到足以讓人窒息。

衞星與光年、貧窮與飢餓、流放與“批鬥”、洪水與難民……這些懂或不懂的元素糾結混雜，就這樣為他作品的世界觀奠定了基礎。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

**當然，作品的世界觀只是“骨架”，對於成長中的劉慈欣來説，他還需要“血肉”。**而這份“血肉”的滋養，其實來源於青少年時期“大膽”的閲讀，以及父親的寬容。

隨着劉慈欣年歲漸長，父母把他從河南又接回了身邊，在山西陽泉，劉慈欣因為“政治成分不好”而時常受到學校的冷待，然而他很快就找到了新的排解方式——閲讀。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

《托爾斯泰文集》，麥爾維爾的《白鯨》，凡爾納的《地心遊記》，阿卡贊採夫的《太空神曲》，蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》……

這些所謂的“毒書”，卻極大地給予了劉慈欣甜美的文學滋養。在後來他自己的小説中，也多多少少能感受到這些作品的寫法、主旨與人物原型，是閲讀，讓他有了進一步成長。

在所有的文學作品中，劉慈欣最喜歡的還是那本**《地心遊記》**，他翻來覆去地閲讀，直到某天被父親發現，面色凝重地將書抽走。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

“這是毒草，你不能讀！”

在父親急切的喝止中，劉慈欣想起“武鬥”的血腥景象，不由得心裏發緊，但他仍小聲地問了句：“這到底是一本怎樣的書？”

好在父親看到兒子的痴迷，態度也有所緩和，父親告訴劉慈欣，**這是科幻小説，其實是有科學根據的文學創作。**説罷，他將書還給了劉慈欣，只是再三叮囑，別被發現。

現在想想，如果不是父親的寬容與跳出時代桎梏的認知，劉慈欣對科幻小説熱情的苗頭，或許早被掐滅。幸而這一切未曾發生。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

也正是被裹挾進時代鉅變的早年生活與孜孜不倦的閲讀習慣，成就了後來的劉慈欣。

一個他循規蹈矩

一個他天馬行空

80年代初，改革開放的春風吹遍了神州。

政治運動結束了，高考恢復了，少年劉慈欣，也終於可以正大光明地看科幻小説了。

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電大學，也就是在這一年，他翻完了世界科幻大師克拉克的著作《2001：太空漫遊》。

世界科幻大師阿瑟·克拉克

他奠定了全球衞星通信系統的基礎

美國通信衞星軌道也是以他的名字命名

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

劉慈欣猶記得讀完這本書的那個夜晚，他走出家門仰望星空，那時的夜空，還沒有太多污染，純粹乾淨得一如科幻小説中的描繪。

宇宙的宏大與神秘，彷彿宗教一般在他心底打下了深深的烙印，他將用盡一生追尋這份信仰——儘管劉慈欣一開始並沒意識到。

回顧他的前半生，還是在被歲月推着走。

劉慈欣畢業後工作的地方

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

1985年，大學畢業的劉慈欣被分配到了山西娘子關發電廠。他接受了安排，打包行囊到工作地點報到，一呆，就是幾十個年頭。

在發電廠裏，他就任工程師，因為工作表現出色，很得領導的賞識。在若干年後，他早已是享受着不錯的薪資及福利待遇的高級工程師，娶妻生女，生活過得循規蹈矩。

真正讓他決心做出一些改變的，是一個很小的偶然——他出去打麻將，一晚上就輸掉了一整個月的工資。這就是他的“那個時刻”，他是在“那個時刻”決定去寫點東西的：好歹填滿晚上的時間，就算不掙錢，起碼別賠。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

但在封閉落後的小地方，劉慈欣對科幻的激情並不能得到理解。他一方面開始動筆投身於寫作，另一方面又小心翼翼地維護自己在體制內的形象——沉默寡言，做事靠譜。

他曾經説過，如果他自己是領導，知道手下有個每天神神叨叨寫科幻小説的人，也會覺得這個人“幼稚、矯情、不值得重用”。

可看到他小説的人才明白，劉慈欣自己創造的那片領域，是多麼讓人驚歎與神往。

劉慈欣部分作品的創作時間表 

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

​他可以將滿腔想象化作筆尖的詩，只為釋放對科幻的愛——**《詩云》裏的李白讓中文的矩陣在星際中擴散；《夢之海》裏，地球上的水被掏空，凝結成太空中的絕美冰雕。**用劉慈欣的話來説，那是一個在藝術和美的世界裏恣意遊戲的階段，一切現實的束縛都被拋棄了，只剩下宇宙尺度上的狂歡。

但很快他又做了新的嘗試，因為他意識到，“科幻的風箏飛得再高，也要拴在堅實的大地上”，也正是在嘗試中，以人類社會為背景、研究人性的《流浪地球》與《鄉村教師》誕生。它們，也最終成為近期大熱的影片——《流浪地球》與《瘋狂的外星人》。

《流浪地球》劇照

《瘋狂的外星人》劇照

但劉慈欣仍不願在攀登之路上止步。

他心裏有股説不清道不明的勁，這股勁起源於他的早年生活，親身經歷與目睹的一切。他羨慕科幻大師克拉克的每部作品都能叫座又叫好，也慢慢察覺出克拉克成功的關鍵：

克拉克本來就在美國空軍工作，他會用自己的經歷，來完成小説的藝術昇華。

起源於現實的科幻，才有着最動人的力量。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

​每每想到這一切，“政治運動”、“武鬥”、難民、飢餓、星空、光年等碎片開始在劉慈欣腦海裏交織；老家河南與下放地陽泉，又何嘗不是科幻作品中的兩個星球？

2006年，他整理思緒，篤定地在鍵盤上敲出四個字——“地球往事”，將“文革”作為引子，外星世界及神秘文明的塑造成了重點，托爾斯泰的大氣蒼涼在故事裏瀰漫，奧維爾的殘酷寓言在情節中滲透，而克拉克式的末日情懷，則成為《地球往事》的核心主題。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

他的過往，他的閲讀，他的思考，他的反省，最終共同構成了《三體》的三部曲。

據説，早在《三體》火遍整個網絡以前，有科幻雜誌出版社的編輯看到了書稿，幾乎是在剎那就被密集的科幻創想所擊倒，他們哀嘆道，劉慈欣的作品一出，“決定了中國科幻小説目前所能達到的最高高度”。

編輯們所言非虛，當《三體》火遍了網絡，連從未關心過科幻的普通人也不得不為那奇妙的概念所折服——宇宙社會學、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維攻擊……

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

《三體》，不僅僅是科幻文學的圭臬，更多地也成為了互聯網大佬們的口頭禪、心頭好，在公司生存之道、克敵制勝方面，《三體》的概念有着同樣奇妙的商業用處。

劉慈欣曾回憶起一個讓他感到尷尬的場景——他與眾多互聯網大佬坐在同一個舞台上，聽着人家演繹着他書中的詞彙，講述着如何在商業世界中取勝，他卻完全聽不懂。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

這種“難堪”的情況發生過不止一次，卻也從側面説明了劉慈欣和他的《三體》火到何種程度，**儘管被互聯網大佬們視作座上賓，國內外拿獎也拿到手軟，靠着出書身價早已過千萬，**但在山西娘子關，他依然小心翼翼地維護着原有的生活，兢兢業業，規行矩步。

只有在單位老同事疑惑地詢問，有個暢銷書作家怎麼和你同名時，才會微笑着點頭。

80歲，漫遊太空

2019，是中國科幻電影騰飛的元年，也是劉慈欣名聲大噪的一年。《三體》之後，他仍堅持着創作，但他也透露過，自己還有一個夢想，希望在有生之年去完成。

這個夢想，叫做“漫遊太空”。

這其實很好理解，一個真正對科幻創作投入全部的人，如果有一天能親身接觸到小説中提及的現實原型，或是有機會體驗自己小説中的真實場景，那該是多麼讓人激動的事。

2016年7月3日

劉慈欣參觀貴州FAST工程的射電望遠鏡

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

在劉慈欣53歲這年，他有機會去參觀了一下貴州FAST工程的射電望遠鏡。那是一個極其符合科幻想象的工程——那裏不能用手機，不能用電，周圍方圓50公里的村民都遷走了，只留下一個孤零零的“天眼”。

而它的重要功能，就是尋找外星文明。

貴州FAST工程全景

（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）

那天，年過半百的劉慈欣卻像個閒不住的小夥子，興奮地圍着工作人員問這問那，或許在他心目中，這就是無限接近自己科幻世界的瞬間。在參觀結束後的照片留念中，他也露出了少有的孩子氣的笑容。

與之相比，漫遊太空不僅是一件讓劉慈欣想想都覺得驚喜到戰慄的事，更是他從現在開始就已經在着手準備的行程。

每天早晨，他都會繞着家附近的一座露天操場慢跑一小時，一週兩次的游泳也堅持得規律，當然，和那些用長跑抵禦中年危機、求得精神平靜的都市靈魂比起來，劉慈欣的鍛鍊有着更實際——但似乎又更狂熱的訴求：他需要保持體魄，以便在30年後登上太空。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

30年後，也正是劉慈欣80歲的時候，對於這個夢想實現的時間，他甚至進行過“精密”的計算，他預估，能從“上幾分鐘太空” 突破到如他所願的“上幾天太空”、同時又有大於80%的安全係數，大概需要15年。

但那時候費用一定很高，他認為會超過2000萬美元，“目標客户是富豪階層”。

所以他還得等，等這類項目徹底成熟，變成大眾跳一跳就能夠得着的消費。在多方衡量之後，最後的計算結果是——30年。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

為了這個有生之年無限渴望去實現的夢想，親身看一眼那遙不可及的宇宙，這樣心懷浪漫又精進勇猛的劉慈欣，讓人難以嘲弄。

或許，在這個平凡男人的雙眼中，看到的是宇宙的廣漠，人生的短暫，每一層維度中的生命被牢牢制約在嚴格的形態中，我們引以為傲的文明只是時空大漠中的一粒微塵。

圖片來源於網絡，版權歸作者所有

**但在他心中，一直有一束光，人生並不是面向成功的狂奔，而是走向心中那條光芒的漫漫長路。**那光芒太遠，有時令人無可避免地絕望憂傷，有時又令人充滿吸毒般的快感。

可他惟願繼續走下去。

王爾德的名言，為劉慈欣的創作和夢想寫下了批註——“我們都生活在陰溝裏，但仍有人仰望星空”。而他，就是始終仰望的那個。

References:

胡潤百富  春節檔電影票房54.8億，《流浪地球》佔了一半

中國教育研究 《三體》作者劉慈欣：一個“中等生”逆襲的範本和啓示

大象公會  中國科幻第一人劉慈欣：這次我不想聊《三體》

新週刊  《劉慈欣：我們都生活在陰溝裏，但總得有人仰望天空》

遇言不止  《拿得起鍋碗瓢盆，也寫得出星辰大海，他是腳踏大地，神遊太空的人》

環球人物 《流浪地球》火了！背後這位科幻界寶藏老男孩，有5個你必須知道的故事…

人物 《封面報道 | 劉慈欣：裝在格子襯衫裏的人》

世界華人週刊  他給了《流浪地球》靈魂，奧巴馬、扎克伯格、馬化騰、雷軍……都是他的粉絲

為你寫一個故事   《沒有人性的劉慈欣，太有人性的流浪地球》

拾遺  《劉慈欣：我們從未長大，我們也從未停止成長》

作者： 克里斯，精英説90後小編，香港傳媒小碩，一個脱離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。

版權歸精英説所有，精英説是全球精英、留學生的聚集地。每日發佈海內外前沿資訊，這裏有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英説（ID: elitestalk）。