那些名氣很大的書，讀來卻不知好在哪兒？_風聞

我不太愛開書單，因為讀書這事兒其實很私人。而且大多數好書都被人推薦完了。反覆抄講義列簡介很無趣，而強行推些書來顯得自己趣味獨特，也很無聊。

但我也知道，許多讀者會在接觸到某本所謂優秀作品時，因為不合期望而大失所望。尤其是現當代作品。

這裏説道一下。

大多數讀者讀小説，是為了“看故事”。

這點不丟人，很正常。看故事是人類的正常需求。

但現當代藝術（包括但不限於小説、繪畫、音樂）的評價標準，早已脱出了單純“講個故事愉悦身心、畫幅好畫愉悦眼睛、來段好旋律愉悦耳朵”的範疇。

俗稱評價標準多樣化。

這就導致，像毛姆這樣頂尖的講故事能手，會被許多評論家認為夠不上20世紀的大師。因為現當代對小説的評價標準，早已不那麼單一了。

米蘭·昆德拉有句話很誇張，但是那麼個意思：

“最後一部被大眾熱愛的偉大小説，是《好兵帥克》。”

一般讀者上手《尤利西斯》，大概會覺得“這寫的啥破玩意”？

但資深點的、對文學史有過點了解的，懂點英語文學史和古希臘那些玩意的，會覺得“哇這玩意好牛叉，居然他媽可以這麼玩”。

所以當代是有許多好小説的，但許多讀者因為抱着某種期待、某種預設的念想去讀，然後很茫然。脾氣急的，還容易鬧出極端來：或是覺得這個不夠好，浪得虛名；或是覺得自己不夠好，讀不懂。

其實更多是因為，這些書的好，可能並不是面向大眾的好。

所以讀書時，也不能只抱着“忠於現實”啦、“故事精彩”啦、“人物鮮活”啦，這類死標準。

眼界放寬一點好了。

像下面這些，是任何一個現當代中國小説書單都會建議讀的。但其中好處，又不同些。

以餘華為例。

大家都知道，《細雨中呼喊》、《活着》、《許三觀賣血記》、《兄弟》很好。但不一樣的好法。

《細》就相對激情澎湃，但有點翻譯腔。喜歡那勁頭的人格外喜歡，不喜歡的人覺得佶屈聱牙。

《許》就寫得很聰明很好看，還有點漫畫化。大多數人都會喜歡，但不喜歡的人就會覺得寫得人太平面。

《活着》是屬於他最平衡的一部，有情懷，有歷史，但後半段有點，用福樓拜的標準，“作者干預的痕跡”，不喜歡的人會覺得是為慘而慘。

《兄弟》，一般大家覺得上半部好，因為寫實而殘酷。其實餘華野心更大的是下半部：《下》他有許多是把劉鎮當馬貢多（馬爾克斯那玩意）寫的，魔幻世俗，狂歡的黑色幽默，但不喜歡的，就會覺得寫得略輕。

餘華的短篇小説裏，有三篇風格極端。一是非常卡夫卡的《十八歲出門遠行》，一是極為冷酷的《現實一種》，一是有點輕喜劇甚至結尾有點温暖的《朋友》。大家各取所需吧。

專門舉這個例子是證明，即便是一個風格如此明顯的作家，依然可以有許多不同作品以供選讀。

好，説其他的，想到哪説到哪了。

莫言。

《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《蛙》之類不提了，但這幾篇勁頭略大，連着讀容易吃肉吃膩吃頂了的感覺——這也是許多當代小説的小問題，勁頭過足。好比吃醬肘子豬頭肉，有勁道，但連着吃會頂。

所以《四十一炮》這種帶點格拉斯風貌的“一本正經胡説八道”，就很解膩（雖然這本書整個在講肉），也比較好讀。

我個人最推薦的，其實是《檀香刑》，大概是莫言純技巧最華麗的一本。都説口味重，其實不去讀錢雄飛那段的話就還好，而且這部是莫言相對炫技最華麗的東西，有點用炫技來消解重口味的意思，好比九轉大腸。

蘇童。

最體現他風格的，是《香椿樹街》系列中短篇，以及《我的帝王生涯》。妖豔華麗尖鋭，帶點頑童期中二。《另一種婦女生活》是短篇裏翹楚。五味雜陳，像酸辣鮮魚湯，特意加一勺醋。

迄今為止最成熟完成度最高的，我覺得是《河岸》，但有些丟失了他標誌性的冶豔風格。各取所需吧。

馮驥才。

《俗世奇人》系列短篇必讀。民間故事範兒的極品，濃淡尺寸正好。煎餅果子。

《神鞭》、《炮打雙燈》都很好看，但個人偏見：馮老師的東西一旦長了，就會在天津口風下面，透露出一點期刊味道，就像嘎巴菜吃到後來，覺得滷不夠了。所以，還是讀他短的舒服。

閻連科。

閻老師的東西最妙處，在於一種誇張到虛空的形式美感。所以如果單為了看個故事，他的東西不太好讀。他的小説打個比方，就是一口猛酒，喝下去不為了解餓，為了那咣噹一下子的勁頭。《四書》和《炸裂志》就很典型。

韓少功。

《馬橋詞典》很好讀，很從容，形式和口感都兼顧到了。

我個人私心推薦一個：韓老師翻譯過一版昆德拉《生命不可承受之輕》，意外地好。

陳忠實。

《白鹿原》不提了。只論單部的深厚與完成度，20世紀下半葉中文作品，我不覺得有超過的。

同樣，阿來《塵埃落定》、路遙《平凡的世界》、賈平凹《秦腔》與《廢都》也不提了。

大部頭裏，順便推個沒啥人説的：姚雪垠《李自成》，真·歷史小説典範。

阿城。

三王不提，只説一件事：《棋王》這本書看着淳樸，其實很狡猾。汪曾祺先生自己都被哄過，以為阿城末尾要寫王一生是個道家風格。阿城自己後來在《常識與通識》裏聊過：他並沒有這意思。他其實很鄙夷那些滿嘴玄道的傢伙。

阿城的東西帶有極強的解構性，他很少下結論，只是棋王樹王孩子王，都是一點至真，來消解世上的浮華。

順便，《常識與通識》雖非小説，卻可能是阿城最值得讀的東西。

汪曾祺。

只就文學價值來講，一般推重的是《受戒》與《大淖記事》。但後一篇其實有點期刊氣。汪曾祺先生最卓越處，也是他人不可及處，在於他不刻意寫故事而寫出的故事。比如《橋邊故事》，比如《三姐妹出嫁》，比如《七里茶坊》。

王小波。

純論野心，《萬壽寺》最高，但讀得下去的人不太多；純論個人情懷與氣概，《紅拂夜奔》最高，但已經不太像傳統小説了。《黃金時代》是完成度最高也最凝縮的一篇，純粹凝練，而且迴環往復的寫法裏把他對杜拉斯的欣賞都寄託了——類似於《萬壽寺》致敬了卡爾維諾和莫迪阿諾，《2015》致敬了《1984》。

王安憶。

題外話一句。中國許多作家是到了一定年紀，就進入一望而知的“不再寫作”的狀態。但也有些人格外精進，始終保持狀態。王安憶老師屬於後者。見過她的人大概都會有印象，比起許多名家的老來顢頇，她是一直求精進的。所以讀她越近的短篇，越是有趣，反而不必拘泥於她的成名作。

格非。

江南三部曲不提。他們那一代人玩過先鋒的，後來又沉得下心來寫這種大部頭並不那麼多，所以對比他早年和三部曲的風格，是個非常有趣的事。

（比如，有興趣的諸位可以把格非、馬原與孫甘露的早晚期風格對比下……）

畢飛宇。

《推拿》的電影很好了，眾所周知。但小説本身值得一讀再讀。我以前跟人開過句玩笑：如果説蘇童的風格是《推拿》裏的都紅，那畢飛宇的風格就是《推拿》裏的王大夫。您讀過《推拿》後，可以回想下我這個比方，如果覺得恰當的，回來點個贊。

金庸眾所周知，本不該提，但因為他適合舉例子，所以多説幾句。

純看故事、喜歡性格分明角色的，大概會覺得《射鵰》最好看。

純看感情，喜歡代入經歷愛情的，大概會覺得《神鵰》最好看。

喜歡看配角、人情世故和戲謔的，大概會覺得《鹿鼎記》最好看。

喜歡推敲寓言隱喻、琢磨鬥爭局勢的，大概會覺得《笑傲江湖》最好看。

喜歡傳奇跌宕、戲劇結構的，大概會覺得《天龍八部》最好看。

即便通俗如金庸，依然會有不同傾向的讀者給出不同的喜好。

所以我上頭列的這些，也只是個引子。

寫得好的當代小説還有許多許多，難免掛一漏萬。

所以把各種傾向與篇目都説一遍，就還是那句：

讀書是件很個人的事，與此同時，好書的標準，也是一件非常寬泛的事。

把讀書的心放寬一點，別給閲讀加那麼多定語修飾，少一些先入為主和提前期待，反而就，更容易找到好東西呢。