我聽説他們村有一個釘子户，後來我就給他立了個碑_風聞

來源：一席

劉聲，畫家。

我在他心目中就是個畫家，結果我是誰我自己都不知道，也許我是誰對別人不重要，但是對我很重要，對一個父親很重要。

你是個畫家嗎

大家好，我叫劉聲，從廣州來，是個畫家，接下來我跟大家分享一下我的經歷，因為我的經歷跟我的繪畫有很大的關係。

我從1994年在廣州美術學院畢業以後就決定去打工，第一個工作是廣告公司的平面設計師，沒多久就辭職了，之後去過裝修工地，做過現場，去深圳流浪過，後來在南海一家企業做過傢俱設計師，跟着就和兩個朋友開廠，一年後小廠倒閉了，之後去過北京，去過上海，去過浙江。

到了1998年，我又回到南海，那時候我還想做老闆，我就想當然，開了裝飾品作坊，後來又開過裝飾畫廠，最後又把畫廠賺的錢拿去開了傢俱廠，兩年後又倒閉了，現在只剩下畫廠了。

在2008年的時候，我為了做一個合格的老闆，我就去中大嶺南學院進修了工商管理，雖然是初級的課程，但是我還是讀得很吃力，這次進修我最大的收穫就是認識到了我不是做老闆的料。

這些年來，焦慮、浮躁與慾望交積在一起，感覺自己就像一粒浮塵，找不到內心落腳的地方。

到了2013年我去北京看我兒子，他那時候在讀小學，一直跟着他外婆，我們很少見面，他外婆就特意安排我去接他放學。有一次他的同學就拽着我問，問我是不是個畫家，説是我兒子跟他吹牛的，他要求證一下。

我一下子不知道怎麼回答，我看見我兒子在旁邊很着急，然後我就糊弄他一句説，算是吧。結果我兒子很不滿意這個結果，在回去坐公交車的路上，我兒子就很不開心，就一直看着窗外，也不理我。

這件事對我的觸動很大。

這是我畫的我和我兒子。

我在他心目中就是個畫家，結果我是誰我自己都不知道，也許我是誰對別人不重要，但是對我很重要，對一個父親很重要。

2014年剛過完年，因為生意也做的一般，我就什麼也不管了，也不做生意了，我就在我住的地方，一個叫中海金沙灣的地方弄了個畫室，就開始畫畫了，想要努力做個畫家。

這個地方是南海和廣州的城鄉結合部。

金沙灣屬於南海的地盤，隔一條路就是廣州了，這裏住了五湖四海的人，有非洲人，有中東人，還有俄羅斯人，還有我們本地人，就是有各種各樣的人。

我剛開始就比較關注花園裏面的居民，我就嘗試拍了一些照片。

畫了一張這樣的畫。

這是我畢業20年後的第一張油畫，當時登革熱，這是把花園裏面的池水放掉了，居民在這個池水裏面撈小魚的情景。我畫了9個月，剛開始手一直在發抖。

這個花園裏有很多人喜歡在一起下棋，然後我就畫了一張這樣的水彩。

我剛開始學畫水彩經常畫壞掉，這張畫壞掉了，放了半年以後我撿回來修了一下，覺得還可以。

我看到幾個物管在為一個小孩拼裝玩具，我覺得挺有畫面感的，然後就把他們畫了下來，把他們畫成在看一縷煙。

這是我畫室的陽台往下看的場景，一個園丁在給植物灑水。

有人在拍狗。

還有在拍婚紗照。

總的來説，這個花園跟很多珠三角的樓盤差不多，有點歲月靜好的感覺。

大沙村，就是我做傢俱廠的地方，是我待的時間最長的地方。我對這裏的人和環境很熟悉，後來我關注的對象，都是一些和他們差不多的普通人。

這裏的環境有點魔幻，這是某家廠倒閉以後，就把這個財神請到邊上不要了。

江上面經常會看到那些疍家的漁民在這裏撈，雖然沒什麼魚了，但他們每天在這裏轉，會有不同的主角出現。

這裏是珠江的防洪堤兩邊蓋的廠房，這裏大部分都是以做糖業加工為主，空氣中經常瀰漫着一股酸味。

這是我對面廠的搬運工，他們經常在這裏收廢料。

有一天他們在我廠旁邊的建築垃圾裏挖鋼筋。

剛好我在，我回去就畫了一張這樣的畫，我把鋼筋想象成一條金線，它們都串在一起。

一條發光的線。

很多條發光的線。

我也比較喜歡觀察這裏的人和人之間的關係。站在這裏的是我廠房旁邊的沙場老闆。

還有一個木工師傅拖着車在我面前經過，掃了我一眼，我拍了他。

我廠房的師傅在拍隔壁廠的女老闆。

還有很多這種打扮的女性，因為這裏很多都是家庭作坊，女性主要的任務就是煮飯和照顧家人。

2016年，我的工作室就搬到了西三村，在回西三村工作室的路上經常會經過黃沙水產市場，這個地方有很多泡沫和腥臭味，我感到很興奮，因為它讓我想起我的家鄉，在這個市場到處都可以看得見這些很有建築感和模塊的泡沫。

後面就是黃沙碼頭，我會在這裏坐渡輪回南浦西三村工作室，我對這個很感興趣，所以我就畫了黃沙的作品。

我前幾年很胖，所以我就去健身房健身，然後腳就扭傷了，雖然減掉了30斤，一年後又恢復原樣了，還重了兩斤。當我看到黃沙的這些年輕工人幹活，我就很羨慕他們有一身健美的肌肉，我就想其實減肥根本不需要去健身房。肌肉和腥臭味讓我很興奮，所以我就畫了它。

我的作品很多都是我現場拍下的照片拿回去再畫的，還有褐色皮膚的人，李小龍的肌肉。

從金沙洲大沙村，再到黃沙，我一直處於一個旁觀者的位置，我經常拿相機對着他們，他們有時候也盯着我，也不理我。

到了2016年下半年，滿宇、劉偉偉和鄭宏彬發起了一個叫做“居民”的項目，總部就在西三村，這個項目主要是針對珠三角地區的社會實踐藝術，它的目的是讓藝術家走到社會現場裏面做實踐，而不是在工作室裏面自我想象。

我有幸參加了這個項目，就做了一個作品叫《肥佬》，畫在了紙皮上。

肥佬是2001年我家裏裝修時認識的一個包工頭，後來我們成為了兄弟。他80年代就從鄉下到南海去打工，一開始在一個木工作坊裏做學徒打雜，後來認識一個老闆，然後就開始接裝修活。

我通過採訪我身邊的朋友和肥佬的朋友對他的回憶，和我現在現實生活中的碎片去做了這個作品，畫在紙皮上的原因主要是我覺得我們這些人都比較卑賤，所以我就用了比較容易拿到的，而且比較沒人關注的便宜的材料來畫。

我們經常在一起吃吃喝喝，打雞煲。他喜歡去釣魚，我不喜歡，所以他從來不叫我。我的啤酒魚做的很好，就是跟他學的。我把他的五官全部去掉了，不畫他的五官，有兩個原因：第一，我們這類人太多了，很普通；第二，時間太長了，我忘了。

我們一起去桑拿，去按摩，去拔罐，洗腳。在2003年，我在南海黃岐的一個紅燈區租了一個30平方的鋪面做設計室，有一天我們倆因為一個餐廳的方案要加夜班，肥佬就陪着我，就我們倆。

到了三點多鐘，外面有很大的摩托車聲向我們這邊開過來，肥佬説趕快去拉閘，趕快去關燈。剛把閘拉下來，我們就聽到外面廝殺聲四起，感覺場面很大，但我們在裏面誰也不吭聲，就在那聽，感覺像在欣賞一首黑金搖滾一樣，過了二三十分鐘後，這聲音終於靜下來了。

肥佬從來不抽煙的，他拿了我的煙點了一支，看出來他很緊張。

後來他只説了一句，是四川幫和湖南幫在爭地盤。當時紅燈區有很多這種幫派存在，説完他就開門走了，騎上他的雅馬哈消失在充滿廉價香水味的夜空裏。

這位仁兄叫瘋雷，江西豐城人，和著名的樣式雷是同宗，祖輩都是做木工的。

他1994年離開了家鄉到了南海，然後就認識了肥佬，變成了肥佬的木工。我就想象他搭車到火車站的場景，因為我那時候是經常搭火車回鄉下的，所以我感受很深。

我們廣東人有個毛病，喜歡稱廣東以外的外省人叫“撈佬”，把民工稱呼成“撈頭”，瘋雷就因為這個稱呼會經常和別人幹仗。這是我用隱喻的手法畫了一張他對這個稱呼的不滿。

還經常碰到一些比較奇怪的現場，有點江湖。

1997年，瘋雷娶老婆，他跟我説當時總共花了一萬塊錢。當然現在不一樣了，現在他説如果他兒子要娶一個老婆，起碼得30萬，在他們鄉下，而且還得有樓有車。如果是兩個兄弟的話，很難娶到老婆的，無論你多有錢。

這是他們村的祠堂，他回家蓋樓。

瘋雷經常説這個社會，你有手有腳勤快一點肯定餓不死，這是他的人生觀。

華哥，是南海本地人，今年57歲，是個髮廊老闆。他14歲就出來幹活，那時候文革還沒結束，後來他80年代出來開發廊，肥佬裝修的第一間髮廊就是華哥的髮廊，因為華哥的原因，後來那一條髮廊街90%的髮廊都是肥佬裝修的。

華哥的髮廊生意開始越來越好，他需要換個大點的鋪面，大的鋪面就需要在村委裏面競標，他第一次競標就遭遇到假標抬價，廣東人叫“做馬”，就是弄虛作假的意思。我就根據做馬這個詞又幻想了一個這樣的場景，一幫人在洞窟裏面看着一個半截的馬。

“理髮是門藝術活，松骨是門技術活”，這是華哥跟我説的他對理髮藝術的理解。當時很多髮廊都有松骨的服務，華哥的也有，但據他説他的是正規的。

因為華哥的手藝非常好，又是本地人，很多政府官員、大老闆，還有一些旁邊部隊的軍官夫人，都喜歡到他那裏去理頭髮，所以經常會有一些軍牌車、警車停到他門口，這就導致道上的人都以為他很有背景，都想去巴結他，所以他的生意在之後從來沒有受過干擾。

他慢慢地又覺得自己有股莫名其妙的能量，有些朋友開企業拿不到牌照，或者被處罰的，還有一些小孩外地户口的讀不了書的沒學位的，甚至去醫院沒牀位的，都找他。

最驕傲的一次就是，他有一個親友的兒子被判刑了，就求到他，他就通過熟人找到了當時司法院的一個女法官。這個女法官很厲害，手握生死大權，據華哥的説法就是右手死刑，左手司法，廣東話叫做“好撚把炮”，就是很厲害的意思。

經過華哥的公關，這個女法官就把“搶劫”改成了“搶奪”，他親友的兒子就從15年減到4年了，這是真事。這次公關花了華哥8000塊錢的紅包，還吃了一頓飯。

華哥認為員工在我的平台上賺夠自己的份內錢之餘再為我創造價值，這樣才是做老闆，我覺得非常正能量。

他還説，成功無大小，快樂是根本，他覺得他現在很自由，有飯吃，錢夠花，有房住，還想怎麼樣？這是他的原話。

《肥佬》這個系列我目前就做了這三個作品，其實也是我本人的一個自傳性的作品，因為我就身處在現場，它所發生的事情我都有感受。

2011年肥佬因為有高血壓，在那年中秋的時候突然間就倒了，在送去醫院的過程中就沒辦法了。後來按照當地的習俗，沒滿60歲就走的人，叫做未成壽，所以他家裏人就匆匆處理掉這個事情，也沒通知我們，後來過了一個星期我才知道。

2016年5月份我搬到了西三村，因為這個地方租金比較便宜，還有一些藝術家朋友也在。西三村是屬於廣州番禺南浦島上的一個村，東新高速把這條村很粗暴地隔成兩部分，然後它的旁邊是番禺以前的耕地，變成了很大的一個商住小區。

它的對岸就是廣州圓，很多旅客在這裏留影。這是夜景，很漂亮，在村裏面往外看挺魔幻的。

大橋底下還有很多大排擋，這桌子上有一半藝術家都是屬於西三村裏面的，我們經常在這裏聚餐，想搞事。

大家一商量，在2017年初就成立了一個叫做“西三電影製片廠”的項目。這不是一個廠，是一個項目，主要是針對西三村這個現場發現一些問題，然後拍成問題，主要觀眾是西三村民，我們是嘗試着用媒體的方式去做田野。

這是我在深圳建築雙年展上做的鴨飯，做了一百多個人的飯，那時候我有個外號叫做“鴨王”。

我2017年底開始畫西三村，我主要是通過和村民的聊天，瞭解他們的歷史，他們生存的環境和邏輯，然後再加上我在現場所感受到的，所看到的去畫西三村。

這是第一張。

就是根據這張圖畫的。

這是我們村的著名景點，現在已經被拆掉了，是村政府要求的。

它的對面有一個賣雞的棚子，我們藝術家就專門為它畫了兩個大的雞，後來又成為了拍攝景點，比外面的廣州圓還受歡迎。

我畫了我們在拆理髮店的場景。這是西三村的舊樓，挺有特色的，我當時想租下來做畫室，後來發現裏面又漏風又漏水的就算了，所以我就明白了為什麼現在蓋樓都是火柴盒，還是火柴盒比較實用。

這個現場每天都是又拆又建的，節奏很快，除了自己拆，還有被城管拆的，

 

然後我就畫了一張村民圍觀的場面。

這是被強拆後的一個紀念碑，後面就是樓盤。

我跟村民聊天的過程中，聽説他們村有一個釘子户，我也見到那棟樓了，是去年6月份才拆掉的，在那裏聳立了大概七八年，這個釘子户五次上訪，被抓了三次。很神奇，那天我就見到他了，後來我就給他立了個碑。

村民很喜歡用廢物佔領空間，這可能是出於一種本能。

然後我就畫了一張很奇怪的畫。

這是藝術家蔡所的工作室，因為他房東後面又蓋樓了，所以他前面這塊地就變成了工地，他很無奈，就每天都起來跟工人們唱一首搖滾。

我們西三有歌隊，他就是主音手，剛開始片頭看的鴨飯歌就是他唱的。我就把他畫成牛，因為這個村民跟我説當年這裏是魚米之鄉，有很多水牛，但是現在一頭都沒有了，所以我就把它畫在家裏了。

這個是我的房東，今年40歲，比我小。他從小就跟他父親在番禺南浦包地種香蕉，後來地租貴了，沒辦法，他就和幾個哥們到江門恩平去包了一百畝地。

剛好去年的“山竹”颱風就經過了他的芭蕉地，把他的地全乾掉了，損失很慘重。他回來就跟我描述了當時的場景和他的感受，有一次説到他的芭蕉地被水淹掉了，他趴在泡沫上面游出了芭蕉地的場景，我又給我的房東畫了一張畫。

村民很喜歡用火來處理自己不想要的東西，這個很有意思。

我一來就一直在觀察，基本上每天都有人在燒東西，後來我就畫了一批與火有關的畫。

這個村民躺在聯邦沙發上，着火了。

船槳着火了。

這有個故事，我搬到第二個工作室的時候，隔壁要蓋樓，他們就把舊房子拆掉，把裏面的廢傢俱，不想要的，全部要燒掉。剛好我回來看到他拿來這個船槳要往火裏扔，我就趕快制止他，我説這個送給我算了。他説本來是有一對的，你回來晚了，燒掉了一個，剩下一個。所以，我就畫了這張畫。

鑽地起火了。

我聽他們的老人説，西三村兩百年前還是一個灘塗，這裏屬於江島。這個灘塗上沒有人居住，後來就有一些在周邊不受歡迎的人來這裏搭個棚子住了下來，還有一些疍家的漁民想上岸了，也在這裏住了下來，後來住的人越來越多了，就開始耕地。

由於經常受到土匪的打劫，他們就合夥起來向南浦鄉公所交糧，要求庇護，後來就成為了村，才有了西三村。他們還説到西三村的居民對自己的認同，他們把自己叫做“水流柴”。“水流柴”的意思就是指在江上漂流的爛柴沒人要了，漂到哪裏算哪裏，聽起來挺沉重的。

這個是我來廈門之前，在我工作室門前拍的一張照片，中間那棟樓的左邊就是我的工作室，之前很美的，魚米之鄉，大家感受一下。

我對“水流柴”的感受比較深，我感覺現代社會有很多像我這樣的人，其實都屬於水流柴。

經常有人問我，藝術家是做什麼的？我説藝術家其實就是普通人，做藝術是一種職業選擇，和身邊的人沒什麼區別，藝術是我對生活環境的觀察和思考的表達，別人是怎麼樣的我不知道，我目前能夠選擇的就是做一個好畫家。

謝謝大家。