日漫闖美帝_風聞
北方公园NorthPark-北方公园NorthPark官方账号-流行文化里真正值得被谈论的部分2019-02-24 09:15
文章首發於公眾號:北方公園NorthPark
作者:王小笨
大概在1999年,詹姆斯·卡梅隆和好朋友德爾·託羅每次見面,都要互相給對方推薦自己看過的好東西。
德爾·託羅就是去年奧斯卡最佳影片《水形物語》的導演,有一天德爾·託羅神秘兮兮地跟卡梅隆説,你必須得看看這個。德爾·託羅給卡梅隆的是一本叫《銃夢》的漫畫,作者是日本漫畫家木城雪户。
那時候卡梅隆剛剛拍完《終結者2-3D:超時空戰役》,對半人半機器這種設定相當着迷。卡梅隆看完漫畫,立馬就愛上了裏面的角色。他和德爾·託羅商量説他想拍這部漫畫,還象徵性地問了德爾·託羅一嘴,“你是不是不拍?”
德爾·託羅心裏清楚卡梅隆才是最好的人選,回了一句,“不,得你來拍。”
很快卡梅隆找到了木村雪户,拿到了漫畫的改編權,並且開始了艱難的改編過程。花了5年時間,卡梅隆才把劇本湊到一部電影的長度。
2000年卡梅隆甚至拍過一部20集的美劇《末世黑天使》,有劇評人覺得,卡梅隆不過是在給拍《銃夢》做彩排。
可惜後來卡梅隆有了一個新點子,他想到了一個叫潘多拉的星球,於是他就把《銃夢》暫時放下了。可是他一直沒有忘記《銃夢》,他把這個項目交給了自己的好朋友羅伯特·羅德里格茲,自己當了監製,這才有了剛剛上映的《阿麗塔:戰鬥天使》。
哪怕跨了將近20年,卡梅隆還是把《銃夢》搬上了大銀幕,難怪有人會説,“花了1.8億美元,用了3萬台電腦,上千名特效師,卡梅隆不過是想向全世界介紹自己喜歡的漫畫。”
現在動漫無疑是日本最有影響力的軟實力名片之一,但要説起日本漫畫的誕生,其實和美國關係很大。
二戰結束後美軍正式進駐日本,但剛剛戰敗的日本民眾對這件事感到非常憤怒和難過,對美國也有着很大的牴觸情緒。
這時候美國想到了一個辦法,他們開始在《朝日新聞》上連載一本叫《金髮女郎布朗娣》的漫畫。
這本漫畫的內容其實非常簡單,就是講述美國家庭現在過上了富足的的生活,樓上樓下、電燈電話,家庭主婦甚至可以花很多錢去買一頂好看的帽子。
《金髮女郎》對日本人的心理衝擊是巨大的,它在《朝日新聞》上連載了5年,許多日本人哭着説“這才是生活啊”。
一方面在《金髮女郎》這樣的美國漫畫的刺激下,另一方面日本漫畫創作者也開始接納迪士尼動畫,日本本土漫畫就在這樣的環境下應運而生。
不過因為二戰的失敗,那個時期日本主流漫畫都和力量這件事有關,現實實在不如意,日本民眾急需在娛樂生活中找到心理投射。
他們最喜歡的就是“漫畫之神”手冢治虫的《鐵臂阿童木》。阿童木在人類世界經歷挫折,但最終又在大都會找到自我的過程,像極了日本在二戰前後所經歷的一切。
阿童木動畫在日本開播僅僅8個月後,就被美國全國廣播公司電視台引進到美國。不過當時美國觀眾並不在意其中寄託的對力量的嚮往,而是把它當成了遙遠東方的一個神奇小子。
當然讓日本動漫真正在美國走起來的,還得説是《龍珠》。《龍珠》是第一本真正具有世界影響力的日本漫畫,改編成動畫後光碟片就在美國賣了超過2500萬份。
尤其是在黑人羣體中,用美國遊戲網站 Kotaku 編輯基塔·傑克遜的話説,“大部分的美國黑人年輕男性都喜歡《龍珠》”。
美國專業歌詞網站 Genius 曾做過一個統計,從1990年開始,至少有50多首嘻哈音樂的歌詞與《龍珠》內容有關,遠遠超過其它動漫。
Wu-Tang Clan 的靈魂人物 RZA 在2009年的自傳《The Tao of Wu》裏曾經説過,“《龍珠》正是代表了美國黑人的歷程。”
RZA 的意思是悟空原本是有超能力的,但是他因為受傷失憶了,有一天他超越極限找回了自我,變身了超級賽亞人,RZA 甚至覺得悟空變身後的超級賽亞人其實是一個有一頭長髮的黑人。
你看在《黑豹》徹底激發了黑人自信力之前,他們可都是在日本動漫裏找自己。
《龍珠》這樣的熱血漫畫在世界大殺四方時,日本的漫畫界產生了一個新的動向:科幻漫畫。
20世紀80年代日本提出了科教立國的方針,整個國家的科技迅速發展,現在你還能在中文互聯網上找到“日本80-90年代的黑科技 領先世界20年”這樣的帖子。
那個年代的科幻漫畫一方面繼承70年代開始的機甲風(當時變形金剛已經實現了向美國孩之寶的反向文化輸出),另一方面也開始產生我是誰、我往何處去這樣的思考,以此來呼應經濟泡沫破滅後日本壓抑的社會現實。
因為電腦製作技術的提升,日本動漫的製作水平獲得了質的飛躍,那時候 F-14為原型的變形機甲畫面傳到美國的時候,美國人都被嚇了一跳。
被嚇一跳的不止是美國觀眾,還有一批好萊塢的創作者。
1995年押井守把士郎正宗的漫畫《攻殼機動隊》改編成了劇場版,直接將動漫提升到了哲學層面。《攻殼機動隊》也成了第一部放映首周就在美國排行榜排到第一位的日本動漫。
它改變了長久以來美國評論界對日漫相對低幼的看法,昆汀·塔倫蒂諾和詹姆斯·卡梅隆這些大導演都曾經公開表示過他們對《攻殼機動隊》的喜愛。
而那時候兩個在老家芝加哥開木工公司,閒暇時間畫漫畫的年輕人,也非常喜歡《攻殼機動隊》。
他們先是在驚奇漫畫畫了幾年恐怖漫畫,然後轉到好萊塢寫劇本。他們參考着《攻殼機動隊》寫出了一個劇本,賣給了當時知名的製片人喬西佛,掙了100萬美元。
後來他們乾脆向喬西佛爭取到了當導演的機會,當他們向喬西佛吹噓這部電影拍出來會有多麼炸裂的時候,他們直接在現場播了押井守的《攻殼機動隊》,説“我們就要把它拍成真人版”。
那個叫《黑客帝國》的系列電影在全球賣了17億美元的票房,那兩個年輕人就是(當時還是)沃卓斯基兄弟。
日本科幻動漫就是以這樣的方式滋養了一代好萊塢創作者。諾蘭的神片《盜夢空間》上映後,他也説過今敏的動畫《紅辣椒》是他重要的靈感來源之一,一個電子設備可以讓外人進入並且影響夢境的設定奠定了《盜夢空間》的基礎。
而像《銃夢》這樣只出過9本單行本的漫畫,就已經提供了一個細節無比豐富的世界,卡梅隆説光他給導演羅伯特·羅德里格茲的一半註釋,就有600多頁。
他很清楚,“在這樣一個漫畫構建的世界中,你去任何的角落都要覺得很真實。”
但是沒過多久,光是在日漫裏找靈感已經無法滿足好萊塢了,他們開始直接向日漫本身下手。好萊塢一直是全球創作模式,但改編日本動漫,這裏面的文化隔閡幾乎不可避免,好萊塢也展現出了文化霸權的那一面。
先遭殃的自然是最有名的《龍珠》。2009年20世紀福斯搞了箇中美合拍版《七龍珠》,配角找了一羣香港、韓國、日本的演員,主角孫悟空卻換成了美國人。
最後這部電影的結果是鋪天蓋地的差評,IMDb評分2.7分,爛番茄新鮮度只有13%,甚至氣的《龍珠》原作者鳥山明都出來發聲,“真人版《七龍珠》完全沒有捕捉到漫畫的真正內涵,枯燥乏味”。
鳥山明還狠狠黑了一波主創,畢竟他當時可是給出了很多修改建議,結果“他們始終堅持着不知從何而來的自信”,結果就把《龍珠》的招牌徹底砸了。
其實這種“不知從何而來的自信”貫穿在好萊塢改編日本動漫的整個過程中。真人版《七龍珠》一年後上映的真人版《拳皇》,直接變成了角色互相摸來摸去的大爛片。
這些被改編的日漫,就像是好萊塢拍攝的功夫片一樣,都是借了一個異域文化的殼,完成好萊塢價值觀的輸出,這樣南轅北轍的理念下出來的東西自然就是不倫不類的。
不過比改編不是亂編更要命的,就是“白人中心論”的創作思路。2017年的真人版《攻殼機動隊》就把這種爭議推向了高潮,女主角草薙素子是一個地地道道的日本人,但是片方堅持選擇了更有全球影響力的斯嘉麗·約翰遜來扮演。
主角人選公佈後,獨立漫畫作家瓊恩·崔就公開質疑,“《攻殼機動隊》是日本獨有的故事,它在世界上的其它任何地方都不會發生”。
為了這個事,兩位亞裔導演 Jes Tom 和 Chewy May 還拍過一部短片,講一個生活在美國的亞裔小女孩,去漫畫書店挑漫畫,翻來翻去主角都是白人,直到她看到了《攻殼機動隊》才笑了出來。
但等她長大後,她發現當年她喜歡過的草薙素子已經變成了白人,短片的結尾打出了一行字,“電影是假的的,但它影響的是真實的人”。
即便反對之聲這麼強,也沒有動搖片方的決心。製片人史蒂芬·保羅在回應主角白人化這件事時自信地説,“當觀眾看到我們的作品後,他們會非常開心”。但《攻殼機動隊》1.7億美元的最終票房,實在是挺打臉的。
不過白人中心論這件事可不是幾部失敗的動漫改編電影就能翻轉的,就連創作理念相對開放的Netflix,在改編《死亡筆記》的時候,把夜神月換成了白人小哥不説,還把 L 直接變成了黑人,難怪有人評論“夜神氣得從棺材裏跳出來,在小本上寫上了所有主創的名字”。
日本動漫紮實地影響了一代好萊塢的創作者,它為許多經典作品提供了靈感來源,但等好萊塢真的拿起日本動漫搞創作的時候,卻一直產出那些不倫不類的作品,而這樣的怪圈一時半會怕還是走不出來。
就連對《銃夢》如此熱愛的詹姆斯·卡梅隆,最後不也把《銃夢》裏帶點傻氣的黃皮膚小子尤格,變成了《阿麗塔:戰鬥天使》裏瀟灑的白人大帥哥。
沒辦法嘛,要在美國賣票的。