“流浪地球”計劃為什麼會失敗？_風聞

本文首發於微信公眾號“多炮塔艦隊”《“流浪地球”計劃為什麼會失敗？》。

預警：本文有劇透，請謹慎閲讀；末尾有彩蛋

預警：本文有劇透，請謹慎閲讀；末尾有彩蛋

預警：本文有劇透，請謹慎閲讀；末尾有彩蛋

——重説三之後，下面開始正文——

第一次看《流浪地球》電影的時候，楊愛紅不知為何產生了一股模糊的不祥的預感；二刷完《流浪地球》電影之後，這種預感就變得很清晰了：“流浪地球”計劃，會失敗。

這不是楊愛紅危言聳聽，而是導演用鏡頭語言告訴我們的。

地下城與九龍寨城

影片一開始，劉啓和韓朵朵逃課之後，鏡頭展現的是地下城中的景象：昏暗、狹窄的街區，雜亂的商販攤位，面目不清的居民，光線曖昧的霓虹燈，鋼管舞娘，黑社會……

熟悉科幻電影的朋友一眼就能看出，這是由《銀翼殺手》首創的、以香港九龍寨城為原型的“髒未來”，或者叫“反烏托邦”，或者叫“高技術 低生活”。不管叫什麼，反正科幻電影裏出現這種場景無一例外都是這個意思：這是一個麻木的、衰敗的舊世界，這裏的秩序也是需要被砸爛、被推翻的舊秩序。

儘管場景髒亂差、乍看之下似乎很缺乏秩序，但這種“髒未來”所缺乏的只是現代文明社會的法治秩序，另一套以迪克推多、大企業或者AI為核心，以賞金獵人或者黑社會為爪牙的“惡”的秩序實際上是存在的；按照一般科幻電影的敍事邏輯，描寫這種“髒未來”之後，接下來就該是主角砸爛舊世界、推翻舊秩序的故事了。

對應到《流浪地球》的劇情裏：住在鼠籠一樣昏暗逼仄的空間裏，吃着蚯蚓幹，日復一日地幹着重複的工作，也沒什麼像樣的娛樂（除了打麻將就是被黑社會罩着的鋼管舞廳，外加古董手機裏的《海草舞》和VR小電影），這樣的看不到希望的生活如何能激發起人們捍衞它的意志？

哪怕學校裏天天告訴學生太陽要氦閃、地球不跑路就要完蛋、要相信希望，又怎知這不是聯合政府捏造出來欺騙人民的謊言？更何況這樣的生活據説還要持續100代人！——放在別的任何一部科幻電影裏，這樣的社會都必然是遍地烽火的。（事實上，劉慈欣小説原著裏的重頭戲，就是不相信太陽會氦閃的人們組成叛軍、造聯合政府的反。）

按照正常的科幻電影的敍事邏輯，劉啓和韓朵朵逃出地下城、來到地面之後，接下來就該投叛軍了。然而，“引力激增”的木星強行搶戲，本該成為叛軍的主角卻成為了救援隊……於是，觀眾的注意力都轉移到自然災害以及如何搶險救災、如何擺脱木星引力從而拯救地球上去了。

當人類社會以巨大代價完成了救災之後，鏡頭再次拉回到地下城，地下城依舊是那個地下城，我們不但看到黑社會依然過得很滋潤，還看到不相信太陽會氦閃的羣眾已經組織起遊行隊伍……這樣的鏡頭語言，意思再明白不過：儘管經歷了共同克服巨大自然災難的總動員，全社會不但沒變得更加團結，反而變得更加分裂了。

一個已經撕裂的社會，如何能維持上千年的星際長征？

長征與容錯度

説到“長征”，就不得不提現實中20世紀上半葉的那支偉大隊伍。那支隊伍出發之後不久，就在湘江岸邊遭遇了生死危機，此後衝破了槍炮、激流、雪山、沼澤的重重阻攔，經歷了分裂，付出了減員九成的代價，最終還是在內外鬥爭中錘鍊出了堅強的領導核心，並勝利抵達終點——終點並非最初選定的湘鄂邊，而是更為遙遠的陝北。

那支隊伍的經歷雖然兇險，卻總能逢凶化吉，主觀上當然離不開革命者的奮鬥，但客觀上也依託於當時中國社會的大環境。正如那位偉人所分析的，當時的中國社會各種矛盾日益激化，可謂是遍地都有星星之火；革命者實際上有着近乎於不竭的備份力量，宏觀容錯度很高，終能成燎原之勢。

“流浪地球”計劃這場星際長征則更為兇險，尚在太陽系內（還沒出家門），遇上木星就差點全球GG了。——直接原因是木星引力導致地球各地大地震、地球上10000來台行星發動機中的4000餘台因而熄火，剩餘發動機推力不足以對抗木星引力，於是地球緩緩墜向木星。

從工程的角度來看，才損失一小半動力就要GG，這系統容錯度也太低了點：現代的雙發戰鬥機（比如塑料蟲），即使丟掉一半動力（關掉一台發動機），也照樣能飛、不會墜地；堂堂地球，載着幾十億人的地球，容錯度竟然還不如一架塑料蟲！

為什麼會出現這種情況？

最簡單的解釋是：當初建行星發動機的時候考慮不周，建少了。

這個簡單的解釋過於羞辱工程業界成千上萬人的智商，所以楊愛紅不予採信。楊愛紅認為：只要負責行星發動機項目設計的工程師 們 智商在線，那麼之所以只建了10000多台行星發動機，很可能就是因為只能建這麼多！

一方面：

在“流浪地球”計劃中，經調整轉向後，地球的北半球指向太陽、南半球指向太陽系外，所有行星發動機均建在亞洲和美洲大陸上。即使放寬到整個北半球，陸地總面積約1億平方千米，平均每台行星發動機約10000平方千米，大約是半徑60千米的圓面積，或者説，每兩台行星發動機之間的距離大約就是60千米。

再考慮到 ①陸地上並不是每處的地質條件都適合建行星發動機（比如火山口顯然就不適合，而城市尤其是大城市，地質條件通常都比較適合大型基建工程，所以才會有那麼多行星發動機建在大城市附近），②為避免出現額外的大力矩（額外的大力矩會導致地球重新開始自轉），行星發動機的排布應滿足某種對稱性。也就是説，每台行星發動機實際所能佔據的土地面積遠少於10000平方千米、一些行星發動機之間的距離更不到60千米。

另一方面：

按照《流浪地球》中的設定，每台行星發動機高達11千米，基座半徑約25~30千米。

那麼：

不到60千米的間距，扣除25~30千米的基座半徑（倆行星發動機加起來就是50~60千米），再給行星發動機彼此之間留點安全距離，可以認為，地球上能建行星發動機的地方，都已經建起了行星發動機。

這還是隻考慮佔地面積的事兒，沒考慮行星發動機所需建材的數量問題（知乎上有網友估算過，窮地殼之鐵也建不了多少台），這裏就不展開了。至於“薄薄的地殼能不能承受行星發動機巨大的自重和推力”之類的問題，如果答案是“不能”，那等於否定了整個《流浪地球》的基礎設定，而科幻之所以是科幻，靠的就是以基礎設定為前提展開故事（哪怕這個基礎設定很不科學），所以楊愛紅就不討論這類基礎設定性問題了。

總之，10000來台行星發動機，就是地球上所能容納的上限。地球的容錯度只有這麼小，慘啊！

更慘的是，過了木星這道關，星際長征才剛剛開始，接下來還要穿越兇險的柯伊伯帶。劉慈欣小説原著裏是靠太空艦隊清理旅途前方小行星、儘量減少其對地球表面的傷害（小説中主角“我”的父親也是一名航天員，犧牲於清理小行星的戰鬥中），但還是有小行星撞擊地球。即使地球能殺出柯伊伯帶、衝出太陽系，也會有一大批行星發動機永久性報廢。之後的加速時代、流浪時代和減速時代再出點什麼幺蛾子（比如到了比鄰星發現沒有穩定的軌道可供泊入，只好換個方向奔向更遠的別的恆星），“流浪地球”計劃的容錯度只會越來越低，直到遇上壓垮駱駝的最後一根稻草，玩兒完！

藝術被壓縮到最少

實際上，劉慈欣小説原著寫到流浪時代初期就結束了。再往後會遇到什麼災變，都已經與原著的基礎設定無關了。當然，工程上的問題，在科幻作品中其實都不是問題，總能依（xiu1）靠（gai3）設定給圓回來：比如，在“流浪地球”的千百年時光中，如果人類不斷爬科技樹，研發出了宇宙級黑科技、輕鬆解決全部工程難題也説不定。

但有一點是無法依（xiu1）靠（gai3）設定給圓回來的：人不是機器，不能無休無眠地工作，總得有休閒娛樂；尤其是搞科研這種複雜腦力勞動，更是需要豐富的精神生活來滋養。但在劉慈欣小説原著中，“學校教育都集中在理工科上，藝術和哲學之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閒心了。這是人類最忙的時代，每個人都有做不完的工作。”《流浪地球》電影中沒有直接説出這一點，但如前文所述，地下城裏並沒有什麼像樣的娛樂，更看不見什麼靠譜的藝術作品的痕跡，精神生活相當之空虛。

人類既有的歷史已經證明：“國家不幸詩家幸”，社會面臨重大危機時，往往會迎來文藝大繁榮、產生偉大的文藝作品；而偉大的文藝作品，又能起到凝聚人心、鼓舞鬥志的作用，大大增強社會的組織動員能力、幫助人們克服危機。（按照英國傳教士薄復禮的回憶，哪怕是在長征途中，紅軍也在戰鬥和行軍間隙抓住機會搞文體活動！）

《流浪地球》裏的人類社會卻反其道而行之，一面是高強度工作、另一面是“藝術被壓縮到最少”；配合九龍寨城式的地下城環境，“流浪地球”計劃能撐過三代人就算奇蹟了：即便沒有叛軍造飯，也會有大面積精神疾病之類的麻煩等着人類。

如何拯救人類

“流浪地球”計劃會失敗，那麼如何拯救人類？

前文已經提到，在科幻的世界裏，一切工程上的問題都是可以通過爬上科技樹、解鎖黑科技來解決；《流浪地球》裏的問題在於，在爬上科技樹、解鎖黑科技之前，人類社會就已經自行瓦解了。換言之，問題的關鍵在於：如何高效地為人類提供充實的精神生活。

——下面楊愛紅要開始塞私貨了，覺得莫名其妙的讀者請關注“多炮塔艦隊”過往文章——

——下面楊愛紅要開始塞私貨了，覺得莫名其妙的讀者請關注“多炮塔艦隊”過往文章——

——下面楊愛紅要開始塞私貨了，覺得莫名其妙的讀者請關注“多炮塔艦隊”過往文章——

作為一名多炮塔主義者，楊愛紅的解決方案，當然就是多炮塔主義！

論尺寸，《流浪地球》中的每一台行星發動機都是一座類似於伊謝爾倫要塞“雷神之錘”級別的炮塔（當然射程和威力是遠遠不如“雷神之錘”的），而地球這一載具上有成千上萬座炮塔/行星發動機，這就完美地契合了多炮塔主義的理念和審美趣味，為多炮塔主義與“流浪地球”計劃無縫銜接提供了物質基礎。接下來我們要做的，就是廣為宣傳，讓多炮塔主義深入人心，讓全人類團結在多炮塔主義的旗幟下，一起吟誦多炮塔主義三十二字真言，為地球君加油鼓勁：

多鉚蒸剛，炮塔至大！

億萬星辰，億萬炮塔！

多鉚蒸剛，炮塔至上！

億萬炮塔，億萬榮光！

——每當吟誦這三十二字真言，楊愛紅都會感受到無窮的力量從噴薄而出。楊愛紅相信，有了多炮塔光輝的指引，人類和地球一定能在億萬星辰之間找到安身之所。

當然，道路千萬條，具體的方案是可以討論的。在全人類的生死存亡面前，楊愛紅願意放下門户之見，即便是RPG教徒、單炮塔異端、平頂船教徒，也是可以坐下來談的嘛！

——彩蛋——

發佈完這篇文章之後若干個小時，楊愛紅就要去參加一場關於《流浪地球》的討論會了。這場討論會最大的看點當然就是《流浪地球》豆瓣一星影評最高贊得主“左丘失明”與《流浪地球》粉絲們的“親切友好”的交流了，感興趣的朋友不妨也來瞧瞧：