十年前，創造百億票房的黃渤沈騰和吳京在哪兒？_風聞

文 | 張鋭

編輯 | 師燁東

2月11日到2月13日，短短3天之內，隨着《流浪地球》《瘋狂外星人》《飛馳人生》票房的走高，45歲的吳京和黃渤、40歲的沈騰，先後跨過了百億票房的門檻。三個中年男人集體在2019年迎來了自己的高光時刻，但放在10年前，沒人能猜到這一切。

2009年，35歲的黃渤正在拍自己“狀態最好時候”的《鬥牛》，一個鏡頭拍幾十遍甚至上百遍，一直等到牛“表演”好才算過，劇組殺青時他忍不住“嚎啕大哭”，辛苦付出最終卻只換來影片1162萬票房。

之前一年的吳京已經自導自演完他的首部導演作品《狼牙》，但最終只拿到了420萬票房，他覺得“人生都沒有方向了”，不知道未來何去何從。

而比他們小5歲的沈騰在開心麻花繼續演着仍然是小眾的舞台劇，開始嘗試做着劇團的小導演，這時候他幹這行已經六年了，還沒有機會出現在任何一部電影中，只零星參演過電視劇的幾個小角色。

黃渤參演電影《鬥牛》

如果在那個時候對於處於各自人生十字路口的三人説出“未來你將成為百億先生”這句話，在**毒眸（微信ID：youhaoxifilm）**看來，這可能更像是一句調侃。甚至包括他們自己，即使內心波盪着成名的慾望，也難以預料如今的光輝場景。然而命運的奇妙就在於此，僅僅十年的時間，時代就通過不斷向他們饋贈足夠的機遇，將他們送上一個個令人豔羨的風口，而他們又憑藉自身的天賦和努力，在一個個搖晃、動盪甚至殘酷的風口中逐漸站穩了腳跟。

俯瞰過往，恍如一場讓人難以相信的美夢。

十年後，命運將他們放置在號稱“最殘酷春節檔”的角鬥場上“廝殺”。直到這時，在這場混合着陰謀和陽謀的舞台上，四周的觀眾才猛然發現這三位大器晚成的勝利者：28歲才去讀電影學院的黃渤、38歲才拍完軍事題材的吳京、33歲首次登上春晚的沈騰，已經開始上演了“小人物”逆襲的神話。而新時代電影男演員的船舵，正在悄悄更換掌舵者。

一

1988年，北京大學第三醫院的病牀上，14歲的吳京右手抓住牀幫，左手拉住自己的胯，艱難地轉動身子，他的下肢已經無法動彈。這之前，他是“天之驕子”，生在武術世家，6歲進入北京什剎海體校學習武術，每天正踢腿、側踢腿、裏合腿、外擺腿各一千，彈腿、側踹……8歲就成為了武校冠軍。然而，一次練武導致腰部受傷後，吳京上廁所都只能在病牀上完成，還需要父母的幫助。

兩個多月的治療後，他開始嘗試下牀，扶着牆半個小時僅僅走了兩步路。吳京當時想：“如果我可以重新走路，我可以被迫地重新開始的話，我還有什麼做不到的？”

一年後，恢復身體的吳京進入北京武術隊，拜師吳斌，成為了李連杰的師弟。到了1994年，吳京已經拿到了兩次全國武術比賽的冠軍，但是他仍然看不清自己未來的方向。習武之外，當時趁着下海熱潮，他通過倒賣衣服還賺了點小錢，但他不知道自己接下來的人生路去往何處：一輩子賣衣服嗎？

1994年吳京參加國際武術觀摩大會

和吳京同歲的黃渤此時正帶着組好的“藍色風沙”樂隊四處走穴，自己取了個藝名叫“小波”，過着“今朝有酒今朝醉”的生活。樂隊的足跡從廣西北海，到佳木斯鶴崗再到綏芬河，幾乎跨越了全中國。1994年，黃渤從南京離開時，心裏也開始泛起了嘀咕：日子一直這樣下去，接下來會去哪裏？？

黃渤確實有理由迷茫，出生於青島的知識分子家庭，本該接受良好的教育，沒想到初二元旦晚會演唱的一首《再回首》獲得稱讚後，讓他看到了自己的歌手天賦，之後便混跡於卡拉OK舞廳，成為歌廳的駐唱歌手，一晚上能賺十五元。他還自學了霹靂舞，成為了一名兼職舞蹈教練。之後，便離開了家鄉過上了四處漂泊居無定所的生活。

成名後的黃渤回憶在藍色風沙樂隊的日子

與吳京和沈騰的迷茫不同，15歲的沈騰仍然在齊齊哈爾過着無憂無慮的生活，受到全家人的寵愛。他的家庭有着濃厚的文藝氣氛，父親曾在海軍的一個演出隊做演員，姐姐自幼學習舞蹈和美聲。這時候，他的喜劇天賦還未顯現，僅僅體現在“大家都喜歡和我一起玩”。

1994年，海外大片引進政策實行，中國內地的電影市場正式開放，但是輝煌一時的香港電影卻開始顯現疲態。一年後，袁和平和張鑫炎帶着重振香港武俠片的期待北上武術隊選角，力圖復刻李連杰當年的成名路。吳京被張袁二人一眼相中，後來的吳京回憶説：“在我最迷茫的時候，是電影選中了我。”

吳京第一部南下的電影《功夫小子闖情關》的導演袁和平和張鑫炎是香港武俠“扛把子”，女主角是拍完《人魚傳説》正走紅東南亞的鐘麗緹，卡司不可謂不豪華，但仍然無法阻擋影票票房撲街的命運：電影上映後，總票房才70多萬，位列當年港片的80多名。不過，因此嶄露頭角的吳京，開始參演《太極宗師》《小李飛刀》兩部火爆一時的電視劇，被內地觀眾親切地稱為“功夫小子”，引領了當時一波“水缸練太極”的熱潮。

吳京南下後的第一部作品《功夫小子闖情關》海報

吳京熒幕開始得意的時候，黃渤還不停地輾轉在廣州、北京的酒吧和歌廳，給唱片公司寄小樣。在廣州“漂”的時候，他認識了毛寧、楊鈺瑩，北漂的時候他又認識了周迅、滿文軍、沙寶亮等一票在酒吧駐唱的人。身邊朋友慢慢都火了，但是他卻遲遲“混不進圈子”。多年漂泊成名無望後，他返回青島老家當了一家韓國工廠的中方代表，西裝革履、觥籌交錯間，黃渤也會問自己：我在這裏幹什麼呢？

2000年，在發小管虎的邀請下，黃渤主演了《上車，走吧》，這部電視電影獲得了第二年的金雞獎“最佳電視電影獎”，坐在一羣有名氣的演員中間，他發現自己原來還有這麼一條路。2002年，已經28歲的黃渤考入了北電錶演系的配音班，決定往演員的道路發展。

黃渤參演《上車，走吧》

而這個時候，沈騰則在家人的建議下，正在被認為是“鐵飯碗”的解放軍藝術學院讀着大三，和吳京的少年成名，黃渤的坎坷曲折的境遇不同，沈騰的日子十分平靜，沒有一點波瀾。不過，他的喜劇天賦已經發展成了“站在台上不説話也能逗笑大家”了。

2003年，已經回到內地3年，**心裏開始有了野心、希望和師兄李連杰一樣創造“屬於自己的動作電影時代”的吳京選擇，隻身前往香港，**他覺得在內地無法實現夢想，“內地拍打戲太糙，演員拿劍像拿燒火棍子”，“我是從佛跳牆開始學的，我不會做漢堡”。 他憧憬着香港的一切，因為那邊是輝煌幾十年的動作電影的聖地。

在吳京變成一名港漂的時候，大學畢業的沈騰加入了“開心麻花”劇團。當時，張晨和遇凱剛創立開心麻花沒多久，《想吃麻花現給你擰》最冷清的一場僅僅賣出了7張票，然而他們腦海裏已經有了“賀歲舞台劇”的概念。由於父母在北京，沈騰無需像其他演員一樣擔憂生活的問題，“我確實沒覺得自己苦過，想讓我品味那個苦澀，不大有機會，我也不大願意”。

沈騰參演《想吃麻花現給你擰》

而決定去吃苦的吳京這一去就是五年。在香港，吳京長達一年的時間沒有戲拍，頻繁拜訪各大導演，兩年後才得到一個客串《殺破狼》的機會。演對手戲的是甄子丹，導演葉偉信説“別套招了，直接打吧”，四十五秒的時間裏，整整打折了四根棍子。吳京開玩笑説“別人説我演出了狠勁兒，可是是真的疼啊”。白天拍完戲，晚上回到住所，一邊吃飯一邊聽相聲緩解孤獨感，他在德雲社20週年上台發言的時候開玩笑説，“在香港最困惑迷茫的時候，晚上只有兩個人陪我睡覺，郭德綱和于謙兩位老師。”

吳京在香港的這五年裏，香港電影市場“大起大落”，前三年尚有《無間道3》《功夫》《新警察故事》等港片在內地市場大賣，等到了2007年，內地票房前十隻有一部《投名狀》可撐門面了。儘管吳京憑藉《男兒本色》提名金馬獎最佳男配，但他終究沒有在香港等來屬於自己的動作時代，而在那之後的吳京，幾乎消失於電影市場的主流視線之中。

吳京參演《男兒本色》

但是內地的電影市場已經開始起步，在張藝謀、陳凱歌、馮小剛等第五代導演的帶領下，內地電影總票房已經從2003年的11億上漲到了2007年33億，短短四年時間翻了3倍；藉助於2002年前後廣電總局發佈扶持民營電影公司的《電影管理條例》等政策，民營影視公司也得以在這段時間迅速崛起，華誼、博納、光線、星美等紛紛“亮劍”，民營“五大”雛形已成。

儘管此時的吳京在香港已經不缺導演的賞識，但是他也開始琢磨，“我這個動作時代到底在哪裏不知道，但是能不能自己去創造一個時代？自己把想要表達的東西拍出來”。2008年，他帶着自導自演的影片《狼牙》回到內地，女主正是後來在《戰狼2》裏成名的盧靖姍。這部帶有鮮明港式風格的動作電影在市場挫敗，僅僅賣出了420萬的票房。一時間，吳京覺得自己“人生沒有方向”了。

二

相對於陷入迷茫期的吳京和還在演話劇的沈騰，黃渤反而迎來了他的春天。

2005年，黃渤完成學業後，拍了《生存之民工》，被青年導演甯浩預言為“一定會成為大明星”。一年後他和徐崢參演了甯浩在劉德華“亞洲新星導”計劃扶持下拍攝的《瘋狂的石頭》，並因為這部影片開始被人注意到。影片中黃渤演了一個配角，在電影最後餓了幾天的黃渤搶了路邊小店的麪包，邊跑邊吃、幾次嗆到，這也成為了不少影迷的心目中的經典。但很少有人知道的是，當時生活艱辛的他片酬只要了一萬元，近乎“義務”幫忙。黃渤最後的****戲本來被剪得很短，甯浩保留了下來，理由是“老黃的角色代表了一種中國底層的生命力”。

等到2009年，甯浩的第二部“瘋狂”系列《瘋狂的賽車》上映，當初不計片酬和甯浩結緣的黃渤已經從配角成為了主角。這部電影最終以1000萬的製作成本換回了1.05億的票房，甯浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後第四位票房過億的內地導演。也是在這一年，《鬥牛》提名了七項金馬獎，黃渤在35歲這年成為繼夏雨、劉燁、張涵予之後的第四位來自內地的金馬影帝。

這座金馬獎盃，是黃渤拿“命”換來的。在《鬥牛》劇組的四個月，黃渤每天需要貼上五種膠，卸妝是他的“噩夢”；頭上灑上西瓜汁，忍痛讓牛舔頭；一跑幾個小時，跑壞了37雙鞋。即使如黃渤，也不由地抱怨説“不是一般的苦，它是真的苦……不光是累，心理的、身體的，各方面，跟牛的配合，等等等等，都在一個崩潰狀態，也就我這性格能堅持下來。”

而黃渤能得到這座金馬，更離不開他年輕時候害怕“一天天白過”那種混日子曾經帶給過他的恐懼感。住在地下室裏，他為自己的理想買單，覺得開心，但苦的是“今天多大了，23了，明年24了，日曆抽一張，隨着馬桶就衝下去了，你會有那種特慌的感覺，就覺得今天沒做點什麼”。

黃渤憑藉《鬥牛》獲得第46屆金馬獎最佳男主角

電影市場在黃渤成為影帝后的三年間已經徹底步入了快車道。2010年，中國電影票房剛剛破百億；2012年，總票房便已經達到165億。六年前在2500萬票房的《瘋狂的石頭》裏，徐崢和黃渤都是配角；到了2012年，徐崢突然就憑藉《泰囧》成為了第一個票房破10億的中國導演。

2010年到2012年這三年，不僅中國電影市場總票房持續飛增，在公司和導演上也開始出現了更新換代：佔據了中國內地票房冠軍11年之久的第五代導演開始失去了曾經的“統治”地位，從此距離票房冠軍的寶座漸行漸遠，甯浩、徐崢等新導演和新面孔開始成為中國電影的“頭號玩家”；而且，資本耕耘十年之久的民營電影公司終於開花結果，華誼、博納、光線相繼在海內外上市，與星美、小馬奔騰並稱為“民營五大”，佔據中國電影票房的大半壁江山。

電影產業爆發已經勢不可擋，黃渤也並沒有辜負時代饋贈的珍貴禮物。2013年，黃渤有四部電影上映，包括周星馳的《西遊降魔篇》，和林志玲合作《101次求婚》，與另兩位金馬影帝劉燁和張涵予同台飆戲的《廚子戲痞子》，以及與甯浩第三次合作的《無人區》，共計拿下19.49億的票房，成為當年內地票房第一人，電影的“黃渤年”也正式來臨。

黃渤顛覆形象出演《西遊降魔篇》

2014年，黃渤繼續展現着在令人咂舌的電影票房收割能力，11.69億的國產電影票房冠軍《心花路放》和3.45億的《親愛的》最終讓黃渤在40歲這年加冕了“50億帝”的王冠，並且提名香港金像獎影帝。

在拿下2014年票房冠軍的《心花路放》的演員中，**除了影帝黃渤，還有一個可能讓人沒太多印象的配角，飾演旅店老闆的沈騰。**他能夠出現在電影熒幕上，走出話劇舞台的圈子，得益於春晚的舞台。2011年，開心麻花的《烏龍山伯爵》改編的小品《落葉歸根》在第八屆央視小品大賽中獲獎，開心麻花進入央視的視線。一年後，沈騰為主角的小品《今天的幸福》成為當年春晚反應最熱烈的節目之一，恰好接棒沒有了趙本山之後的春晚小品舞台。誰也沒想到，那個對物質不上心、性格有些自由散漫，甚至“沒多大追求”的沈騰，靠着春晚“出圈”，一夜為全國觀眾熟知。

沈騰在電影《心花路放》中的鏡頭

枱面下，開心麻花的運營也有序展開。2009年開心麻花的演出場次突破百場，一年後達到210多場，2012年達到410場，上座率持續保持接近100%，不僅在天津、深圳、上海設立子公司，還成立藝人經紀部、嘗試網絡劇，拿到了中國文化產業投資基金數千萬的投資。2013年，開心麻花成立十週年，年會上張晨宣佈：“2013年，‘開心麻花’一定會做一部喜劇電影。這將和賀歲大戲一樣，成為‘開心麻花’2013年最重要的工作。”

與黃渤和沈騰相比，這段時期，吳京的日子過得仍然曲折。《狼牙》失利後，吳京反思自己的道路在哪裏，自己應該有怎樣的定位。當時流行的中性審美不符合他的風格，他思索再三後，最後他盯住了兩個字“軍人”兩個字。**2010年，他在博客裏説：“我不想怪時運不濟，我也不想怪天意弄人。可是，如今到了我這個歲數，真的是時不我待……再見吧，白面書生，我要看看，我到底能不能喚醒心底最原始的衝動，我能不能演一個軍人！”**2012年，在軍營苦練18個月後，他拍的電視劇《我是特種兵之利刃出鞘》上映了。

吳京出演《我是特種兵之利刃出鞘》

在軍營參加特訓的時候，吳京“跟大家一起聞着臭腳，一個星期三次行軍，每次行軍35公里、40公里”“聽着子彈在耳朵邊飛過，感受過坦克在頭上壓過”，甚至吃饅頭夾蚯蚓，他幾乎參與了特種兵所有專業基礎訓練。特訓快結束的時候，營長提醒他換軍銜，真正把他當成部隊的一員；離開軍營，部隊還特地打出了“向吳京同志學習”的橫幅。

特訓回來後，吳京的想法堅定，“拍一部男人看了想做真男人，女人看了更喜歡純爺們的電影，想讓女性觀眾知道，男演員不是都在家裏織毛衣”。2013年，吳京自編自導自演的《戰狼》開拍。由於沒有籌集夠資金，他將自己的房子抵押貸款，“那個時候我老婆（謝楠）還和我説，老公，這是你的夢想，如果你全賠了，我養你”。

但是十幾年來拍戲積累的傷病這期間也在爆發，吳京做了一次手術，“關節裏面都爛了……裏面的軟骨像海底的雜草一樣全漂着”。接受採訪時，他説過這樣一句話：“我想要完成我的夢想，我就必須要忍耐。我這叫隱忍多年所謀必大。”.

2014年成為50億先生後，黃渤開始覺得自己累了，決定息影一年。“設備老是運轉着不大修，不往裏面運轉着潤滑油不成了”。六年的時間，工作幾乎佔據了他全部的時間、息影之餘，他抱着“好玩兒”的態度去參加了真人秀節目。

黃渤參加綜藝《極限挑戰》

息影后的黃渤期待着別人可以破他的紀錄，因為票房有時會引起他的尷尬，“真的被那個東西架在那裏，也是特別無聊和討厭的事情”。他開玩笑説“等等大家”“當時，哇，票房過億多嚇人啊，現在是個什麼事兒，就跟這總票房50億一樣，過幾年你聽就是個笑話”。

沒想到，僅僅兩年時間，50億就不再是一個高不可攀的數字。

三

2015年賀歲檔，黃渤息影的一年，他此前拍攝的《尋龍訣》製作完成正式上映。這部電影完全集齊了這兩年中國電影飛速發展背後的兩大要素：烏爾善這樣的新一代票房導演，以及華誼、光線、萬達這樣的民營影企。《尋龍訣》總共賣出了16.82億的票房成績，位列當年內地票房榜第三。

當時，對於《尋龍訣》，一種主流的評價是“第一部中國特色的華語工業化大片”。此時，距離曾經開啓大片時代的《英雄》已經過去12年，而《尋龍訣》的誕生，似乎宣告着中國電影產業對“工業化”這三個字的摸索已經開始。

電影《尋龍訣》

工業化的摸索才剛剛開始，但是屬於喜劇的市場已經來了。同樣在2015年，張晨在兩年前宣佈的話劇改編電影的《夏洛特煩惱》終於上映。這部由沈騰主演的喜劇電影不僅貢獻了“馬什麼梅”“雪花飄飄”等經典台詞，更是拿下14.4億票房，成為當年最大的票房黑馬，沈騰也由電視機前觀眾的熟臉開始成為中國喜劇電影的“門面”。和《港囧》《煎餅俠》《澳門風雲2》等豆瓣低於6分仍然能輕鬆斬獲高票房的喜劇電影相比，豆瓣評分7.5的《夏洛特煩惱》也確實讓市場“眼前一亮”。

希望擁有自己代表作的吳京仍然沒有完成自己的心願。《**戰狼》前期宣傳時，吳京還不由地感嘆説：“成龍有《警察故事》，李連杰有《黃飛鴻》。到我這兒，沒有代表作。”**但《戰狼》以8000萬的製作成本獲得了5.25億票房，這至少讓他看到了希望。

之後的一年，吳京開始籌拍《戰狼2》。受到市場對前作的良好反饋，這次電影的製作成本高達兩個億。儘管有了第一部的成功，但吳京仍然缺錢，資金也幾乎全部投到電影本身。

電影《戰狼2》

無論是劇情規律，還是聲效和特效團隊，亦或非洲實景拍攝，《戰狼2》都標杆好萊塢，動作指導找來了《美國隊長3》和《加勒比海盜》的團隊。吳京自己把這種中國化的應用形容為“中體西用”：“他們是工業化流程，一旦一個環節出現錯誤，需要調節的時間比較多……我們還沒有形成一個體系，但是我們的應變能力非常強……我們功夫片的底子太雄厚了。”

2017年，《戰狼2》上映，這部無流量明星、一開始並不被各方看好並且只被保守地保底8億的電影，五天後，票房突破12億；12天后，票房打破了2016年周星馳的《美人魚》創下的33.92億的記錄，成為新的國產電影冠軍。最終，影片票房數字定格在56.8億上，創造了一個史無前例的沒有人敢想象的國產電影票房記錄。這時候，距離黃渤説出“50億票房過幾年也是個笑話”才過了兩年而已，而吳京用一部電影，就打敗了黃渤14年的積累，更是讓張藝謀、陳凱歌這些大導演在票房成績上難以望其項背。

當《戰狼2》票房突破8億的時候，吳京的精神完全放鬆下來。按照和北京文化簽署的8億保底協議，目標已經完成。吳京説：“哥們、兄弟們對我的期許，我做到了。哥們對得住大家。其他的時間想的最多的是什麼呢？能不能讓我睡會覺，跑路演跑了30個城市了。”

《戰狼2》的成功使得北京文化在8個交易日內漲幅接近60%、市值暴漲55億，成為資本市場的贏家。這個時候，民營影視公司的位置也在悄然發生變化。曾經烜赫一時的五大民營巨頭已非不可撼動。2016年，寶座動盪：華誼票房排名從第7掉落到24名、樂視支持的張藝謀的《長城》撲街、萬達票房從63億降到了18億……新的民營影視公司正在崛起，投資《心花路放》的北京文化和壞猴子、投資《泰囧》《港囧》的真樂道等都在躍躍欲試。（點此閲讀：民營電影公司的“五大”，早該重排坐次了）民營影視公司洗牌、市場上出現了更多對“工業化”進行探索的大片的這兩年，吳京也終於熬來了他想要的動作電影時代。

這個時候沈騰和黃渤在電影上的節奏開始慢了下來。兩年間，沈騰僅僅零星參演了幾部口碑較差的電影，2016年，1.7億票房的《驢得水》沒有了他的身影，他回到熟悉的話劇舞台，繼續享受着看觀眾入場的過程；2017年，他以配角的身份參演開心麻花第三部電影—票房22.14億的《羞羞的鐵拳》，再度證明着自己的票房號召力。

電影《一出好戲》

而就在吳京和沈騰以近乎鯨吞的方式收割中國電影票房的時候，黃渤繼續在綜藝節目中享受樂趣，加入索尼音樂後還發布了首支單曲《這就是命》，歌詞唱道“盡力而為就無愧於心，這就是命”，一如他人生的註腳。2017年，黃渤主演的《記憶大師》上映，2.93億的票房成績僅僅排到了內地當期票房的第50位，這時候的內地總票房已經達到了558億。拍戲之餘，感覺想法已經成熟的黃渤找來六個編劇，開始打磨他在七年前腦海中就浮現好的劇本《一出好戲》。

一年後，已經44歲的黃渤奉獻了他的處女電影《一出好戲》，交出了入行18年的答卷：處女座票房過10億，總票房13.55億，位列2018年內地票房12位；沈騰主演的《西虹市首富》拿到了25億票房，排在當年第四位；吳京則免費參演了《流浪地球》，在影片出現資金缺口時甚至義氣投入了6000萬救急。

而這些都還只是“盛典”到來前的前奏。

2019年春節，三個此前交集不多的中年男人，因為華語科幻工業電影《流浪地球》、瘋狂系列三部曲《瘋狂的外星人》、韓寒特色的喜劇《飛馳人生》，“不約而同”地站上了春節檔的舞台，並先後走進了“百億演員”的殿堂，成為最令人矚目的華語演員，捧起了那座屬於他們的“榮譽獎盃”。

人們紛紛感慨其遇上了風口、趕上了好時候，卻沒曾想，這些榮譽其實是多年前種下的“果”。如果不是當年黃渤不計報酬拍了《瘋狂的石頭》，他或許不會與甯浩、徐崢有如此深厚的友誼，也不會成為家喻户曉的演員；如果不是當年沈騰淡泊恬惔，十幾年來堅持在話劇舞台，他處理其喜劇人物或許不會如此得心應手，也不會成為兩部喜劇大作的主演；如果不是當年吳京破釜沉舟、堅持拍《戰狼》，他或許不會被中國的工業電影所看到，得到參與、投資《流浪地球》的機會。

那些在最艱難的歲月裏的堅持，在千百個日夜後，居然恰好成了他們在歷史上留名的推手。

原來一切都是命運最好的安排。