車釐子是當代硬通貨_風聞
观察者网用户_238636-2019-02-26 10:53
作者:西島
illustration by****kate pugsley
車釐子,我的生命之光,我的慾望之火。
如今,我國中產階級見面的親切問候,已經從“您吃了嗎”,變為“您吃車釐子了嗎”。
就像古代窮人為了撐面子,出門前總要在嘴上抹點豬油,顯示自己吃了肉似的;如今的白領精英們為了撐面子,出門前總要在嘴上抹點櫻桃色的唇膏,顯示自己剛在家吃了半斤以上的車釐子。
他們笑容可掬,臉上露出得意神色,心照不宣地互捧:“喲!看您這嘴,剛吃了不少車釐子吧!”
隨着車釐子的迅速走紅,黯然過氣的,還有上一代中產階級們的心頭好——牛油果。
想當年,牛油果叱吒風雲之時,各大高級超市隨處可見它們翠綠的身姿,各大當紅博主無不將牛油果奉為餐桌上的頭號賓客。少了牛油果,中產階級們是不肯開飯的;就像少了女明星,許多富商貴賈也覺得宴席索然無味一樣。
牛油果,就是那方餐桌上最靚麗的明星。
牛油果抹吐司(不能叫麪包,一定要叫吐司),牛油果拌沙拉(不能叫涼菜,一定要叫沙拉),牛油果配pasta(不能叫麪條,一定要叫pasta),無論哪樣都讓人魂牽夢繞。若説老乾媽是普通中國人的夢中情人,那牛油果也曾是中國中產階級們的靈魂伴侶。
可惜,時代拋棄牛油果時,連一聲再見都不會跟它説。
車釐子來了。
沒人知道車釐子從哪裏來的。有人説它從美國來,加利福利亞的豔陽給它披上了一層紅霞般的燦爛外衣,輕咬一口,彷彿就能嗅到西海岸的甘美。
有人説它從智利來,狂野的拉美風情賜予它熱情不羈的靈魂,隨意往貨架餐桌上一擺,就能點燃中產們眼裏與心中的慾望,日思夜想,欲罷不能。
也有人説它從山東來的,因為這玩意兒長得跟煙台大櫻桃一個模樣——除了價格要貴個幾倍而已。當然,説這話的人已經被憤怒的中產階級們用唾沫淹死了:他們絕不允許有人玷污神聖的車釐子,絕不。
車釐子怎麼會來自山東呢?這名字,一聽就透着濃濃的洋味啊。車-釐-子,舌尖得從上顎向下移動三次,到第三次再輕輕貼在牙齒上:車-釐-子。
至於車釐子這個名字是怎麼來的,有人説這是因為它昂貴的價格,一釐就相當於一輛奢華的豪車,吃得上車釐子,那便是財富與身份的象徵。
也有人説這源於一個美麗的古代傳説。中世紀時,某位歐洲的王后鍾愛這美麗的水果,貼心的國王便囑咐馬車日夜兼程,從遙遠的意大利為自己心愛的女人送來。一路上用了多少車馬難以釐清,所以喚作“車釐子”。
當然這個傳説聽起來很像我國楊貴妃與荔枝的故事——但怎麼講,任何傳説前頭加上“歐洲”二字,聽起來就要高級許多對不?
當然也還有人説,你們都被騙了,車釐子不過是個音譯,從英文單詞“cherries”翻譯而來的——這個單詞的漢譯,就是櫻桃的意思。
當然,説這話的人也已經被憤怒的中產階級綁在火刑柱上燒死了。他們絕不允許有人玷污神聖的車釐子,絕不。
因為周身縈繞着如此五彩斑斕的傳説,車釐子才能躋身為中產階級心尖尖上的頭字號水果——不過這可能都是藉口,唯一的原因或許是:太貴了。
別的應季水果,一年到頭,總有兩三週的時間是白菜價。但車釐子不同。從初一到十五,從冬至到立春,車釐子永遠都是高高在上的女神。價格壁壘比蘋果手機還堅挺,比戴森吹風還頑強——也正如此,蘋果、戴森、車釐子,並列為我國中產階級婚喪嫁娶的“三大金剛”,堪稱市井百姓們追求的房子、車子、票子。
**我國的中產階級是早已脱離了低級趣味的。什麼財務自由,住房自由,他們早已不稀罕了。當下最為熱門的,便是傳説中的車釐子自由。**即:想什麼時候吃車釐子,就什麼時候吃車釐子;想吃多少車釐子,就吃多少車釐子;想吃哪國產的車釐子,就吃哪國產的車釐子——自然,山東煙台的不算,中國的車釐子,能叫車釐子嗎?就像國產的草莓,那能叫士多啤梨嗎?
這是最令中產階級深惡痛疾的:有人竟妄想用國產櫻桃濫竽充數,像南郭先生一樣,假裝他們吃着車釐子的模樣。這是無法容忍的,因為這是對優雅與高貴極大的褻瀆。
模樣可以冒充,但內裏冒充不了。中產階級們制定了許多苛刻的標準來區分大櫻桃與車釐子,就像他們擅長用玄學一般的語言,來描繪一個戴森吸塵器究竟可以如何改善生活質量,一隻波士頓龍蝦怎麼能讓一頓晚宴熠熠生輝一樣。
外觀、口感、產地都是其次的,最最重要的是價格。十幾顆寶石一樣的果粒,被雪白的包裝盒緊緊裹住,上頭黏着一張標明產地的貼紙,往往還附有英文翻譯,躺在高檔商場——比如skp或金融街購物中心地下的超市裏,起價動輒七八十,毫無疑問,是車釐子沒錯了。
**這七八十説多不多,説少不少。但它值得——味覺上的愉悦較為單薄,但心理上的愉悦頗為巨大。**畢竟不是人人都有那個運氣能去逛skp的,哪怕只是地下一樓的超市;也畢竟不是人人都吃得起車釐子的,哪怕一盒只有寥寥數十顆而已。
經濟學中有個術語,叫“口紅經濟”。説的是年份不景氣時,口紅的銷量便會飆升。因為人們消費不起奢侈品,只能從兩三百一支的口紅上尋求安慰。
換言之,大環境不景氣也不意味着哀鴻遍野,總有商品能從中獲益。
如今大夥兒捂緊錢包過日子,豪宅、名車、大牌包不再是炫耀型消費首選。**我看車釐子倒是個好東西,七八十一盒,咬咬牙也能經常吃上一點。最要緊的是,很適合擺拍。**畢竟家裏宴請客人,總不能把自家車庫裏的蘭博基尼開到餐桌上來供眾人觀瞻——擺上一兩斤車釐子,顯得低調又豪氣,高級中產的身份也昭然若揭,在座賓客沒有不服氣的。
從前莫斯科市民遇上壞年份,總會在家裏囤伏特加,這玩意兒在黑市上就約等於硬通貨,任憑貨幣怎麼貶,房子怎麼跌,手握十箱伏特加,心中倍覺坦蕩。
**我看我們的中產倒是可以囤車釐子——送人自用以物易物,沒有行不通的。**車釐子真可謂是我們當代僅次於美元和黃金的硬通貨了。