車釐子是當代硬通貨_風聞

作者：西島

illustration by****kate pugsley 

車釐子，我的生命之光，我的慾望之火。

如今，我國中產階級見面的親切問候，已經從“您吃了嗎”，變為“您吃車釐子了嗎”。 

就像古代窮人為了撐面子，出門前總要在嘴上抹點豬油，顯示自己吃了肉似的；如今的白領精英們為了撐面子，出門前總要在嘴上抹點櫻桃色的唇膏，顯示自己剛在家吃了半斤以上的車釐子。 

他們笑容可掬，臉上露出得意神色，心照不宣地互捧：“喲！看您這嘴，剛吃了不少車釐子吧！” 

隨着車釐子的迅速走紅，黯然過氣的，還有上一代中產階級們的心頭好——牛油果。

 

想當年，牛油果叱吒風雲之時，各大高級超市隨處可見它們翠綠的身姿，各大當紅博主無不將牛油果奉為餐桌上的頭號賓客。少了牛油果，中產階級們是不肯開飯的；就像少了女明星，許多富商貴賈也覺得宴席索然無味一樣。 

牛油果，就是那方餐桌上最靚麗的明星。

牛油果抹吐司（不能叫麪包，一定要叫吐司），牛油果拌沙拉（不能叫涼菜，一定要叫沙拉），牛油果配pasta（不能叫麪條，一定要叫pasta），無論哪樣都讓人魂牽夢繞。若説老乾媽是普通中國人的夢中情人，那牛油果也曾是中國中產階級們的靈魂伴侶。 

可惜，時代拋棄牛油果時，連一聲再見都不會跟它説。 

車釐子來了。

沒人知道車釐子從哪裏來的。有人説它從美國來，加利福利亞的豔陽給它披上了一層紅霞般的燦爛外衣，輕咬一口，彷彿就能嗅到西海岸的甘美。 

有人説它從智利來，狂野的拉美風情賜予它熱情不羈的靈魂，隨意往貨架餐桌上一擺，就能點燃中產們眼裏與心中的慾望，日思夜想，欲罷不能。 

也有人説它從山東來的，因為這玩意兒長得跟煙台大櫻桃一個模樣——除了價格要貴個幾倍而已。當然，説這話的人已經被憤怒的中產階級們用唾沫淹死了：他們絕不允許有人玷污神聖的車釐子，絕不。

車釐子怎麼會來自山東呢？這名字，一聽就透着濃濃的洋味啊。車-釐-子，舌尖得從上顎向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：車-釐-子。 

至於車釐子這個名字是怎麼來的，有人説這是因為它昂貴的價格，一釐就相當於一輛奢華的豪車，吃得上車釐子，那便是財富與身份的象徵。 

也有人説這源於一個美麗的古代傳説。中世紀時，某位歐洲的王后鍾愛這美麗的水果，貼心的國王便囑咐馬車日夜兼程，從遙遠的意大利為自己心愛的女人送來。一路上用了多少車馬難以釐清，所以喚作“車釐子”。

當然這個傳説聽起來很像我國楊貴妃與荔枝的故事——但怎麼講，任何傳説前頭加上“歐洲”二字，聽起來就要高級許多對不？ 

當然也還有人説，你們都被騙了，車釐子不過是個音譯，從英文單詞“cherries”翻譯而來的——這個單詞的漢譯，就是櫻桃的意思。 

當然，説這話的人也已經被憤怒的中產階級綁在火刑柱上燒死了。他們絕不允許有人玷污神聖的車釐子，絕不。 

 

因為周身縈繞着如此五彩斑斕的傳説，車釐子才能躋身為中產階級心尖尖上的頭字號水果——不過這可能都是藉口，唯一的原因或許是：太貴了。 

別的應季水果，一年到頭，總有兩三週的時間是白菜價。但車釐子不同。從初一到十五，從冬至到立春，車釐子永遠都是高高在上的女神。價格壁壘比蘋果手機還堅挺，比戴森吹風還頑強——也正如此，蘋果、戴森、車釐子，並列為我國中產階級婚喪嫁娶的“三大金剛”，堪稱市井百姓們追求的房子、車子、票子。 

**我國的中產階級是早已脱離了低級趣味的。什麼財務自由，住房自由，他們早已不稀罕了。當下最為熱門的，便是傳説中的車釐子自由。**即：想什麼時候吃車釐子，就什麼時候吃車釐子；想吃多少車釐子，就吃多少車釐子；想吃哪國產的車釐子，就吃哪國產的車釐子——自然，山東煙台的不算，中國的車釐子，能叫車釐子嗎？就像國產的草莓，那能叫士多啤梨嗎？ 

這是最令中產階級深惡痛疾的：有人竟妄想用國產櫻桃濫竽充數，像南郭先生一樣，假裝他們吃着車釐子的模樣。這是無法容忍的，因為這是對優雅與高貴極大的褻瀆。 

模樣可以冒充，但內裏冒充不了。中產階級們制定了許多苛刻的標準來區分大櫻桃與車釐子，就像他們擅長用玄學一般的語言，來描繪一個戴森吸塵器究竟可以如何改善生活質量，一隻波士頓龍蝦怎麼能讓一頓晚宴熠熠生輝一樣。 

外觀、口感、產地都是其次的，最最重要的是價格。十幾顆寶石一樣的果粒，被雪白的包裝盒緊緊裹住，上頭黏着一張標明產地的貼紙，往往還附有英文翻譯，躺在高檔商場——比如skp或金融街購物中心地下的超市裏，起價動輒七八十，毫無疑問，是車釐子沒錯了。 

**這七八十説多不多，説少不少。但它值得——味覺上的愉悦較為單薄，但心理上的愉悦頗為巨大。**畢竟不是人人都有那個運氣能去逛skp的，哪怕只是地下一樓的超市；也畢竟不是人人都吃得起車釐子的，哪怕一盒只有寥寥數十顆而已。 

經濟學中有個術語，叫“口紅經濟”。説的是年份不景氣時，口紅的銷量便會飆升。因為人們消費不起奢侈品，只能從兩三百一支的口紅上尋求安慰。 

換言之，大環境不景氣也不意味着哀鴻遍野，總有商品能從中獲益。 

如今大夥兒捂緊錢包過日子，豪宅、名車、大牌包不再是炫耀型消費首選。**我看車釐子倒是個好東西，七八十一盒，咬咬牙也能經常吃上一點。最要緊的是，很適合擺拍。**畢竟家裏宴請客人，總不能把自家車庫裏的蘭博基尼開到餐桌上來供眾人觀瞻——擺上一兩斤車釐子，顯得低調又豪氣，高級中產的身份也昭然若揭，在座賓客沒有不服氣的。 

從前莫斯科市民遇上壞年份，總會在家裏囤伏特加，這玩意兒在黑市上就約等於硬通貨，任憑貨幣怎麼貶，房子怎麼跌，手握十箱伏特加，心中倍覺坦蕩。

**我看我們的中產倒是可以囤車釐子——送人自用以物易物，沒有行不通的。**車釐子真可謂是我們當代僅次於美元和黃金的硬通貨了。