美國監獄裏的畢業典禮_風聞

（聖昆丁州監獄入口處的無敵海景）

    聖昆丁州監獄地理位置得天獨厚厚厚厚厚厚到什麼程度呢？它離金州勇士隊主場只有20多分鐘，所以勇士隊時不時會跟囚犯們打個友誼賽。不過當然不是需要養精蓄鋭、避免受傷的明星球員，只是教練和工作人員而已。當然，每次友誼賽都有勇士隊球員來旁觀，和獄友們談談籃球、聊聊人生，場面一副祥和友好。

    聖昆丁州監獄的臭名昭著除了關押重罪犯人，比較出名的就是露天廁所。一排設立在户外的無蓋的鋼質抽水馬桶，材質和國內硬卧的廁所的坐便器有點像，犯人們互相蹲坑兒互相看。曾經有鳥兒在露天廁所靠牆的牆頭上搭了窩，犯人們非常氣憤地稱之為double crap/shit （雙屎臨門）。

我見過的早飯是兩個麪包片、土豆泥、一小盒牛奶、一份麥片、兩個白水煮蛋、兩根香蕉。這個飯是誰做的呢？因為美國憲法很久以前就廢除了勞動改造，所以廚子、洗囚服這種事情都是遴選出來的犯人們的工作，且有微薄的薪水保障。囚室允許犯人放很多私人物品，例如書籍、照片等等，略雜亂，沒有國內的囚室那麼整潔乾淨。

獄警經常會搜查囚室，能從邊邊角角找出武器、毒品、淫穢物品等違禁品。只有想不到的，沒有搜不到的。很多犯人會把東西藏在屁股縫裏，真人真事兒，當然，作為一個嚴肅的公眾號，我就不深入討論這些了。聖昆丁州監獄裏也有墨西哥兩大黑幫——南門和北門，也會有幫派打架、捅人示威這種，與其他監獄一樣，並無例外。

（聖昆丁州監獄大門）

    2010年，G.R.I.P.項目在聖昆丁州監獄低調啓動。G.R.I.P. 是Guiding rage into power的簡稱，直譯為“化暴力為力量”，有點我們的“化戾氣為祥和”的意思。項目主打口號“Leave prison before get out”，意譯為“在身體離開監獄前從心理上先離開監獄”。

    聖昆丁州監獄的GRIP項目因為財力、導師有限，每批只招收幾十個學生，學制四年。監獄內的犯人可以申請參與此項目，由項目組審核申請材料、面試，從而作出是否招收的決定。項目組導師告訴我，他們只招收真心悔改的犯人。我當然帶着疑惑直言不諱地問：“你們怎麼知道他們悔改沒有？” 導師笑着説他們從業生涯中都接觸過很多的犯人，面試的時候聊聊就知道了。看着導師一臉憨厚的樣子，震驚之餘的我也是不得不信。

    被有幸招收的犯人入學時需要簽署一份和平宣誓書的協議，在導師的帶領下，每個犯人重新講述自己曾經犯下的罪過，導師會幫助分析犯罪的起因和心理過程，以及尋求將來如何避免。項目工作人員還會幫助犯人聯繫曾經的受害者及其家屬，請求他們和犯人會面，向犯人講述他們曾經的所作所為對自己的生活帶來的影響和痛苦，從而使犯人更有效地反省自己的罪過；同時犯人會向受害人或其家屬道歉。曾有家屬聽見道歉後痛哭流涕：“聽見你説對不起，真的讓我覺得不再那麼恨、那麼難過了……” 項目還設有冥想、瑜伽的課程，幫助犯人有效地理解和控制自己暴力的、不安的情緒。

    GRIP項目首批招收了幾十人，於2014年11月畢業。當時我也有幸報上名，去聖昆丁州監獄裏參加了他們的畢業典禮。那是我第二次去美國監獄。第一次去的是區監獄，規模要小很多，而且當時走馬觀花地逛了一圈，與囚犯有鐵窗之隔。這次來聖昆丁州監獄的時候直接嚇傻了，身穿藍囚服的犯人們跟我們混在一起，有些拿相機、有些指路，還有一羣穿囚服的樂隊在台上表演，與正常社區無異。準備畢業的囚犯們都穿着畢業服、戴着畢業帽，臉上充滿着歡快的笑容，真是讓人感嘆不已。

當時我拉拉坐在身邊的參議員馬克•里昂，問道： “我們會不會被他們挾持用來逃獄？”他笑着説自己來過幾次，這場面很正常，沒事兒，讓我放心。遂定定神，正好有個穿囚服的哥們兒端着相機要給我照相，也便友好地笑着答應了。

照相的哥們兒還特別熱情地跟我説，他申請了GRIP項目好幾次都沒被錄取，這次有機會領了相機給大家拍照一定要好好表現，爭取下次申請能夠獲得青睞。跟他説了加油，他笑得特別真誠，和孩子一樣。（以下畢業典禮的照片都是那哥們兒照的，才華橫溢，真誠祝他好運。）

    畢業典禮開始由負責人雅克發言，簡明扼要地闡述了他設立GRIP的初衷和這四年來的成效。

（GRIP項目負責人雅克）

    然後由導師談論他們如今看着犯人的改造成就，有多驕傲。發言後大家還送了他們倆各一束太陽花，寓意是感謝他們給犯人們生命裏帶來的陽光。

（兩個受人尊敬的導師）

    爾後，受害人家屬代表談論了得知她母親在玉米地被謀殺時有多心碎，但是失去不能重來；如今她看着曾經殺了她母親的犯人洗心革面、重新做人，決定原諒他，也希望GRIP項目一直進行下去，幫助更多的犯人和受害人從痛苦中解脱出來。

犯人代表發言時闡述了自己的心路歷程，曾經犯罪時有多無知，這四年來在導師的幫助下終於認識到自己當年的十惡不赦，誠懇的道歉讓人潸然淚下，哭倒了一大片人；同時，他重新做人的決心也不僅僅是高談闊論，那番真誠甚是讓人對他們的未來之路充滿信心。最後，參議員和市長輪流發言，表示對此項目的支持；市長給我的印象非常深刻，因為她向所有的犯人道了歉：由於基礎教育的缺陷以及社區對他們的關注不夠，致使他們走上了犯罪的道路。她表示今後一定要重視這些方面的問題云云。

（參議員馬克•里昂以及左下角的本姑娘）

    各種發言以後就是畢業宣誓，表示改過自新、堅決維護社區和平。

    然後項目負責人雅克一一報名字讓他們上來領畢業證書，與一般美國畢業典禮不同的是，頒發完畢業證書以後有一個統一簽字儀式，即犯人同時在畢業證書上簽名、正式畢業。其他犯人和來賓會聚成長龍，用手臂搭成拱門，讓畢業的犯人們穿過，以示重獲新生。

（畢業生穿越拱門）

    然後廚師們開始給大家發放自制火雞、南瓜派（因為畢業時間離感恩節只有一週），每人一小份，十分可口。那是我生平吃的第一頓感恩節餐，百感交集。第二年改成了監獄門口發賽百味的火雞三明治，監獄內吃南瓜味的蛋糕……無論之後在哪裏過感恩節，總會想起平生第一塊南瓜派，發放食物的廚子臉上洋溢着友好的微笑，總是很難相信那就是個曾經犯下重罪的壞人；總是會想起那屆畢業生驕傲、感激、擁着親朋好友喜極而泣的樣子；總是會想起其他犯人看着畢業生們那羨慕而篤定的眼神……

    成功畢業的犯人基本都能獲得減刑、提前假釋出獄開始新的生活。

    半年後曾來旁觀他們上過一節反省課。大家坐成一圈，犯人們先讀了一遍和平宣誓書，然後輪流講述自己曾經犯下的罪行，殺人、搶劫、綁架，都是那麼地十惡不赦，讓人氣憤不已；但是他們悔過起來又是那麼地真誠。旁觀的有些抽泣、有些乾脆掩面哭起來。後來觀摩的被要求發言之時，都紛紛給他們鼓勵。在這個小小的教室裏，不見想象中的戾氣，那種隱隱約約充滿希望的能量，輕輕融入每一個人的小情緒。那也是我第一次認識到這些人不是罪該萬死，而是可恨之人必有可憐之處。這些都對我今後的職業生涯有很大的觸動和影響。

    説到底，低教育程度始終是很多暴力犯罪的重要根源。很多人因為從小沒有父母的良好管教、沒有社會教育的關注，在早年就會曠課、輟學，同時因為受到不良讀物、不良影視作品、或者狐朋狗友的影響，從而走向犯罪的道路。很多人在犯罪的時候可能並沒有意識到他們對別人造成的傷害有多大，如果只是簡單地把他們關個幾天幾月幾年甚至幾十年，他們並不能從根本上意識到自己的錯誤。且他們的生活開支由納税人買單，多少應該使他們的刑期更有意義一些。GRIP項目正是從心理上端正罪犯正確的價值觀，對罪犯缺失的教育進行指引，從而讓他們理解自私的行為對他人以及社會帶來的傷害，真正實現刑罰的教育意義。

    聖昆丁州監獄還有一些其他非常著名的教育改造項目，譬如説計算機本科學位項目。因為臨近硅谷，好心的程序員們私募了一個志願者社團，會定期來教犯人計算機、寫代碼，合格畢業的犯人會獲得計算機本科學位，從而獲得減刑。據報道，從計算機項目畢業的沒有重返的犯人，還有少數出類拔萃的成為硅谷計算機行業的管理者。這些我們以後有機會在再講。

    最後奉上GRIP項目紀念卡片一張，上寫：“受傷的人傷害別人；痊癒的人治癒別人。” 言簡意賅，發人深省。