是什麼，讓北極熊瘦成了狗？_風聞

公眾號：物種日曆/GuokrPac

作者：紅色皇后

2018年11月，加拿大，哈德森灣（Hudson Bay）。嚴寒之下，海面正在結凍，小鎮丘吉爾（Churchill）的居民進入了“戒備狀態”。

800頭左右的北極熊（Ursus maritimus），將從哈德森灣出發，進入冰封的大海覓食。為防止人受到北極熊的傷害，丘吉爾鎮配備了一系列預防措施。發現“熊出沒”的人，可以撥打專門的熱線電話，告知管理人員。小鎮還會派出巡邏隊查看北極熊的動靜，以便及時提醒行人，不至於跟熊發生“親密接觸”。2018年，科學家們還在丘吉爾鎮實驗了搜索北極熊的新機器，他們稱之為“熊雷達”（BEARDAR）。

人熊親密接觸，未必是好事。圖片：Valerie / Flickr

對人來説，熊的到來，既是危險，也是引人注目的奇景。而北極熊並不關心人想的是什麼，它們有它們關心的目標：走向冰原，進入它們的世界。

凍海上的旅程

與許多陸生食肉獸不同，北極熊一年中的大部分時間，都在冰封的海面上漫遊，除了繁殖，很少登陸。

因為北極熊的食物來源極其不穩定，它們沒有固定的領地，只能漫無邊際地行走覓食。但它們的活動也不是全然無規律的，如果以年為單位，查看北極熊的活動軌跡，會發現它們有一定的活動區域。只是這個區域太過廣大，很難稱之為“家”或“領土”。在波弗特海（Bearfort Sea），一頭北極熊一年間的活動範圍，面積超過十萬平方公里，寬達幾千公里。在茫茫極夜裏，它的旅程顯得如此荒涼和漫長，如同凍海上的航船，甚至浩瀚宇宙中的飛船。

“宇宙旅行”是需要能量的。北極熊補給和儲藏能量的形式簡單而有效：脂肪。每1克可以產生約9.4大卡的能量。脂肪的主要來源是海中的鰭足類和鯨類。北極熊最喜愛的獵物是環斑海豹（Phoca hispida），髯海豹（Erignathus barbatus）也時常登上它們的菜單。沒有海豹，北極熊會鋌而走險，去攻擊海象（Odobenus rosmarus），或者困在冰洞裏的白鯨（Delphinapterus leucas）和獨角鯨（Monodon monoceros）。擱淺的鯨屍，或者人類捕鯨留下的殘骸，也是它們重要的能量“加油站”。

灘上的鯨魚殘骸，也是美食。圖片：Alan D. Wilson / Wikipedia

海豹的游泳速度比北極熊快得多，無法在水裏捕獲它們，因此北極熊常用的兩種捕獵方法都和“冰”緊密相連。海洋結凍之後，海豹會在冰面上挖出洞來透氣。北極熊的第一種捕獵方法，就是守在這些冰窟窿旁邊，等海豹探出頭來呼吸時，用熊掌打昏它。

另一種方法則是尋找小海豹。春天，環斑海豹會在冰層下挖掘洞穴，在洞穴裏生下小海豹，這時，北極熊可以憑着敏鋭的嗅覺，找到冰下的“海豹產房”。在一些地區，每年有44%的環斑海豹嬰兒葬身熊口。還有少數北極熊掌握“偏門功夫”，海里有一些小島一樣的小塊浮冰，海豹有時會在這些浮冰上休息，北極熊就在海里游泳，慢慢接近浮冰，然後一下子躥上去，打海豹一個“措手不及”。

冰上的生死時速。圖片：BBC / The Hunt

幸運兒獲得了飽餐一頓的機會，但更多北極熊在捱餓。圖片：BBC / The Hunt

北極熊的身體各方面結構都高度適應捕獵與取食海豹。它的爪子短而彎，能牢牢抓住獵物。它嘴裏最靠前的前臼齒退化，在犬齒之後，留出一個很大的空隙，這樣，犬齒就可以順利地咬住海豹，不至於受前臼齒的阻礙。它的臼齒窄小，而裂齒突出，最適合撕咬海豹肉。

捉到海豹之後，北極熊會咬住脖子將它殺死，然後像吃牛油果一樣，撕下海豹的皮下脂肪，享受高熱量大餐。極度飢餓的北極熊，或者哺乳（能量消耗很大）的母熊會吃掉整隻海豹，但一般情況下，北極熊只吃肥肉。吃脂肪可以在最短時間內得到最多能量。在北極熊的體內，與心血管功能相關的一系列基因發生了變異，讓它可以攝入大量脂肪而不受心血管疾病的困擾。消化脂肪的過程還會產生水，北極熊通過這一渠道補充水分，如果吃雪來補水，要花費額外的能量給雪加温。

飢餓時，也會整豹吞。圖片：AWeith / Wikipedia

跟其他熊相比，北極熊的“豐收”和“饑荒”季節，恰好是顛倒的。我們熟悉的其他熊，比如棕熊和亞洲黑熊，都取食大量的植物；夏、秋季的嫩芽、果實等，都是它們的佳餚；冬季草木枯萎，食物大大減少，它們只好冬眠。但北極熊的主食是海豹，植物在它的食譜裏，只佔微不足道的部分。冬季海面結凍，北極熊可以飽餐海豹，而夏、秋季海冰融化，它們幾乎抓不到海豹。所以，萬物欣欣向榮的夏天，卻是北極熊最餓的時間。

夏天的北極熊被迫登岸，尋找漿果、鳥蛋和動物屍體充飢，甚至在垃圾場翻找食物殘渣。但這些能量來源，跟海豹脂肪相比，都只能算是塞牙縫的零食。夏天的大多數時間裏，北極熊都在忍飢挨餓，依賴體脂肪生活，科學家把這種狀態稱為“行走中的休眠”（Walking Hibernate）。但“行走中的休眠”消耗的能量，比真正的冬眠高很多。夏天的北極熊，經常因為皮下脂肪耗竭，而顯得十分瘦長，甚至有些像狗。

瘦骨嶙峋的北極熊。圖片：CRISTINA MITTERMEIER / National Geographic

在冰雪中創造生命

在冰天雪地中維持生命，對北極熊來説已相當不易。生育小熊的母熊，需要更多的能量，面臨的考驗也就更加艱難。為了滿足育兒的需求，它們幾乎變成了活的“燃料倉”。

母北極熊在春季交配，但受精卵在很長一段時間內，都不會發育，這叫“延遲着牀”（Delayed Implantation），可以幫助母熊選擇最適宜的生產時間。春天，在海冰消融之前，母熊抓緊時間捕食小海豹，盡力增肥，用皮下脂肪儲存繁殖所需的能量。這時，它的體重會增加到300～400公斤，體脂比超過40%。

看起來是圓滾滾的一大隻。圖片：Alan Wilson / Wikipedia

皮下脂肪是個好東西。但動物長得過胖，在陸地上的速度就會大大減慢，所以陸地動物一般不會儲蓄過多的脂肪，以免跑得慢追不上獵物，或者被捕食者追上。北極熊是一個例外，捕食海豹依賴伏擊和搜索，不需要速度，而且沒有動物能捕殺成年北極熊（人類除外），所以它可以安安穩穩地儲備大量皮下脂肪，以備不時之需。

直到秋天，母熊腹內的胚胎才會開始發育。在哈德森灣，母北極熊在11月開始為生產做準備。它們離開海岸，走向內陸。在積雪厚的地方，比如山坡、河岸上，挖一個雪洞作為“產房”和冬眠的“卧室”。母熊在這個洞裏進入冬眠狀態，一動不動，代謝降低，以減少能量的消耗。11月中旬到12月中旬，母熊會在沉眠中誕下小熊，一般是雙胞胎。

剛出生的北極熊雙胞胎。圖片：Quirky China News / Rex Features

中世紀的歐洲人認為，小熊出生時是不成形的肉團，要母親用舌頭舔它，把它塑造成熊形。這當然是故事，但剛出生的北極熊體重僅600～700克，發育很不完全，確實像一小團蠕動的肉。“熊孩子”這樣小，可能是為了儘早出生，更高效地利用母熊體脂肪提供的能量。胎兒的主要能量來源，是通過臍帶獲取的糖類。母熊要產生糖類，就要分解自身的蛋白質。蛋白質是母熊身體組織的重要成分，也是小熊身體成長必不可少的營養，把它作為能源“燒”掉，是很浪費的。

小熊出生後，就可以通過吃奶，直接從脂肪裏獲取能量，而脂肪的來源，是母熊專門為存儲能量而預備的皮下脂肪。儘早生下小熊，讓“熊孩子”從“吃糖”轉為“吃脂肪”，對於母熊和小熊，都是效率更高的能量利用方法。

稍大一些的北極熊幼崽。圖片：Caters News Agency

**北極熊的奶能量密度極高，脂肪含量達到30%，接近鮮奶油。**吃着營養豐富的奶，小熊長得很快。三月末到四月中旬，母熊會帶着三個月大的“熊孩子”出洞，回到海邊覓食，補充幾乎耗竭的能量儲備。這時小熊的體重已經有10～20公斤，有着雪白的絨毛和黑黑的小鼻子，像大號毛絨玩具般可愛。

誰還沒個可愛的時候。圖片：wallimpex.com

在哈德森灣，有的母熊從夏末起一直待在內陸，直接在內陸挖洞繁殖，期間不去海上覓食。它們無法進食的時間，竟長達8個月，這是哺乳動物裏最長的“絕食”記錄。

帶着幼崽的北極熊。圖片：Alaska Region U.S. Fish & Wildlife Service / Flickr

北極的冷酷方程式

人類世界裏，食物和能源遍地皆是，我們甚至還在遭受能量過剩所帶來的肥胖和怠惰之苦。人類開玩笑説“卡路里是我的天敵”，但在北冰洋之上，北極熊的世界裏，能量是寶貴而緊缺的，“卡路里”就是性命所繫。近年來，北極熊生存所必需能量，正日益變得貧乏，其主要原因，就是人類太過大手大腳地消耗能量。

人類活動排放的大量碳產生了温室效應。在北極，温室效應導致海冰的面積日益減小，冰融化的時間變得更早，結凍的時間更晚。而北極熊獵食海豹必須依賴海冰。於是，北極熊的能量來源日益減少，逐漸入不敷出。2017年，美國地質調查局（U. S. Geological Survey）在波弗特海測量了九隻北極熊的身體數據，跟蹤它們11天。其中四隻熊在11天裏，一隻海豹都沒有捕到，體重下降了10%。

飢餓的北極熊。圖片：Kerstin Langenberger

海冰減少不僅為北極熊帶來饑荒，也會增加人與熊之間的摩擦，對於雙方，這種摩擦都可能帶來殺身之禍。2018年8月，在加拿大的福克斯灣（Foxe

Basin），一頭帶着幼子的母熊攻擊了因紐特獵人，一人死去，兩人受傷。憤怒的因紐特人獵殺了母熊和小熊，作為“報復”。他們向政府提出意見，近來北極熊和人的接觸日益增加，應該提高合法捕獵的份額。減少熊的數量來保證人的安全。科學家卻發現，加拿大北極熊的數量正在減少，人們之所以遇到更多的熊，是因為海冰消融，北極熊被迫留在陸地上，增加了人與熊相遇的幾率。

在生存面臨絕境時，有的個體做出了不同的選擇。圖片： Corinne Perkins / Reuters 

在戈德温（Tom Godwin）的小説《冷酷的方程式》裏，宇航員在飛船裏發現了一個偷渡客，他必須把這個人扔進太空，否則飛船會因能源不足墜毀。然而偷渡客是一個無辜的少女，宇航員心如針刺，卻在冷酷的規則面前屈服。

我們的時代離宇宙旅行還很遠，但在冰的世界裏，以脂肪為能源的白色“飛船”，已經“航行”了幾十萬年。在它們的世界裏，有關“能源”與“旅程”的規則同樣孤絕無情，在能源不足的時候，它們又將拋下什麼？

未來在何方？圖片：Alan D. Wilson / Wikipedia

本文授權轉載自果殼網“物種日曆”微信公眾號

謝絕二次轉載，如有需要請聯繫請聯繫[email protected]