上海宛平南路600號，他們每天都上演着“不告而別”_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：張老六

我們可以不怕老不怕死，但怕等的過程是如此漫長和煎熬，以及沒有尊嚴。

龍應台專門為失智的母親寫了本書《天長地久》。她説：

原來所謂永遠的訣別，並不是只有死亡。比死亡還要困難的，是不告而別。

親人失智的時候，他/她其實早已“離開”你了，而你，卻不知道他/她是什麼時候“走”的。

上海宛平南路600號，有一個地方，人稱為“老年病房”。每天，都在上演着這樣的“不告而別”。

住在這裏的許多老人，就像是不停地喝“孟婆湯”，隨時忘掉，忘掉別人，忘掉自己。

徐奶奶去走廊接一杯水，回來就找不到自己的牀位；

剛吃過午飯的阿青，説自己兩天沒吃飯了，他拿起一支牙膏打電話，叫家人送吃的；

水仙指着身邊的兒子，一臉得意地跟人介紹：我這弟弟長得蠻好看的。

這是一場親人與患者之間逐漸、漫長的永別，從親人失智的那一刻開始，訣別已經開始。

面對失智症（醫學上稱“阿茲海默病”，俗稱“老年痴呆症”），守護在他們身邊的親人，該如何自處？

最近熱播的醫療紀錄片《人間世2》第七集，用兄弟姐妹、兒女、夫妻這幾種親人關係，記錄下人生中最艱難的訣別。

1

田德昌去醫院看85歲的姐姐田根娣。

他握着姐姐的手一遍一遍幫她回憶：

“母親很早就死了，我4歲，弟弟3歲，你13歲。那時候別人叫父親把你送去當童工，把我和弟弟送到孤兒院，父親不同意，你也不同意，你以前説，我們姐弟三人相依為命。”

失智的姐姐終於有了印象，76歲的田德昌紅了眼眶，“現在你老了，我要管你了。”

姐姐的兩任丈夫都離世，大兒子高度殘廢，小兒子家庭負擔重，只能由他這個當弟弟的來照顧姐姐。

醫生問他，那你自己的家怎麼辦？

田德昌説，我自己家我就管不了了。

他把姐姐接回家，因為照顧姐姐怠慢了患有眼疾的妻子，妻子和他大吵了一架，躺在牀上的姐姐無聲哭了起來。

日子還是要過，田德昌給姐姐洗腳、餵飯，帶她散步、看戲，妻子也放下委屈，和他一起照料起了姐姐。

有一半的時間，失智的姐姐將眼前這個弟媳當成“情敵”。

在弟弟的温情照顧下，姐姐的病情有了好轉，漸漸知道自己的老頭早已去世。她回到自己的住處，看着空蕩蕩的屋子，悲從中來，忍不住痛哭流涕。

即使她的心智已退化成孩子，但柔軟的部分始終在，誰對她好都能強烈地感受到，依賴對自己好的弟弟，難過於老頭的離去。

此刻，遺忘未必是痛苦。

2

蔡步洲是位抗美援朝老兵。

他害怕忘掉自己，把一輩子整理成相冊，在背面寫下字，來回翻看。

相片大多是蔡步洲和戰友們的合影，別人指着相片問他，這是誰啊？

他説，不認識，也可能是我。

但他記得當年的所有戰場上的情景，“我們石硯洞北山，犧牲了1000多人。”

兒子拿着手機給他看《上甘嶺》，他張口就跟着唱“一張大河波浪寬”。

兒子對着鏡頭説起了父親對戰友的情感，蔡步洲馬上接口：（你）沒辦法理解。

有些刻骨銘心的畫面，就算忘記了自己，也無法從腦海中抹去。

73歲的付更生，是大慶油田的第一代石油工人。但現在，他在兒子付剛面前又哭又笑得像個孩子。

失智患者的病情至少維持8~10年。

付剛説，我這才“裝”兩個月的孝子，還有10年，照顧他10年我57歲了。

他説女兒馬上就要高考了，而父親又要長期照料，“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒”。

才離開一會兒，付更生便在走廊上四處張望，一邊抹淚一邊尋找兒子。

付剛考慮過醫生的話，頭半年至一年是病人康復的最佳時期，這時候最需要親情和耐心。

他決定把父親接回家長期照顧。他攙着父親，説：走了，回家了。

當我們成為父母的時候，面對的不僅有茁壯成長的孩子，還有智力每況愈下的父母，此時，我們成為父母的“父母”。

只是，老人不像嬰兒，他們不會隨着時間長大、獨立，而是身體和心智越來越差。

記憶和能力就像沙漏一樣慢慢地從他們身上流失，親人的耐心和理解，成了病人在這個世界上的唯一良藥。

兩個月後，照護父親的付剛病了，但付更生已經能認出小兒子了。

3

吳開蘭的老伴兒阮懷恩患病15年，她不離不棄地照顧了他15年。

15年前，阮懷恩已經有很多明顯的症狀了，女兒堅決帶着全家去巴厘島玩，她説，再不去就沒有機會了。

這組出遊照片成了一家人最寶貴的回憶。

完全失去記憶後，阮懷恩慢慢地迴歸到一個嬰兒的狀態。他癱瘓在牀，視力、聽力全面退化，連哭都發不出聲音。

為了照顧丈夫，吳開蘭家裏醫院兩頭跑，“人在逼上梁山的時候，不好也會好。家裏沒人可以頂了，你就有一股動力。”

“跟他一起做藥物試驗的這些人，基本上都走了。我自己也感覺到很滿意了。應該説醫生也盡力了，家屬也盡力了。”

在妻子的照顧下，阮懷恩又度過了一個新年。

2018年5月10日，阮懷恩肺部感染，生命垂危，吳開蘭做出了一個艱難的決定——放棄插管。

她撫着丈夫的頭，掉着眼淚：“不要插管弄得這麼痛苦，我也痛苦。你先去那邊弄弄乾淨，我會去找你的。”

意識薄弱的阮懷恩似乎聽懂了妻子的話，一滴淚從他的眼角滑落。

吳開蘭説，她最大的遺憾就是，不知道阮懷恩認不認可自己替他做出的這個選擇。

15年，即使身心疲憊，即使愛的人早已不記得自己，但讓丈夫有尊嚴地活着，然後有尊嚴地離開，或許這便是一個深愛他的妻子所能給的最大愛意。

4

一直以來，我們對“生”有着很多的期待和作為，而對於老、病、死都認知太少。

年輕的我們根本無法體會，曾保護我們成長的父母，怎麼成了一個生活無法自理、無理取鬧的孩子？

我們可以包容孩子的淘氣，卻不能理解父母的退化。

衰老，似乎不值得一説，也從來沒有人正視過它。我們習慣悲傷地惦念死亡，卻不願窺探死亡前的究竟。

人老了退化了，究竟會如何？

金庸過世前一兩年，看東西時一點反應也沒有。倪匡去看望他時，朝他伸出一根手指頭，他就抓住這根指頭，像嬰兒一樣。

倪匡感嘆道，剛出世的嬰兒才會這樣啊，這麼有思想的一個人都會變成這樣，看了好難過。

退化成嬰兒，就是一個失智老人的狀態。

在我們看來，給老人在物質上的滿足就是最大的孝順。殊不知，愛的陪伴才是老人需要的心靈安慰。

但顯然，面對這樣的生死課題，大部分的人都無法做到真正意義上的陪伴。

就像影片中，付剛80%以上的朋友都勸他：已經都這樣的，為什麼還要搭上自己的時間和精力？你還有事業，家庭。

可是，我們更應該知道，人的一輩子就算有事業有家庭，還要學會如何去“愛”。否則，事業與家庭，不過是一個沒有生命的空殼。

在父母的記憶大海里，他們也許忘記了一切，但可能唯獨記得自己深受着的兒女。

曾見過一個北京工作的孩子因疲於照顧，將走失過好幾次的母親送進老人院。

只是，他前腳剛下樓梯，母親後腳就追了出來，拽着緊鎖的鐵門，80多歲的老人就那樣哭得撕心裂肺：“兒啊，別扔下我不管……”

孩子照顧父母的情況尚且如此無奈，但你不知道的是，還有一種更無奈的照顧，叫“老老照顧”，他們的平均年齡，是72歲。

影片中李霞醫師説，“每一位認知障礙的老人背後，都有一位隱形的焦慮病人，那就是他們的家人。”

當家人的精力有限時，會出現更心酸的情況，就如影片中一段老人讀的文字：

“爺爺病了……不能吃飯，不能睡覺，不能再小便……護工把爺爺綁在凳子上，藥不肯吃，護工把它打成粉，和水一起灌進去，爺爺吐了護工一身，再灌……”

一個家庭出現一名失智患者，情況會像開弓的箭，一旦離弦，再難挽回。

這支箭飛得不快，卻向着必經之路而去。

失智者會逐漸喪失自理能力，忘記了至親，忘記了自己，甚至會出現很多極端的狀態，幻想、易怒、暴躁等。

此刻痛苦的不僅是患者，還有照顧者的身心疲憊。

據國際失智症協會（ADI）發佈全球失智症報告，全球每3鈔鍾就會增加一名老年痴呆症患者。

而且，中國90後女性約31%選擇終身不育，這就意味着，只需要10年，中國60歲以上人口就會佔總人口的近40%。（來源：攜程創始人梁建章）

面對這樣的數據，至親乃至整個社會，該如何去承受和麪對？

5

你很年輕嗎？別急，會老的。

人生就如一條拋物線，高峯前半段講述着如何精彩地“生”，後半段則是如何面對“老、病、死”。

這才是完整的人生曲線。

無論對於年輕人，還是年老者，如何讓自己和別人活得有價值和有尊嚴，才是人類面對“退化”的核心認知。

就如日本一位照顧失智父親整整10年的作家盛田隆二在他的《與父親的漫長告別——一名男子的照護手記》中寫道：

“把時間花在別人身上，才是珍惜生命。你們總有一天會懂得這道理。”

影片中有一個默默無聞的看護，老陸。

他頭髮花白，看起來比有些病患者還要年長，但整集他都在默默地照顧每一位患者，搬動病人，為病人擦洗、換尿布。

吳開蘭送了老陸一面錦旗，上面寫着“盡心盡責 待患如親”。她説不知道他的名字，只好寫下“老陸”。

或許，吳開蘭感恩的不是“老陸”，而是社會上像老陸的所有人。

她希望通過紀錄片，能夠向社會呼籲，多一些像老陸這樣的人，加入關心老年疾呆症患者的隊伍，去幫助他們，關愛他們。

影片中還有兩名為老人唱歌的志願者，伴隨着吉他聲，不少老人跟着哼唱，被時間凝固且退化着的老人病房，因此增添了許多歡笑與活力。

中華幾千年的儒家思想，始終都在教我們如何真誠地“愛”。

慈濟的創辦人證嚴法師這樣交代她的信眾：當你們去幫助別人，要説“謝謝”，因為是他們讓你們覺得自己活着有價值。

謝謝這兩個字的價值，重於泰山。

片子中的結尾，一位失智老人深情款款地唱起鄧麗君的歌，“那天起，你對我説，永遠地愛着我……”

“永遠地愛”説起來容易責任卻太大，可它是親人之間唯一的紐帶，是老人們唯一的慰藉，是他們能活下去唯一的解藥和理由。

一個完整的社會，並不是只有靠一條條新生命來傳遞力量。

更重要的是人與人彼此之間愛的傳遞。

你永遠不知道，下一個3秒需要被愛的人會是誰，或許是你，或許是我。

曾經驕傲地擁有過人智慧、儒雅相貌、風華姿態，龐大家業，在生命曲線往下滑時，都會形同廢墟。

我們可以不怕老不怕死，但我們怕等的過程是如此漫長和煎熬，以及沒有尊嚴。

至少，應該活得有尊嚴。

所以，當我們忙於自己的工作、自己的生活、自己的孩子時，請放下手中的一切，對退化或走在退化路上的老人説一句：我會一如既往地愛着你，我也願意一如既往地陪伴你！

給他們哪怕微不足道的愛，是我們的價值，是他們的尊嚴。

希望我們都可以有機會好好地説出愛，好好地説再見。

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權