孤身，絕壁_風聞

“這一座小金人，獻給所有相信不可能的人。”

2月24日，第91屆奧斯卡頒獎，**《徒手攀巖》**獲得最佳紀錄長片獎。

導演金國威與伊麗莎白夫婦，也正是《攀登梅魯峯》的作者。

這一長期垂青政治與社會性作品的獎項，自2012年《尋找小糖人》之後，似已很少關注那些獨立的個體。

所幸，這次我們難得可以從雲譎波詭中抽身出來，欣賞一些更為純粹的紀實作品。

但不需多久，你就會發現——**“欣賞”**二字也許不適合形容《徒手攀巖》。

“心驚膽戰”，更恰當些。

有很多極限運動，都號稱是在刀鋒上起舞。但隨着裝備器材的演進，保護技術的發展，這些的確很容易導致悲劇的挑戰，死亡率也在穩步下降。

只要你稍微瞭解過通常的攀巖，就很容易回憶起身掛登山繩，腰繫安全扣的登山者。他們偶爾也會失足落下，但通常會被懸掛於半空，發出有驚無險的喘息。

但這一切的前提是，你願意接受保護。

但亞歷克斯·霍諾爾德，他拒絕一切保護。

作為當今攀巖界，亦或極限運動界最為著名的攀巖者。他的頭銜也一直在瘋子與大神中徘徊不定。

2008年愚人節，登上猶他州月華拱璧；

同年9月，攀登優勝美地半穹頂；

2011年，僅用8分鐘，就完成了鳳凰巖——全美第一條5.13a難度的巖壁；

2012年，他花了整整19小時，連續攀登優勝美地國家公園中，三塊最大的巖壁，總計2100米。

這還只是他一路刷新世界記錄中的冰山一角。一切壯舉，都不曾依賴任何設備，除了一袋防滑用的鎂粉和一雙小半碼的攀巖鞋外，亞歷克斯唯一的倚靠，就是他的身體與心靈。

文字的描述，對這種挑戰來説的確蒼白無力，如果不從視覺上直觀感受，你很難理解徒手攀巖到底有多恐怖。

絕對平實的影像，不用什麼豪言壯語，也無須剪輯和音樂刻意煽情。

這被稱為“手點”和“腳點”的地方，是攀巖者唯一能用來支撐自己身體的東西。

全身的重量，以及性命，都繫於這不到幾釐米的縫隙。

沒有保護人，沒有攀巖繩，沒有安全釘，沒有降落傘和滑翔翼。

一陣痙攣，一聲鳥鳴，一隻飛蟲，一粒落入眼中的砂礫，都可能瞬間讓你脱力，隨即在呼嘯風聲中，墜落絕壁。

即使最輕微的疏忽，也會帶來最極致的懲罰，這是人類能夠想像出的最瘋狂的冒險。

單人徒手攀巖的英文名——Free solo，也許該叫“自由落體”。

“你不怕死嗎？”

“你為什麼要做這個？”

這也許是所有冒險者，都會被這類問題反覆折磨。這些無法避免的懷疑和不解，也許根本沒有答案。

就像喬治·馬洛裏，世界最早衝擊珠峯之人的名言——“因為山就在那裏”。

對這些本身不需要答案的問題，亞歷克斯也有自己的巧妙回應：

“我確定有一半人會説，至少他死的時候正在做他摯愛的事。而其他人會説，這人傻吧！”

但這種樂觀和動力，也很難説明攀登“酋長巖”，跟自殺的具體區別在哪裏。

聳立於美國優勝美地國家公園，世界最大花崗岩獨石，914米垂直高度，比哈利法塔還高出百米，讓它獲得了“黎明之牆”的稱號，也是攀巖界的難度頂點。

外表光滑的山體，經年累月風雨侵刷下，已成一道幾乎垂直的絕壁。在它的對面正是阿歷克斯以前挑戰過的另一座豐碑“半穹頂”。根本無須登上太空，只要站在巖壁下抬頭一眼，就能瞭解渺小二字。

這座攀巖界的聖盃，不會進入絕大部分人遺願清單中的峭壁，凝聚了許多冒險家的終極夢想。此前登上酋長巖的人屈指可數，且都是結伴而行，做足了安全準備，吃住在山間，仍然花費了近20天時間，才成功登頂。

短短一百分鐘，你會親眼看見：亞歷克斯·霍諾爾德，是如何在不到4小時內，沒有任何保護措施，徒手登上巖頂。

這一超乎任何人認知的壯舉，如同參加一場得不到冠軍就只有喪命的比賽，堪稱攀巖界的“阿波羅登月”。

他是那種一個時代中也許只會出現一次的人。以一己之力，將徒手攀巖這一極限運動中的極限，推動到更為瘋狂與令人驚歎的新邊界。

但這並不意味着，他是一個真的瘋子。

相反，也許正因有着超乎常人的理性，亞歷克斯才能完成這一系列創舉，併成功活下來。

在片中，他所表現出的銀幕形象，並不高大威猛而充滿英雄氣概。相反，無論是眼見還是言談，亞歷克斯給人的印象，多少有點古怪。

年幼時的照片，這個害羞而瘦弱的男孩，似乎很難和勇氣一詞搭邊。

他簡樸的生活與不善言談的性格，也很難與大眾印象中的不羈天才劃上連線。

從五六歲開始，骨折與挫傷，似乎已經成了他的家常便飯。從滑梯上摔斷胳膊，在鞦韆上折了小腿，被母親形容為不受控制的小怪物。沒人會料想到，他成為現今最為偉大的攀巖家後，卻依然住在一輛二手房車裏。

19歲那年，以優異成績高中畢業，進入伯克利大學的亞歷克斯，僅僅只在象牙塔中忍耐了一年，就正式開始了他的攀巖之路。

也正是同年，他的父母離婚，隨後不過數月，父親就死於心臟病突發。這種突如其來的衝擊，對別人也許會表現為哀痛，但對亞歷克斯來説，他感到的卻是憤怒。

在後來《國家地理》的採訪中，他甚至拋出了這樣的詰問：“如果你不相信有上帝或來世，難道這不會讓這一生更加珍貴嗎？”

但即使從悲劇中生出的種子，也很難解釋亞歷克斯所異於常人的堅定心智。

我們常説肉體與精神雙重磨練，才能塑造出足夠強大個體。但基於求生本能的恐懼，卻鮮有人能如此長久得與其抗爭。

有趣的是，不同於很多紀錄片停留在對個人經歷的樸素鋪成上。

就在他攀登酋長巖的前一年，亞歷克斯接受了腦部的核磁共振掃描，試圖從科學上解釋他的天賦異稟。

結果的確令人吃驚，醫生髮現他腦中稱之為“杏仁核”的部分，也就是主管人類情緒的開關，非常遲鈍。

換句話説，他對恐懼、對快樂、對焦慮等情緒的反應要比一般人小得多，只有少數巔峯體驗，才能讓他真切感受到滋味。

這就引出了兩個關鍵命題，也是容易選擇性地跳過的事實：

到底是先天所賜，讓他能夠完成這種不要命的冒險？

還是後天的攀巖重新塑造了他的大腦，乃至心智？

我們也許很難找到正確答案，但至少可以確定，恐懼對他的意義，遠遠超乎一般人的認知。更極端一些理解，他需要極度的刺激，才能體察到“活着”的感覺。

當然，亞歷克斯本人不這麼認為，他覺得自己依然會感到恐懼。他唯一的天賦，就是在不允許出錯的情境面前，穩住陣腳，即使懸掛在上千米高空，身體動彈不得。

“在攀巖之外，我是一個很無聊的人。沒有所謂的日常生活，不是平日去泡吧、偶爾出門攀巖的人。相反，我很少在家住，幾乎一直都在攀巖和去攀巖的路上。”

就世人眼光看來，離羣索居的亞歷克斯，是一個不討人喜歡的邊緣人。雖然我們不願意承認，只有足夠的自我才能成就足夠的高度，社會聯繫雖然能夠保護個體，卻也會磨蝕掉超越極限的可能性。

就像片中，他與女友的爭執，其實歸根到底，還是出於人生觀的完全對立。

“她追求快樂和安逸，但我追求成績，世界上沒有哪個偉大的事是靠快樂和安逸成就的。”這似乎有些尖刻冷漠的回答，卻往往更加接近事實本質。

如果你想要成就超凡，就必須拋棄任何干擾的聲音，這非是用自私殘忍就能概括的東西，這是對抗“生命就是唯一”這一固有觀念，拒絕被設定，所必須付出的代價。

光忍受孤獨還遠遠不夠，你需要享受孤獨，才能完成不可能的事情。

幸運的是，亞歷克斯也並非是完全的獨行俠，在他的攀巖圈子裏，鮮有人懷疑他記錄的真實性，也許是極限運動愛好者更加純粹，這種少為外物所擾的氛圍，有如現世伊甸一般難得。

無論紀錄片中呈現出的亞歷克斯，是一個多麼特立獨行，甚至在愛情等方面有着社交障礙的人，他依然不是一個亡命徒，在享受普通人難以企及的愉悦時，他也從不相信什麼“想做就能做” 的浪漫主義。

理智和體能，是亞歷克斯唯一能和死神抗爭的底氣。他一度宣稱，“我不喜歡冒險。我不喜歡越過雙黃線。我不喜歡賭。”我們在提心吊膽之餘，也許還該思考：後果和風險，到底對不對等？

對於亞歷克斯來説，答案似乎很簡單：“我總是把風險稱為實際上脱落的可能性，而後果則是你做某事之後一定將會發生的，所以我試着讓無保護獨攀保持低風險——就是説，我不太可能脱落。”

這種對可能性的掌控，當然不能光靠一張嘴皮。無論是酋長巖、半穹頂還是其他攀巖中，他都會耐心規劃、認真練習，也不會憑衝動行事，為等一個合適的攀登時間，花上幾天也完全可以。別當真認為，他每次攀巖都是完全徒手，嚴格來説，他在絕大部分時間裏其實都是帶着保護繩練習。

除了身體力行的訓練之外，他還與許多成就者一樣，會日復一日在腦中演練每一次攀巖，每一個繩段，每一個抓點，都成百上千遍爛熟於心。這種與成功學背道而馳的現實，就好像遍體鱗傷的勇士雕像一般，痛苦而真實。

“我坐在那裏，一個小時接一個小時地想。想象每一步動作，每件可能會發生的事。當你面臨一個挑戰，就像我要嘗試的這個一樣時，你的思想就會繞着這件事打轉。”

《徒手攀巖》中，也有不少亞歷克斯日常訓練的鏡頭，它用更為直接的方式，向你托出璞玉如何磨礪出華光。

專業而言，將近四個小時的攀登過程，可以分為若干階段，各自有其不同難點與挑戰。有的謹小慎微，有的摧耗體力，其中最折磨人的，共三個部分。

相對容易的“飛速石板”區，遍佈着僅能容下三根手指寬的凹陷。亞歷克斯需要克服，曾經在此跌落的難題。

對身體柔韌性要求甚高的“巨礫堆”難點，落手點甚至只有幾毫米，他必須使出絕學“空手道踢”，才能在700米的高空，穩定住身體。

而這一看似劈叉的動作，亞歷克斯整整練習了一年。

片中最讓人膽寒的，當屬“耐力角”一段。

顧名思義，這一百米長的V字形巖縫，將最大程度消耗攀巖者的精神與體力。他必須把自己的手臂牢牢嵌進不過幾釐米的裂隙中，再利用全身力量，一點點把自己蹭上去。

除卻亞歷克斯這條線外，《徒手攀巖》也不忘描述整個攝製組對這次拍攝的精心籌備。

為了避免拍攝對亞歷克斯的干擾，所有的工作都必須由同樣專業的攀巖家負責。

可能鮮有電影能對攝影師要求如此之高。不能動用無人機，不能近距離，他們只能遠遠懸掛在峭壁上幾處點位，同時承受着極大的心理壓力。

就如本片導演與攝影師金國威所説，作為《國家地理》的御用攝影，他面臨的不只是身心上的空前挑戰，也要面對拍攝極限運動所帶來的倫理問題——如果事態突變，亞歷克斯墜落山底，那麼他們又是否該為此負責？

即使金國威已經跟亞歷克斯合作長達十年，他依然很擔心，“你的鏡頭活生生記錄了他死去的過程。”

片中結尾處，亞歷克斯即將登頂之時，隊中最為經驗豐富的老將，也無法壓抑內心的洶湧，轉過身去，拒絕再看監視器。

這也很容易解釋，為什麼一部小眾題材的紀錄片，能獲得1600萬美元票房，成為歷史上最為成功的紀錄片之一。

因為對亞歷克斯來説，人生中只有攀巖最為有趣；對劇組來説，能面對如此極致和充滿爭議的選題，着實人生之幸。

而對終其一生也無法接觸到極限運動，但也不希望每個人的生活方式，只有一種標準答案的我們來説，為所欲還是為所能，即使做不出完美選擇，也至少能從旁人的故事裏，得到些許慰藉。

  

畢竟就算萬里挑一的勇士，也絕少有人，能在剛剛戰勝世界後，就開始新一輪的懸掛練習。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

微信搜索關注：第十放映室