再見，美利堅_風聞

遙遠的國度

小的時候，總是被灌注，美國是一個邪惡的國家。那時候雖然人小，但轟炸我們大使館、南海撞機時人們羣情激憤、遊行示威的一幕，仍然深深地烙在我的心裏。在那時的我心中，美國是我們的敵人，是一個無惡不作的國家。

長大一點後，每到週末我就去大姑家看電影，她家條件比較好，買了新的DVD機。我和表哥一起，躺在沙發裏，貪婪地享受着那些大片。我到現在還記得小鬼當家給我帶來的歡樂，泰坦尼克號裏傑克為蘿絲繪畫時爸媽捂住我們臉的場景，還記得侏羅紀公園中咆哮的霸王龍，終結者裏施瓦辛格酷酷的背影還有T型機器人的恐怖殺傷力。我隱隱約約的察覺到，怎麼這些電影都是美國人拍的？

到了大學時候，美國文化、美國產品對我們的影響更大了，NBA、英雄聯盟、美劇、蘋果手機，滲透進我們生活的每一個縫隙中，無時無刻不在影響這我們這以待人。學英語、背單詞、考雅思，每個人都明白，英語是一個硬實力，卻不明白這背後的邏輯。後來我才逐漸意識到，這個國家強大的實力，他已經稱霸地球將近一百年，在接近一百年的時間裏，沒有國家能夠挑戰他的霸主地位。

上了研究生，偶爾有師兄出國訪學交流，出國這個詞在我心中也逐漸萌了芽，開了花。我想出去，我想看看世界。每當在朋友圈刷到一些同學在美國旅遊、留學的照片，我的心中就泛起一陣酸意，自己什麼時候才能去看看呢？

2017年，我申請了國家留學基金委的聯合培養博士研究生項目，很幸運地獲批，其中手續的複雜、程序的繁多、過程的艱辛按下不表，我終於在2018年來到了美國，這個對於我來説有點神秘、有點厲害、有點神奇的國家。

在來到這片土地的那一刻，我張大了雙眼，心中充滿了好奇，就像小時候的我看着美國大片一樣，我想要了解他、經歷他、感受他，心潮澎湃之下，我發了一個朋友圈。

騙了我有史以來的最多一次贊（202）。這一擼管，哦不，一眨眼的功夫，一年的時間就過了。我想了想，這一年，沒食言。

我幾次抬筆，想寫點什麼，美國的飲食？美國的醫療？還是研究的經歷？亦或是旅行的感受？仔細想想，短短一年，我對美國只能有一個非常粗淺的瞭解吧。談經濟吧，我不懂；談科技吧，不在行；談科研吧，我不行；談政治吧，我不敢；談痔瘡吧和醫療吧，我不想。

想來想去，我還是談一談自己這一年的生活吧，我從我拍攝的2000多張照片裏挑出我印象最深的10張照片，講一講照片背後的故事，照片背後的美國，也為我這一段人生旅途畫上一個句號。

1. 殘疾情歌

時間：2018年2月28日

地點：美國愛荷華州愛荷華城沃爾瑪超市

初到愛荷華城，去趟沃爾瑪是必須的，去買點茶缸、牙刷、洗髮水，內褲、襪子、避孕套。剛走到沃爾瑪，我就被門口一排排小車子所吸引了。

嘿，這小東西挺有意思啊，國內怎麼看不到，我仔細觀察了周圍的標識，沒有發現需要交費的信息，感情是免費的啊？

妥妥的，我一溜煙坐上去，讓同行的朋友幫助拍了這張照片，我這老司機技術，在超市裏遊刃有餘，各個過道、急轉、人羣中穿梭，片葉不沾身。

只是逛着逛着看到周圍的人都拿奇怪的眼神看我，嘿，覺得我是東方美男麼？過了一會，我才看到另外一個開着這個小車的人。是個目測300斤的胖子。啊，這東西原來是給殘疾人用的啊，我趕緊把車子還了回去。

後來我逐漸發現，這裏的停車場有專門的殘疾人停車位，別的車子停在裏面要罰款200美金；公交車有設計的專門伸出來的板子，方便輪椅進入；連迪士尼樂園到處都是開着電動小車子的老頭、老太太。這裏的無障礙設施簡直是太多了，對於殘疾人也太照顧了。

只是，很多殘疾人都是超級大胖子引起的行動不便，這樣真的好麼？

2. 我愛小鼠

時間：2018年4月20日

地點：美國愛荷華州愛荷華大學醫學院動物房

作為學醫和學生物的，跟老鼠親密接觸是必須的。來到這裏訪學交流，最多的資源就是各種各樣的轉基因老鼠了。

這些轉基因老鼠，在國內找生物公司構建動輒幾萬人民幣，很多實驗室都承擔不起，幾萬塊錢換來一公一母兩隻老鼠，自己去繁育。在我們實驗室的動物房裏，有幾十種轉基因老鼠，每個月光養老鼠的錢就接近上萬美金。

這裏的實驗室不僅有小鼠（mouse），還有大鼠（rat），就是電影裏經常看到的白色的大老鼠，甚至還有雪貂。

在這裏做實驗，雖然吃喝拉撒有動物房的專業人員幫你處理，但你要把自己的老鼠照顧好，要給他們配種、繁殖。

最讓我印象深刻的是動物房對實驗動物的嚴格管理。拿我來説吧，因為我在國內沒有用過實驗小鼠，很多規矩不明白。因此，這一年時間裏，我被動物房主管通報了至少8次。每次都是發郵件到老闆那裏，老闆把我叫過去罵一頓。我犯過的錯誤包括且不限於以下幾點：

在6點鐘以後進入動物房，出動物房時未關燈，會影響小鼠晝夜節律，換人話説就是影響老鼠睡覺，所以被髮郵件告狀；

有些老鼠需要給與特殊食物，這張照片背後的藍色的東西就是小鼠的飼料，這個飼料很特殊是高脂飲食（全是油），為的是讓老鼠長胖然後得糖尿病。有一次我忘記給他們添加食物了，把老鼠餓了一晚上，於是又被通報了；

還有一次，我需要把一批老鼠挪到新的籠子裏，卻落了一隻老鼠。第二天，動物房工作人員在沖洗舊籠子的時候發現了它。此時，它已經餓了一晚上，而且被水衝的奄奄一息。這是我犯得最嚴重的一次錯誤，動物房找來了專門的獸醫為它診治，還差點取消我們實驗室養動物的資格，我誠懇道歉，最後老鼠恢復了，才警告了事。

美國人對於動物福利非常重視，實驗動物的管理也非常嚴格，據説我們實驗室曾經受到動物保護組織的衝擊，損失慘重，所以更加重視。

3. 自然風光

時間：2018年5月14日

地點：美國懷俄明州大提頓國家公園

雖然搞好科學研究要緊，在美國感受風土人情同樣重要。5月份，我跟着朋友們一起來了一次美國中部大環遊，具體可見我之前寫的《黃石遊記》。在大提頓國家公園的雪山下，在傑克遜寧靜的湖水旁，我拿石頭擺了情嫂的名字，拍下這張照片，那天她對我説話都温柔了很多。呵，女人，真好糊弄。

這一次，我真的是領略到了美國自然風光的壯美瑰麗。從風洞到黃石，從大提頓到鹽湖城，這裏有巍峨的雪山和寧靜的湖泊，有如鏡般的鹽湖和一望無際的荒原。

各種各樣的國家公園恐怕是來到美國就必去的景點了。美國的國家公園和中國的各色景區不同，往往需要開車進入，一個門票二三十刀，一週可以多次往返。進到國家公園，才發現真是大，這裏會盡最大限度保留原始的自然風光。一般都是開車到一個景點，然後下車走棧道觀光。很多美國人在這裏徒步、登山、釣魚，儘可能地融入大自然，我想這也是和我們很多中國人旅遊方式的不同吧。

4. 為國蹭飯

時間：2018年6月18日

地點：美國愛荷華州愛荷華大學醫院禮堂

我剛到的時候，實驗室的佩奇就神神秘秘的告訴我，週四帶你吃正宗的美餐，我一臉期待。

到了週四，我跟他七拐八拐，終於來到了醫院的大禮堂，走到門口就聞到一股芝士的味道。一堆人在排着隊等着領取免費午餐。終於到我了，竟然是烤！土！豆！然後在上面撒上煮熟的黃豆？

儘管我飢腸轆轆，我還是靠強迫自己才吃下了半個土豆。

雖然我發誓以後再也不來吃這破玩意了，但沒過兩個星期，我不願意做飯的惰性就戰勝了對美餐的不習慣。

出乎意料的是，這裏偶爾還有很好吃的飯菜，有濃濃芝士燴意大利麪，還有牛肉三明治，味道確實不錯。

這個Seminar也是很多中國人聚集的地方，我們每次相見都會心一笑，又來為國蹭飯了。

5. 盜搶天堂

時間：2018年7月11日

地點：美國加利福尼亞州洛杉磯市Will Roger沙灘

恐怕我這輩子都不會忘記和情嫂在洛杉磯的遭遇了。詳情請見《在散財童子面前，錦鯉就是渣渣》。

7月，洛杉磯的天很藍，水很綠。情嫂來探望情歌，我們決定在加州旅行，後來發現情嫂的護照竟然丟失了，我們因此也沒能登上前往太平洋的遊輪。只能在洛杉磯人滿為患的海灘休息休息。

玩了一會，回到車上，竟然發現我們給國內朋友們帶的一箱子禮物全部丟失了，還有一款舊行李箱裏藏起來的最高配全新蘋果Macbook，估計損失達4000美金。我真是心灰意冷，萬念俱灰。

抱着試一試的心裏，我們打通了911，用我不熟練的口語告訴她有人撬我的車，偷了我的東西。911的接警員問我是否抓到小偷，我説沒有。她告訴我很抱歉不能出警，要我去派出所報案。

在派出所等了半天，登記了很多信息，問了一句這種情況多麼？警察看着我笑了，説你別想了，基本找不回來了。這張照片就是警察指給我看，車門鎖處有小偷的撬鎖痕跡。

美國，不太平。人沒事就好，我安慰自己。

6. 田園生活

時間：2018年7月30日

地點：美國愛荷華州愛荷華城後院

7月份的時候，我們在公寓的合同到期了，為了住宿方便，我住到了實驗室老師的地下室。説是地下室，其實是建在半山腰的一樓，出了門就是後院。我發現美國的房子特別愛這種設計，不知道為什麼。

住在這個大house裏，我也體驗了一把美國式的日常生活。夏天的時候要割草，冬天的時候要剷雪，還有中國特色的種菜活動。我們後院種滿了菜，有西紅柿還有番茄，有黃瓜還有青瓜，吃自己的菜天然無污染。

這種日子過習慣了還真挺舒服，每次按點下班，回到家不用擔心被老闆call回去，但也沒什麼娛樂活動，最多去下健身房、沃爾瑪。真應了留學圈子裏的那句話，國外哪裏都好，好山好水好無聊。沒有KTV，電影院電影不多還沒字幕，商場的商店早就逛了個遍，馬路上過了7點就沒人了。

算了，我還是在家裏更新公眾號吧。

7. 奇葩老外

時間：2018年9月21日

地點：美國伊利諾伊州芝加哥市

美國是一個移民國家，除了佔主流的美國人，還有很多其他國家的人來學習、生活。

我們實驗室都是中國人，但我師兄望望所在的梅奧診所的實驗室，除了他和他老婆兩個中國人，都是來自世界各地的外國人，有意大利人、印度人、法國人、哥倫比亞人、巴西人。

那天，他問我週末有沒興趣去附近的芝加哥看一看，還有幾個外國人同行。我想想看，週末剛好沒試驗，還能跟其他國家的老外們深度交流，於是欣然同意。

那天，我們足足晚到了兩個小時，就是因為畫面中間偏左的那個意大利人，一會説去一會説不去，確定要去了又遲到。一起出去玩也是磨磨唧唧，意見一堆。不負責行程酒店就算了，還在旁邊指手畫腳。

印度妹子挺好的，情商不低，能為我們考慮，跟我也聊得很開心。畫面偏右的法國小哥不愛説話，也不怎麼愛笑。

和老外們接觸多了，你會發現，他們也是普通人，並不因為來自所謂的發達國家就高人一等，也有奇葩，也有好人。反正，有了這次經歷，我自己心裏的那點崇洋媚外的情緒蕩然無存了。

8. 最愛餃子

時間：2018年9月30日

地點：美國愛荷華州愛荷華城家裏的客廳

東北人愛説沒什麼事情是一頓燒烤解決不了的。在美國，對於留學生來講，沒有什麼事情是一頓餃子解決不了的，如果有，就兩頓。

其實，這張照片和美國沒什麼關係，只是畫面中央的宋教授太出彩了，我想把照片放出來。

謝謝愛荷華朋友的陪伴，謝謝好吃的餃子。沒你們和餃子，我恐怕堅持不下來。

9.  一代獵神

時間：2018年12月27日

地點：美國明尼蘇達州Stevens

你看得到人麼？不仔細找是不是看不到，那個穿着白色雪地服的男人，他的名字叫Anthony，是梅奧診所的一個博士後，也是我師兄望望的同事。

這個男人真牛逼，一槍一隻大野雞。

我的師兄望望邀請我到明尼蘇達州Anthony的老家，跟他一起體驗一下打獵。

第一天，他穿上橙紅色的衣服，拿上獵槍，就帶我們到了他家後院。説是後院，其實是幾十畝的地，帶着我們沿着亂草叢一排趕過去，我們正疑惑這是幹什麼的時候，草叢裏迅速飛出了兩隻野雞。還沒剛飛起來，Anthony砰砰兩槍就把野雞打了下來。現場一扭脖子活雞現殺，熟練地撕扯翅膀，就把中間的雞胸肉取出來了，其他的雞腿、雞翅、雞脖全都不要。

第二天，他穿上一身白，帶我們跑到了更遠的地方。他告訴我們這裏是鹿必經之地，然後把我們安頓在一個草叢裏，在我們身上蓋滿了樹枝，並告訴我們不要動。他自己一個人趴在了遠處的雪地裏。12月的明尼蘇達，氣温零下20度，我們在野外一動不動地待了3個小時，已經快成豐碑了。鹿，卻沒來。

第三天，Anthony不服氣，帶着我們來到了一個湖邊，湖已經完全凍上了。這次，他帶着我們改變了策略，兩個人在雪地裏走把鹿趕出來，另外的人在旁邊等。這次，我們在膝蓋深的雪地裏走了5公里，褲子和衣服濕完了。鹿，和他們擦肩而過。

第四天，我説啥也不去打獵了。Anthony一個人凌晨5點跑出去打獵。我無聊閒逛，在他家的地下室裏看到了5個鹿頭標本，3個貂皮，1個灰狼皮，還有一個水獺皮。

Anthony，一個3歲就會設陷阱抓野兔的獵人，我覺得挺牛逼。

10. 美國大家庭

時間：2018年12月29日

地點：美國明尼蘇達州Stevens

找Anthony打獵，我們住在他爸爸媽媽家，一起回來的還有他的老婆、大女兒、二女兒和小兒子。

這是一個典型的美國家庭，Anthony的爸爸George生了5個孩子，5個孩子又各自組建家庭，現在他們全家祖孫三代接近20多口人，客廳裏擺滿了家庭合照。

他們是一個天主教家庭，非常傳統和保守，我們去家裏住的時候，問我和情嫂有沒有結婚，得到否定的回答後竟然讓我們一對情侶住在兩個不同的房間裏。

他們一天要禱告4次，飯前禱告3次、睡前禱告半個小時，還要去教堂做彌撒。每次禱告的時候，你能感受到他們的虔誠，嘴中唸唸有詞、一字不漏。

George非常非常熱情，這次來訪是聖誕節假期，可只有Anthony一家回來了，其他4個孩子都有事沒有回來。我們的到來給他帶來了一些驚喜。

他給我們講他年輕的故事、帶我們一起去教堂做彌撒、帶我們在小鎮兜圈，讓我試駕了一把他的四驅大皮卡。

知道我們從沒打過槍，他給我們講了一晚上的槍械知識，拿出了他的Glock手槍和左輪手槍，甚至讓我們在他家後院打了靶。他是一個堅定的持槍支持者，他説他不會傷害別人，但必須在必要的時候保護自己的家人。

3天過去了，我們必須要回去上班了，可他還是執意挽留。我們開車離開的時候，能看到他眼神裏帶着的一點落寞。孩子們都離開了這個小鎮，一年都不回來一次，沒人陪他，這個留守老人在家估計挺寂寞的吧。

再見，美利堅

10張照片，千把個字，遠遠不足以描述我這一年的所見所聞。這一年，已足以成為我一生最美好的回憶。

可，

風景再美，也不如家鄉山川

芝士再香，也不如門口地攤

房子再大，也沒有家人作伴

美利堅，我要回去啦，回到中國去。

去擼串，去唱歌，去見見我的朋友

去故鄉，去家裏，去抱抱我的媽媽

去她家，去提親，去迎娶我的姑娘。