有人,註定要突破堅冰_風聞
正解局-正解局官方账号-洞察产业/城市/企业,正解中国成长的力量。2019-03-02 15:24
正解局出品
有不少朋友問,如何挑選一本好書?
我的做法很簡單:只看已經死了的人寫的書(技術性的書除外)。因為,現在一年全國要出版25萬多種書(還不算能獲得的外文書),面對這些海量圖書,最好的挑選只能交給時間。
但,至少有一本兩年前的書例外。那是我湊單時買的,前天晚上翻開,除了工作、吃飯、睡覺,直到昨天上午看完。
這本書是美國80後J.D萬斯根據親身經歷寫的《鄉下人的悲歌》。
萬斯出生於美國“鐵鏽地帶”一個蘇格蘭—愛爾蘭人後裔的藍領工人家庭。他的成長環境只能用兩個詞形容:一塌糊塗、糟糕透頂。
先説,家庭。她的母親本來成績優秀,可18歲就懷了孕,只能放棄學業。之後,他父母離婚,父親放棄監護權,母親則不斷結婚離婚,男友走馬燈般換,最後還染上毒癮。他的外祖父母同樣未婚先孕,而且時不時暴力相向。有次,外祖父醉酒睡着後,外祖母直接澆上汽油要燒死他。
再説,外部環境。他家鄉的人就像電影裏的西部牛仔一樣,常常把槍帶在身上,拳頭是他們解決問題時最喜歡的方式。他所瞭解的人很少能上大學,更沒有人到過其他州讀書。其中,大部分人生活在絕望裏,靠政府救濟生活,怨天尤人。
暴力、封閉、動盪、毒品,還有貧窮是他少年生活的底色。這些像堅冰一樣,包裹着他,阻撓他從一個衰敗的家庭裏,向上遊動。
破敗的“鐵鏽地帶”
但他卻創造了一個奇蹟:考上了全美前3的耶魯大學法學院,畢業第一年就能拿到十幾萬美元年薪,相當於一個美國的中產家庭的年收入,這是他家鄉人想都想不到的。
他取得成功有三個關鍵點:
第一,他的外祖父母。儘管他約等於沒有父母,但外祖父母很好代替了這些角色。尤其是外祖母,當她看到萬斯和社會上的小混混在一起時,她就“威脅”萬斯,如果再鬼混,她就開車撞死那些小混混。她嚴厲要求外孫,但也有柔情一面,一次從並不豐厚的退休金裏拿出近200美元給他買文具。
第二,他的選擇。高中畢業後,他選擇去了美國海軍陸戰隊,還前往伊拉克戰區。在海軍陸戰隊,他學會了控制飲食、規劃人生、理財。一次買車,他本來準備接受21%年利息的貸款,是陸戰隊長官建議他換了一家銀行,利息只有一半。而在先前,他從來不知道貸款還可以比較利息,因為有人願意給他這樣的窮人貸款,已經是萬幸了。
第三,他的努力。舉個例子,他用了不到2年唸完本科,還同時打了兩三份工。在耶魯法學院期間,法學專業學業繁重是出了名的,部分教授還對他有偏見(畢業於俄亥俄州立大學,而不是哈佛、耶魯等名校),但他通過論文、考試征服了所有教授,門門功課是A。
如今萬斯有了自己的家庭,妻子是耶魯法學院的同學,養了兩條狗、住上了自己的房子,他的書風靡全世界:標準的美國精英式生活。
如今J.D萬斯至少外在已經躋身精英
他卻心有慼慼,因為家鄉還在日益衰敗,所有有才華能離開的人都已經離開,或者準備離開。
故鄉卻再也回不去了。但,就像《白鹿原》裏,當上保安團長後,白孝文回到故鄉白鹿原時發現的:
恰如一隻紅冠如血尾翎如幟的公雞發現了曾經哺育自己的那隻蛋殼,卻再也無法重新蜷卧其中體驗那蛋殼裏頭的全部美妙了……
這一切看上去仍然很“美國夢”,但讀起來卻很心酸。
儘管他在耶魯法學院期間表現完美,在一家頂級律所面試時,他才發現,努力並不一定能解決所有問題。
當時的面試放在一家頂級餐廳,他在説要一杯白葡萄酒時,服務員接着問了“您要長相思,還是霞多麗?”他立馬蒙了,因為不論是在家鄉,還是海軍陸戰隊,他從來沒有聽説過這兩個詞。好在,反應快,他要了霞多麗(Chardonnay),而僅僅是因為比長相思(Sauvignon Blanc)發音更簡單。
在大學後,他才發現,原來上更好的大學反而更便宜(因為社會捐助多,獎助學金更多);在耶魯法學院,學生找工作基本不去網上投簡歷,因為他們通過自己和家人的關係網,已經早早鎖定投行、律所等最光鮮的工作……
包括,還要解決童年生活造成的心理創傷,用更加“精英的方式”去處理問題……
對堅冰完成突破,可能需要兩三代,甚至更多代人才能完成。
但總要有人邁出第一步,就像J.D萬斯一樣。
1
印度神秘黑產:
窮人死後,還創造幾十倍利潤
(發佈日期:2月25日)
半局外人™ :話説我國在這方面有沒有相關法律規定?
局長:當時,我回復説,可以搜一下中國“買賣人頭骨第一案”。今天,就稍微展開下,大家也可以安心:中國這塊管得是很嚴的。
還是10多年前,2008年,美方向中方有關部門秘密通報一個情況:有人在北京通過EMS向美國洛杉磯等城市郵遞人類頭骨。
隨後,有關部門很快查清。一個名叫丁海的男子是主要嫌疑人。丁海出生在青島,但加入了美國國籍,並在美國取得博士學位,還在惠普等大公司工作過。後來,回到北京創業。
創業期間,丁海乾起販賣人頭骨的生意,在國內以80—160元不等價錢收購,倒手到美國售價約150美元,利潤率高達600%以上。這些頭骨其中很大一部分來自青海的無主墳。
幾年裏,丁海一共收購人類頭骨1300多個。
法庭判處丁海8年有期徒刑,判決書認為“將大量人類頭顱骨作為商品進行經營的行為,不僅褻瀆死者,有悖人倫,傷害社會風俗,還嚴重擾亂了市場秩序”。
其實,保護死者也是保護活着的人,保護我們社會的道德情感、倫理觀念和公序良俗。
2
央視曝光明星流量造假,
揭開了互聯網江湖的另一面
(發佈日期:2月26日)
直掛雲帆濟滄海:微信的好看是不是也是為了預防流量作假?因為微信公眾號也存在刷流量的嫌疑,不過,局長,我有點好看哦。
局長:謝謝點好看,也希望每一位讀者都養成看過文章後點好看的習慣。
微信的產品哲學是(或曾經是)極簡,因此,每一個功能都有深意。
好看這個功能,之前叫點贊。設計的初衷,應該是增強互動性。我寫文章,不怕沒人看,就怕看了沒回音。這裏的迴音,指的就是互動。不過,互動也要花時間,並不是每個讀者都有時間有熱情留言評論。點讚的出現,大大降低了互動的門檻。
後來,點贊改成了好看。這個改變,有兩層意思:一是叫法變了,點贊是一種頗為模糊的態度,我點贊,不必然與文章無關,有可能是我覺得作者碼字辛苦,點贊鼓勵一下;好看就不同了,這個詞明確表明了對文章的態度。二是意義變了,以前,點贊就是點贊,點了也就點了;現在,點好看,文章會被推薦到“看一看”,自己對文章的態度被“公開化”了。
微信為什麼要將點贊改成好看呢?當然是為了推廣“看一看”。“看一看”功能隱藏在發現裏面,類似今日頭條的信息流。微信希望,一方面增加功能,與今日頭條這樣的信息流對抗;另一方面,也希望通過讀者推薦,增加文章的流量。
所以,點贊變好看,對我這樣的原創寫作者是有好處的。但因為很多人不願意自己看過的文章“被公開”,不願意點好看。好看功能沒有達到預定的效果,顯得有點雞肋。
微信刷流量,也不是什麼秘密。刷閲讀量簡單,刷好看有點難度。所以,很多被刷量的文章,往往閲讀量與好看數量差距極大。這無意間成為了鑑別流量是否作假的手段。
流量造假是互聯網的一大頑疾。微信要好一點,我堅信,好的內容,永遠是第一位的。
3
越南要成為下一個中國、韓國?
恐怕難度有點大
(發佈日期:2月27日)
Ray Li:我只知道越南目前國內逆向民族主義和慕洋犬跟中國國內有的一拼,另外,中國的互聯網應用比如微信、抖音等,在越南各種爆炸輸出,紅火異常……
局長:借這個留言展開談一點國民心態的問題。
不管承不承認,對強者崇拜是非常普遍的。我們最熟悉的日本,二戰裏要以“玉碎”的姿態和美國人血戰到最後一個人,但其實,二戰一結束日本立即服服帖帖,態度之温順連美國人都感到震驚。時至今日,日本人仍然感激戰後改造日本的“太上皇”麥克阿瑟。
同樣是在亞洲,那個寫了名著《一九八四》《動物莊園》的奧威爾,第一部小説叫《緬甸歲月》,中間的一個主要人物印度醫生維拉斯瓦米,對白人的崇拜簡直到了病態地步,打心底認為,東方人天生比白人低劣。
類似的名著比如還有《黑皮膚,白麪具》。
具體到越南和中國文化的關係。在歷史上,越南一直深受中華文化影響。要知道,世界上最後一場科舉考試是在越南,而不是中國舉行的。
但近代,越南逐漸從中華文化圈疏離出去了。
最明顯的一個例子是:現在,在越南城市的街頭遍佈着大大小小的咖啡館,滴漏咖啡甚至成為越南的一個標誌。越南咖啡產量位居世界第2。
但其實,時間向前推,1888年越南才建立了第一個咖啡種植園。
而再向前推,1885年,中法戰爭後,清政府和法國簽訂《中法新約》,放棄了對越南的宗主權。
130多年後,越南主流飲品已經是咖啡,而不是茶了。讓人唏噓!
如今,微信、抖音,包括《還珠格格》《三生三世十里桃花》《何以笙簫默》等電視劇在越南火爆,背後還是中國變得不斷強大。
所以,做好自己是根本。自己強大了,才可能有小弟。
4
見證奇蹟:
深圳首超香港,GDP大戰背後的勝利密碼
(發佈日期:2月28日)
Thousand Nights:看到有人説,希望深圳經濟超過上海的,我覺得基本不可能,除非國家在惠州劃一塊地給深圳才有可能。畢竟深圳面積只有上海三分之一
局長:基本同意你的觀點,深圳要超過上海,基本沒有可能。
空口無憑,看看2018年GDP數據,就能推演出來。上海是32679億元,深圳是24691億元,兩者相差8000億元,這個差距可不小。8000億是個什麼概念?假設深圳一年的增量比上海多200億,也需要40年時間。
關鍵是,2018年,深圳的增量比上海還少141億。也就是説,深圳不僅沒超過上海,差距還拉大了。這麼一算,要等到深圳超越上海,真是“有生之年”了。
深圳超越上海,難度不僅僅是空間問題。因為上海好似一個放大版的深圳。深圳受惠於國家政策,上海的待遇也不差。深圳在科教文衞上還有短板,上海幾乎沒有弱項。你有我也有,我還更多,怎麼比?
不過話説回來,城市競爭是好事,但非要拿深圳去和上海做比較,沒有太大的意義。畢竟,兩地相隔千里,在各自的區域承擔各自的角色。
5
在中國農村,
這件事逃不掉,但又瘋狂想吐槽
(發佈日期:3月1日)
流浪記:在北京五環內上過旱廁的路過,北京尚且還有漏網之魚,廣大農村任重而道遠。
局長説:出了北京三十里,就會看到不一樣的中國!廁所可能是一個國家文明最直觀的標誌了。俗話説,下水道考驗一個城市的良心。那麼,廁所可算是一個國家文明的標誌了。毋庸諱言,中國人在這件事上,還有許多觀念沒有轉變過來。
其根本的原因,還是與經濟發展程度有關。地下管網、排污設施的建設,都不是一朝一夕的事。更何況,今日中國許多城市都還沒有徹底解決廁所的事,何況偏遠的農村呢。
只要在路上一直走,那麼慢一點可以理解,也可以稍稍等待。
文章來源於微信公眾號正解局(ID:zhengjieclub),歡迎微信搜索“正解局”關注