影帝們的中場戰事_風聞

*友情提示：正文近1萬字，預計閲讀時間30分鐘。

2019年2月16日，德國柏林電影宮。

演員王景春憑藉《地久天長》中男主人公劉耀軍一角，在柏林加冕為影帝的那個夜晚（好事成雙，地久天長：女主角詠梅捧得影后），北京時間為2月17日凌晨3點。

除了極少數站在CBD寫字樓落地窗前，眺望凌晨3點的北京的天之驕子們，大部分祖國同胞尚處於深沉的睡眠中。

因時差關係，影后詠梅不想打擾正在睡覺的丈夫、黑豹樂隊前主唱欒樹，只是和銀幕上的丈夫王景春在隨之而來的一個個採訪中，分享內心的喜悦。

再過三到五個小時，這些採訪將如信鴿一樣，把這一“中國電影真爭氣”的盛大喜訊，掛到每一根網線的線頭，讓它在甦醒的廣大國內網友的密切關注和討論中，釋放出激動人心的威力，微信刷屏，微博熱搜……

可不就該這樣嗎？1973年出生的新疆小夥王景春，永遠記得在與青春有關的日子裏，一部叫《紅高粱》的電影帶給他的震撼與啓蒙。

31年前，《紅高粱》拿下了當年柏林最佳影片金熊獎，從此帶領勤勞勇敢的中國電影人，意氣風發走進國際影壇。獲獎消息一出，宣傳工作同步。第二天，彼時正在山東高密老家倉庫閉關寫作的莫言（《紅高粱》作者&編劇），接過表弟氣喘吁吁送來的《人民日報》，打眼一瞧，獲獎一事全版報道。

這樣的盛況，王景春是不會再遇到了。

即便都説本屆柏林電影節是中國年（共14部華語電影參賽，其中3部入圍主競賽單元），也只有張藝謀的《一秒鐘》因技術原因退賽，起過沒比一秒鐘長多少的微瀾。

2019年2月17日，人們一睜眼，因出演《流浪地球》而人紅是非多的屈楚蕭的三觀問題，便讓我們的早飯吃得比平時要開心。

與此同時，“焦俊豔和papi醬居然是閨密”這條信息，以17小時30分的在榜時間、3352510次搜索量，豪奪當天的微博熱搜第一寶座。

而《地久天長》在柏林斬獲影帝影后這件事，則在王景春、詠梅這兩個陌生名字的衝擊下，成功擊退了人們的好奇心，熱搜排名甚至沒衝進前十。

即便有人想要一探究竟，也會由於搜索技能沒經過專業培訓，成為微博無效信息中的迷途羔羊，亂啃幾口草，完全搞不懂哪兒跟哪兒。

▲圖源微博@和菜頭

王景春在坐擁28萬粉絲的微博上第一時間彙報佳績，截至今日，轉發尚未破萬。事兒成了，但人，真的沒紅。

不過一臉樂呵呵、看上去像個老好人的王景春，似乎並不在意紅不紅。在他的獲獎發言裏，你聽不到“我要特別感謝我的粉絲”這樣的話。從領獎台上下來，他一拍大腿，對詠梅説，我忘了感謝我媽了。這個事讓他非常在意。

貴為國際A類電影節影帝，心氣上去了，人氣沒上去，並非人人能像王景春那樣，泰然處之。

“這方面我沒有很重的考慮，大家對成功的定義不一樣”。

王景春的好哥們兒廖凡，就保持住了一顆平常心。在2014年捧得柏林影帝前，經常被問的是，你周圍的演員都紅了，你呢？成為影帝之後，又被追問，你會膨脹嗎？廖凡回道，再膨脹我就爆了。該幹嘛幹嘛，該買菜買菜。

但後來在《影》中，與王景春有過合作的王千源，憑《鋼的琴》榮膺東京國際電影節影帝后的三四年，遲遲沒從這種落差中走出來。“膨脹的情緒沒有噴發出來，一股氣全窩在了心裏。”

外界關心的是，他們有沒有因為影帝身份變得更紅、片酬漲得更高，但在王景春看來，影帝的獎盃，是一種演員之為責任的鞭策：獎項對我來説不易，我會好好珍惜，踏踏實實地拍好每一部戲。

這種時刻存在的危機感，令這幾位人到中年的影帝，依然處在緊張的備戰狀態。

01

這不是王景春第一次摘得國際A類電影節影帝。

此前，他已憑根據真人真事改編的《警察日記》中的出色表演，手握一座東京國際電影節影帝獎盃。

國際A類雙料影帝，除了新疆老鄉段奕宏就是他。圍繞影帝傍身的王景春，開始流傳兩種説法。

一則來自2013年，王景春獲得東京影帝后的感慨：從入行第一天起，我就開始想獲獎感言了。

一則來自“呂秀才”喻恩泰的文章。裏頭説，2009年，王景春於廬山上，蘆林湖旁，手指湖心祈了個願。柏林封帝后，心願揭秘：影帝，不能只拿一次，要一直拿……

假如時光倒轉，19歲中專畢業那會兒的王景春來到廬山發願，願望的內容應該毫無懸念：在新疆找份好工作，一直拿……拿更多的錢。

事實上，他當時的工作單位是個肥差：新疆百貨大廈。起初他在工會負責宣傳工作，後來他男兒當自強，痛感“不會搞業務的男人算什麼男人”，轉崗到鞋帽部賣童鞋。

幹到第三個年頭，他再次男兒當自強，痛感“只會賣童鞋的男人算什麼男人”，一次偶然機會，打小熱愛文藝的王景春，抱住新疆老鄉、北京電影學院畢業的導演朗辰這條大腿不放，跟在屁股後學了兩三年表演，隨之瞞着家裏人，請假考了一圈北影、上戲、中戲。北電三試時，還和余男搭檔演了個小品。

最終，王景春以特招形式考入上海戲劇學院，成為教同班同學陸毅做新疆手抓飯的95級表演系新生，並與隔壁電視藝術系的喻恩泰，在日後結下一起上廬山吃李子的革命友誼。

王景春讀大一那年，22歲。年齡大，表演底子薄，扔進帥如陸毅靚如羅海瓊的表演系，長相就輸在起跑線上。他別的沒有，只有一股子西北漢子的犟勁，卯足力氣練台詞，糾正新疆口音，晨課一天不落，狂練基本功。

整日琢磨戲，琢磨不明白，就向表演系老師糜曾問。一通問下來，倒像是老師跟他請教問題，“你別説，你讓我想一想，實在不行，明天我告訴你。”

那會兒的王景春，如若可以看到未來的人生走向，想必他會為自己改名叫，王錦鯉。

大三那年，他接拍了電視劇《生死之門》，第一次走進上影演員劇團。當他步上樓梯時，與趙丹、金焰、上官雲珠、石揮等表演大家的巨幅海報擦肩而過，當下心生一願：畢業要是能分到這裏來該多好啊！

1999年，上戲表演系畢業生王景春，正式成為上影演員劇團的一員。

同一年，一部叫《我們結婚吧》的電影，在北京電影學院招男主角，條件是，沒有片酬。誰願意就舉手。只見一位兩腮嘟嘟有肉的男生騰地舉起手，工作人員一指，問道，你叫什麼？男生答，我叫黃曉明。

片中，黃曉明飾演一位不得志的青年設計師，他有一位慷慨拿出自己的婚房供其和女友約會的好哥們，此人正是王景春。這是兩人的電影處女作。

多年以後，黃曉明靠一尊堅硬性感的下巴和一雙英明神武的眼睛，從霸道天子演到霸道總裁。王景春則一路從黃曉明的兄弟、喻恩泰的同事（《都市男女》）、井柏然的室友（《女孩沖沖衝》）演到《地久天長》裏把悲傷留給自己的滄桑老漢。

誰也無法從這位眉毛沒事跳跳舞、演技鬆弛到像個鄰家大叔的男人身上，預見到什麼驚人的成功。就像他出演最多的警察角色，片兒警、户籍警、刑警大隊隊長全乾過。迄今職位最高的，也不過是縣級公安局局長：官兒雖不大，也足夠體面。

但這份體面，不是王景春的野心所向。

自1995年起，王景春求學於滬上，工作於滬上，一部以上海一家廣告公司為題材的《都市男女》，直讓從一個眼神即能分辨出敵我關係的上海人，在王景春飾演的上海小男人形象感召下失了神，直把他當自己人。

上海待王景春不薄。但在2004年，也即他來滬10年之際，他決定結束滬漂，當一個北漂，尋找更多的機會。

此後的十年間，王景春主要還是在銀幕上做一個平凡的人民警察，調來調去，忙着辦案。有時候能在有全國影響力的大案要案（大片如《金陵十三釵》）中瞥見他的身影，大多數時候，他的案子不出方圓五十里（多為只在電視放的電視電影），幾乎無人關注。

但不論案子大小，戲份多少，他露臉的時候，就是教你難忘的時候，儘管觀眾把他錯認“道哥”劉樺的時候居多。以至於後來一次酒局上，二人交換聯繫方式時，劉樺給王景春備註為，跟我長得最像的兄弟。

只是，比起2006年即憑《瘋狂的石頭》一夜爆紅的劉樺，王景春尚且兩手空空。

直到2009年，錦鯉再次附身。

一天，王景春特意給老師糜曾打了個電話，叮囑他千萬要收看當晚的電視電影百合獎頒獎典禮——他憑《瘋狂的玫瑰》獲得了優秀男演員獎。自此，王景春迎來更多出演電影的機會。

如今回頭看，2011年，要算是王景春的關鍵年份。

這一年，他先是出演了王小帥《我11》裏父親一角，接着在張藝謀的《金陵十三釵》中，扮演一位國軍戰士。一手文藝，一手商業，空空的兩隻手，分別握住了一顆種子——

2018年，一顆種子在張藝謀的《影》中魯嚴這個角色上開出了花，一個面若大善心藏大奸的人物形象，被他拿捏的一分不多一分不少，刀刀入骨，倒反襯的鄧超那柄沛傘未免有些花枝招展。

2019年，另一顆種子在王小帥的《地久天長》中劉耀軍身上怒放。結束放映，同樣參演本片的杜江説，他看到一個大高個兒德國工作人員，躲在角落裏瘋狂地哭。

王景春長相一團和氣，面上始終掛着笑。不忙業務的時候，他愛在微博上寫寫笑話，直播做個新疆手抓飯，哪怕只有兩天假，也要飛到成都家裏抱女兒，一副與世無爭的居家中年男人樣。

但提起表演，看到那些推崇飆戲、炸裂式演技的綜藝節目，以“最好的表演是不演”為理念的王景春坐不住了，酸了一句：還宣誓……咋不咬指頭寫血書呢？有人説他是過氣藝人蹭熱度，他拍案而起：我是演員！不是藝人！

2014年，北漂10年，王景春迎來一個最好的禮物：東京國際電影節影帝。他激動的紅了眼眶：這個獎就像翅膀，讓我在電影的天空繼續飛翔。

但這個影帝的獎盃在另一個演員手裏，卻彷彿墜在翅膀上的鐵秤砣，在相當長一段時間裏，他感到無力飛翔。

02

王景春並沒有因為自己的好運氣，改名叫王錦鯉。

但在王景春之前的這位東京國際電影節影帝，或許會常常反思，自己在36歲那年，把本名王錦鵬改為現在的王千源，是不是一個英明的決定——

父親取王錦鵬這個名字，意在希望遼寧盤錦出生的兒子，將來鵬程萬里。他這一改，飛不起來了。即便有日後的影帝頭銜加持，在相當長一段時間裏，王千源就像他飾演的那些接地氣的小人物，只能貼地而行。

作為2010年後，十年來中國第一位國際A類電影節影帝，王千源並沒有嚐到爆得大名的滋味，反而成了某種“前車之鑑”——2014年，王景春還沒從成為新科東京影帝的驚喜中緩過來，就被問起如何看待“上一任影帝王千源發展不温不火的情況”。王景春愣了下，説，這個問題真的把我問住了。

王千源沒想到，影帝這麼有含金量的大石頭，在中國電影這個池子裏竟然沒砸出幾朵水花來。

得獎前，王千源穿着借來的西裝在東京走紅毯，全場只有兩個粉絲尖叫他的名字：一個是他老婆，一個是他的女兒小蘋果。

得獎後，王千源走路帶風，心已經飛了，“那簡直瑪麗蓮·夢露搭戲都可以。”等他喜氣洋洋回了國，發現沒人宣傳他。輿論的焦點全在憑《觀音山》捧得影后桂冠的范冰冰身上，他只是被一筆帶過。

為封帝之作《鋼的琴》做宣傳活動時，他默默站一旁，給本片女主角秦海璐舉着話筒。這一幕，如同當年中戲畢業後，王千源被分配到兒童藝術劇院乾的工作——在兒童劇裏演“風哥哥”。

風要怎麼演？站好，別説話。

沒人討論，沒人在意，像是一切都沒發生過。這個由於獲獎而遭受的悶頭一棍，令王千源始料未及。

因為太過沒有存在感，王千源的榮譽稱號漸漸荒腔變樣，成為媒體筆下的“打醬油影帝”。沒人給自己宣傳，他就給自己找宣傳，結果當時正值釣魚島事件爆發，一聽説是東京影帝，人家直搖頭。

國內媒體的冷遇，激怒了王千源：中國電影需要好的男演員，出現了以後媒體又不支持，國內的導演也不來找。這是為什麼？

他感到窩火和不平，遇有來訪，他直言道，我們沒有范冰冰的國際範兒，我們還有“三個臭皮匠”，我們在東京的殊榮大家也分享一下。

這之後，王千源用了幾年時間，逐漸釋然。這個自稱從“男九號”起步的影帝，繼續接拍男二、男三號的影視作品。他寬慰自己：“世界幹嘛要對你公平，你就努力工作吧。你下回再得嘛，你出不出名你下回都得再得獎，你不得獎，就證明你這一輩子就幹了一次漂亮的活兒，你接着再幹嘛。”

五年過去，一個比得獎更漂亮的活兒讓他等到了，那就是令他真正意義上一戰成名的《解救吾先生》。

這個故事，根據2004年演員吳若甫被綁架案改編。王千源和吳若甫不是第一次打交道。1996年，王千源念大二的時候，在一部叫《征服死亡地帶》的電影裏跑龍套，本片男一號即是當時風頭正盛的吳若甫。

本片主要是三個男人的戲碼：一個綁匪，一個警察，一個吾先生。吾先生是個大明星，找來了貨真價實的大明星劉德華飾演。當年綁架案裏的吾先生吳若甫，友情出演了一個警察角色。王千源最初分到的，是後來劉燁飾演的警察。

而整部戲的戲眼，在綁匪華子身上。

華子這個角色，劉燁爭取過，不成。吳若甫爭取過，也不成。後來，導演丁晟又把目光移到王千源身上，問，這個匪你想不想演？王千源咧着嘴，藏不住笑。

收住笑，王千源捧起有關犯罪心理的書看起來。為此7天不洗頭，3天不喝水，還去蒸桑拿脱水，活活將自己馴化成一條兇險逼人的豺狗。逮誰咬誰，不分戲內戲外。丁晟給他導戲，他昂起脖子一齜牙：為什麼呀？你給我演一遍我看看？

面對幾十年的偶像劉德華，他目露兇光，惡狗撲身。虐人質一場戲，劉德華被勒得雙眼血絲密佈、涕泗直流、青筋條條綻出。王千源説，“他説完話的口水什麼的全在我手上。”

最後那場“話別母親”戲，堪稱壓軸。一個即將被執行死刑的人，內心是什麼感覺？沒人知道。

導演丁晟加以指導，豺狗一聲嗥叫：你給我表演一個第二天你要死，你跟我説一説。

王千源覺得，哪怕你的頭髮，你的皮膚，你的毛孔，都是有生命的，“作為演員你要利用這些生理資源”。這個感覺，別人傳達不了，只能自己找。他找朋友喝了一夜大酒，兩眼通紅之際，那個感覺被他一飲而下。

第二天，面對戲裏的母親，幾句詞一扔，腦袋抵在隔離玻璃上“咣咣”幾下，“就當給你磕頭了啊”。一條拍完，導演哭，攝影哭，化妝師哭，場記哭。看回放的時候，還是很多人哭。劉德華説，王千源的演技讓我沒話説。

一場場戲演下來，王千源已經被一塊一塊拆卸，那個叫華子的綁匪悍然而起，走進了全國觀眾的心。王千源對自己的表現，嗷嗷叫好：沒有不好的戲！追車、跑、砸、跳，沒有不精彩的。

2017年，王千源主演了一部叫《夜色温柔》的電影，在其中飾演一個警察。這次比《解救吾先生》開頭，冒充警察被識破的還要快——塑造一個經典反派的代價便是，從良從此就難了。

《解救吾先生》裏勒過劉德華的脖子，《破局》裏掐了把郭富城的屁股，王千源憋的那股勁，痛快發泄了出來。回想五年前受到的冷遇，此時，他有了新的感慨，“如果一下子特別火了，説心裏話，我也許就碰不到華子這個角色了，一路就演那種小人物了。”

如果一直演那種小人物，2014年以前，向來“把龍套也當男一號演”的廖凡覺得沒什麼不好。但是當在《建黨偉業》中，飾演朱德的廖凡從馬上摔下，在醫院做了8個小時手術，12根鋼釘嵌入體內的一刻，那股韌勁，一下子泄了。

03

做手術前，廖凡被打了全麻，身上插着導尿管。出了手術室，護士興奮地過來拍照，廖凡右手提着導尿袋，臉上堆笑，積極配合着。但是在心裏，他還沉浸在那一摔的沮喪之中，“你一回想就覺得後怕，值嗎？”

這是2011年，廖凡37歲。從他端起演員這碗飯起，這是他第一次想到值不值這個問題。

廖凡的父親廖丙炎，曾任湖南省話劇團團長，母親也是劇團演員。出身表演世家，廖凡入行比一般人都早，打小就經常被捉去跑個龍套。他的第一份片酬，是兩個西瓜。他沒記住拍的是什麼，記住的是，“曬了一下午太陽，吃了一下午西瓜。”

入行雖早，但自打考入上海戲劇學院後，廖凡大概有兩年時間，是在一種自卑感中度過。那會兒考學，有公費和自費一説。公費幾百，自費上千。廖凡是自費生，聽説“自費生説明業務不夠好”，廖凡感到有些抬不起頭。於是，四年裏，他幾乎都在埋頭鑽研這個“不夠好的業務”。後來一次全國戲劇院校小品大賽中，廖凡得了一等獎，同班同學李冰冰、任泉得了三等獎。他很激動，心裏千言萬語，但到了領獎台，半個字沒蹦出來。

但好學生廖凡勤奮搞創作的當口，李冰冰、任泉已經戲約不斷，在學校基本不見人影。廖凡倒是滿學校逛蕩，到處留下足跡。他有一位學弟日後追憶：除了圖書館，哪兒都能見到他，這位同學的閒工夫如此之多，還有一個原因，因為他沒在學校談戀愛。

廖凡那時最大的消遣，就是拉幾個兄弟，人手一瓶可樂，擺出文藝青年的姿態，坐馬路邊的椅子上，看華山路上的美女打眼前走過。

實在無聊，他與同學打賭，穿上道具服，扮上乞丐妝，去火車站乞討，討錢多者勝，廖凡逢賭必贏。多年以後，當廖凡飾演的朱潛龍，站到叫花子起家的明太祖朱元璋畫像前，憑你的鞋拔子臉我可以複製的凹造型認祖歸宗時，我們約莫可以想象，要飯無敵是多麼寂寞。

念大學期間，其實他也演過一部戲，在《北京深秋的故事》裏，扮演一個出租車司機。跟他搭檔的是陳寶國、李亞鵬。演完，廖凡豪情萬丈，覺得沒有拿不下的角色。

到了畢業，廖凡摩拳擦掌要出去闖，表演系老師何雁經過四年觀察，知道他精於學業，短於人情世故，“將來到了社會上可能混不開。”沒忍住遞過來一句勸：要不你考慮留校任教吧。

廖凡沒聽勸，昂頭北上，由此認識了戲劇導演孟京輝。將自己投身《思凡》《關於愛情歸宿的最新觀念》《戀愛的犀牛》等一部部話劇的爐膛裏，廖凡這柄劍，鍛成了。由此挑開了演藝圈的門閂，奮袂直入。

但這柄劍，很長一段時間藏於鞘中，鋒芒不得出。在中國本土第一偶像劇《將愛情進行到底》和《別了，温哥華》兩部當年的爆款劇中，廖凡飾演的角色皆因“車禍”中途出局。劍身出鞘半寸，又被硬生生推了進去。

廖凡沒有意氣頹唐，到哪兒都當自己是男一號。“我從來不把那些角色當綠葉，綠葉是觀眾給我掛的名。”，事實表明，拿出男一號的勁兒，還真能發出男一號的光，導演有時被這道光閃到，不得不為他現場加戲。

演戲多年，廖凡開始想收回當年的豪言：沒有拿不下的角色。他開始意識到，外形在很大程度上決定了你能演什麼角色。

2009年，在孔笙導演、蘭曉龍編劇的諜戰劇《生死線》裏，廖凡向蘭曉龍請纓，為自己爭取到了一個正面角色，歐陽山川。此舉招來蘭曉龍貼吧粉絲不滿：廖凡怎麼能演這樣一個正義凜然的人？《生死線》開機儀式上，主持人問，這次你演什麼角色？廖凡答，一個堅定的共產黨員。主持人緊張跟進：那你什麼時候叛變？廖凡當場被問傻了。

多年黃金配角，廖凡為自己打下一副黃金枷鎖，拳腳困頓。他想要當個真正的男一號。後來，導演劉奮鬥拍攝電影《綠帽子》，給廖凡安排了其他角色。他自薦演男主角，一個因為愛情破滅鋌而走險的銀行搶劫犯。他説，我那個時候的確有一些情緒需要在角色裏釋放出去。

自《綠帽子》以後，廖凡不太愛接商業片。到了劉奮鬥的第二部電影《一半海水，一半火焰》，聽説男主角人選未定，廖凡再次主動出擊，收下一個紅包當片酬，演一個哄騙女孩兒賣淫的皮條客。

影片裏有不少激情、暴力戲，開拍前三個月，所有演員集中到廣東的海邊漁村進行體能訓練和心理準備。不論男女演員，一律每天先跑6公里熱身，當地村民以為他們是奧運備戰選手。

三個月以後，廖凡曬得黝黑光亮，練得渾身是塊。片中，他和女主角莫小棋愛得咬牙切齒，熱吻見血，古銅色的兩具肉身於崖頂野蠻交合，有如兩台失控的拉力賽車衝撞在一起，懸崖之上是火焰，懸崖之下是海水。海水潮起，火焰如虹。

影片裏的野性，沖決屏幕，成為所有主創的野心——2008年，《一半海水，一半火焰》獲當年金馬獎5項提名。對此，廖凡談不上高興，甚至有些失望。他們的目標是衝出亞洲，走向國際，最次也是戛納。

先是金馬5提0中，後是戛納的參賽成了參展。

先後主演的劉奮鬥兩部作品，雖博來口碑，但因尺度和投資原因，皆無緣國內。冰涼的海水接連拍打，熄滅了廖凡心中騰騰燃燒的火焰。

這之後，他一度放下了對藝術電影的執念。2010年，在姜文“送給觀眾的禮物”《讓子彈飛》裏，他光膀子騎大馬，是對大哥張麻子忠心不二的麻匪老三。到了馮小剛的《非誠勿擾2》，接過上一部馮遠征的角色，餐巾紙遮臉，對着葛優嬌聲一句，人家建國啊。嗲過舒淇。

雖有一瞥驚鴻，但始終沒等來一夜爆紅。

直到2011年，長久以來的抑鬱不得志，隨着《建黨偉業》裏一次意外墜馬，徹底將廖凡打翻在地，“當時覺得做什麼都沒勁，甚至有想過放棄做演員。”就在這時，《將愛情進行到底》編劇刁亦男找到他，交給他一部叫《白日焰火》的劇本。

養傷期間，看完劇本，廖凡作為一個演員的自信與驕傲，被這團“白日焰火”點燃。他從主人公張自力身上感受到了共振。他説，我感覺自己瞭解這個角色，我可以將他復活。

廖凡的上戲師弟王景春在本片中，飾演乾洗店老闆榮榮，他對廖凡的敬業精神豎起大拇指：寧可喝水也得把自己喝腫了——實際上喝的是酒，本來是一個虛構的角色，硬是被他演活了。 而被張自力幾乎尾隨了整部影片的桂綸鎂，戲外時常感到恍惚，她不確定面對的是廖凡還是張自力。

追蹤五年的案件告破，由跟蹤而心生愛慕的女人到手。只是得到之後的那份失落，恰如天台那場白日焰火，熱烈而蒼白。

影片最後，廖凡有一段1分50秒的獨舞，似醉漢趔趄，卻有種説不出的動人。令人不由得想到魯迅在《女吊》裏的描述：少頃，門幕一掀，她出場了……垂頭，垂手，彎彎曲曲地走一個全台，內行人説：這是走了一個“心”字。

而這團焰火，在2014年2月16日德國柏林電影宮的夜晚，放的好看極了。當廖凡從評委梁朝偉的手中接過最佳男主角銀熊獎盃時，他還沒搞清楚是什麼情況，“我就一直傻樂呢。”

當晚慶功宴上，廖凡喝大了。第二天醒來，一看手機，致賀短信千軍萬馬般湧來。父母還有點不信，問他獲獎是真的假的；有的朋友比他還激動，留言喊了七八分鐘牛逼。比較特別的是，其中有一條來自多年前租房時的中介的親切慰問：大哥，下回再找我看房保證最低價！廖凡回，謝謝！

柏林封帝后，微博熱搜第一條是，廖凡獲柏林影帝。緊接着第二條是，廖凡是誰。廖凡自己也沒有適應驟然成為焦點的場面。各種採訪大排長龍，能回答的前提下，廖凡知無不言，力求花樣有趣。幾十個回合下來，廖凡被中國媒體界似乎商量好的“沒紅之前你急不急”、“拿獎之後你片酬漲不漲”、“接下來你打算怎麼辦”三大問題，追殺到束手就擒，聊不出花兒了。

雖為影帝，但廖凡作風樸素，有好幾次採訪結束，他起身，問身邊人，我是不是該送送人家？都是關心我的人，別弄得人家不高興。

放了一場《白日焰火》後，廖凡就此不凡，如《師父》裏砍瓜切菜般滅了天津武術界的詠春高手，趟出一條愈發奪目的電影之路。

即拿與姜文合作為例。從最早想參演《太陽照常升起》而不得，到幾乎一無所知情形下，姜文一句“騎馬去”，便狂練大半年，得來《讓子彈飛》里老三這個沒什麼台詞的角色，最終在2018年的《邪不壓正》中，獨佔一個“邪”，挑起一半大梁。進步之大，令姜文都感到吃驚。以“片場獨裁者”著稱的姜文，甚至撒手讓他導了兩場戲。

當廖凡站在柏林的天空下，接受全世界電影人和影迷的讚美時，他的上戲師弟王景春是坐在台下，為他歡呼叫好的人羣中的一個。來柏林時，彼此拿對方開涮，廖凡叫王景春“熊帝”，王景春稱廖凡“東帝”。

一語中的，王景春用了五年時間，走上了廖凡站定的位置，成為中國第二個柏林影帝。

他們天生有緣。王景春入學那會兒，渾身不自在，“環顧四周，我這種類型，只有我一個。”直到他認識了大三的學長廖凡，才算找到同道中人。且生日都在前後腳，王景春是2月13日，廖凡是2月14日。

兩人的緣分不止於此。他們不但出演過不少藝術片，譬如令王景春東京獲獎的《警察日記》和讓廖凡柏林大放光芒的《白日焰火》，同時也是藝術電影的忠實支持者。

不過，這兩部在國際上為國爭光的電影，到了國內不免有些黯淡無光。《白日焰火》的票房勉強破億，《警察日記》將將200萬出頭。

由於影院排片少，很多人根本沒有機會看到。

王景春見不得諸如《推拿》《闖入者》《念念》這樣的藝術電影受冷落，憤然道，“到底是市場不需要這樣的電影，還是觀眾不需要呢？”

近乎是水到渠成，2015年，兩位同門師兄弟兼藝術電影愛好者，創建了“春凡藝術電影中心”。中心的宗旨，用廖凡的話説，我們要為藝術電影尋找一塊能夠放映的銀幕，讓電影發燒友可以看到全世界各地的好電影。

就在今天，《地久天長》國內定檔3月22日。只是，3個小時的時長，40年時代變遷的巨大容量，不禁讓我們對它的市場表現感到些許擔憂。

2019年，王景春46歲，王千源47歲，廖凡45歲。

面對未來，王千源愈戰愈勇：我前面只有四個東西要超越，戛納、威尼斯、柏林、奧斯卡。

王景春或許仍會經常想起《金陵十三釵》殺青那一天的驚險遭遇。在拍攝他的最後一個鏡頭時，炸彈一響，他應聲重重摔到地上，他覺得完了，不能動了。張藝謀高聲叫他的名字，誰料想他一使勁，掙扎着爬起，直奔導演而去。張藝謀和香港特效人員看了，一致滿意，一條過。“我相信有多少艱辛就有多少成就。”

而廖凡則一直在踐行《一半海水，一半火焰》裏那句被反覆提及的台詞：出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡幹這一行。

該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）

微信搜索關注：第十放映室