五十而知天命（一）_風聞

波音747五十歲了！1969年2月9日，航空史上一代傳奇波音747首飛成功，開創了民航的寬機身時代。五十年來，波音747長期佔領世界最大客機的王位，直到A380在2007年10月投入新加坡航空公司的航班服務，才戀戀不捨地把王冠交出。在民間，波音747被稱作珍寶機（jumbo jet），但英文意思是巨無霸飛機，而不是中文裏“珍寶”所表徵的精巧的意思。在英文世界裏，波音747的暱稱是“天空女王”（Queen of the Sky）。

50年前，波音747首飛

在美國曆史上，有“呼嘯的二十年代”的説法，火爆的經濟和高漲的人氣使二十年代成為三十年代大蕭條前華麗的閃光。對於航空技術來説，60年代也是呼嘯的年代，大躍進式的瘋狂將超音速帶入了民航。但由於油耗和噪音等原因，超音速客機的熱潮像五分鐘熱度，來得猛去得快。圖144只經過短暫的航線運行就撤出了航班服務，美國的SST計劃的口氣比力氣大（三倍音速，200座以上的容量），最終嘎然而止，只有協和式慘淡經營了30年。

但波音747是用於超音速客機全面服役前的過渡而設計的，儘管圖-144只使用了很短時間

協和式的使用時間要長很多，但油耗、噪音和污染最終還是使之難以為繼

另一方面，美國空軍在1963年啓動巨型運輸機CX-HLS計劃，要求新一代運輸機的最大載重達到80噸以上，載重52噸時航程達到9200公里以上，大大超過剛開始服役的C-141的能力上限。波音、洛克希德和道格拉斯最終獲得竟標資格，通用電氣、普拉特·惠特尼獲得對發動機的竟標資格。

CX-HLS明確要求艏艉都設登機跳板，可以從機頭到機尾“對穿”裝卸，便於機動車輛的直接上下和貨物的迅速裝卸。運輸機設置艉門早已常見，為了滿足CX-HLS的艏艉對穿裝卸要求，波音、道格拉斯和洛克希德都把駕駛艙移到機艙天花板以上，以容納機艏門。道格拉斯在機身以上設計了一個戰鬥機座艙一樣的駕駛艙，洛克希德則是從高置的駕駛艙後拉出一條和機艙平行的長長的機脊，一直延伸到垂尾，這也作為上單翼的安裝點。波音則取兩者的折中，大大加大道格拉斯的機頂駕駛艙，但沒有像洛克希德一樣一直延伸到垂尾。洛克希德最後贏得竟標，推出C-5“銀河”式運輸機，至今依然是美國最大的軍用運輸機。

60年代時，洛克希德C-141剛剛投入使用，但美國空軍的胃口更大

CX-HLS要不僅要具有巨大的載重量

還要便於車輛的直通式裝卸，加速週轉

波音、道格拉斯也投標了，但最終洛克希德方案入選，成為C-5“銀河”式運輸機

在波音還沒有落選的時候，泛美總裁胡安·特里普（Juan Trippe）已經看到了機會。大多數國家都有一個代表國家的航空公司，容許在飛機上使用國旗標識。對於美國來説，只有泛美還接近這個稱號，泛美之後，再也沒有一家美國航空公司可以號稱代表美國了。特里普的遠見是傳奇性的，在30年代，他就一手促成查爾斯·林白的歷史性的跨越大西洋的單飛。60年代民航客運流量急劇增長，預計漲勢將持續到至少70年代，波音707一級的客機已經不能適應需要，即使加長707也很快就將不能滿足需要。

特里普于波音總裁比爾·艾倫有很好的私交。威廉·波音創建了波音公司，但比爾·艾倫的“賭上整個公司”才有了波音707，才有了波音的王座之旅。特里普在一次和艾倫一起出去釣魚的時候，大膽地向艾倫建議，將波音的CX-HLS方案改成大容量遠程客機，用空前的低票價、高運能、大航程搶佔正在迅速擴展的越洋民航市場。波音有意將落選的波音CX-HLS改進用於方興未艾的民航貨運，兩人一拍即合，特里普當場拍下5.5億定金，訂購25架。這就是波音747的開始。

胡安·特里普是個雄心勃勃和很有辦法的人，也只有他這樣的人才能在早期推得動民用航空

他交友甚廣，這是他和林白在一起

他和波音總裁威廉·艾倫的私交最終促成了波音747的誕生

泛美作為波音747 的催生者，對波音747的設計有着決定性的影響，至今沒有任何單一的航空公司對任何一架主要民航客機的設計有如此之大的影響。1966年4月12日波音建立50週年的時候，泛美的5.5億合同正式簽訂。特里普稱這是“人類歷史上最強大的和平武器，將和洲際導彈一樣進入文明的史冊”。這是當時歷史上最大的一筆客機採購。

但特里普也不是一盞省油的燈，拍下5.25億，要求波音在1969年底之前交貨，波音只有三年時間，實際設計時間只有28個月。這就是説，波音要在這段時間裏完成全新飛機的設計、新總裝廠的籌建、試飛和FAA驗證。這是史無前例的瘋狂，至今沒有人超過這樣的野心。

波音747的經濟性比波音707要改善30%，不光大大降低旅行成本，也大大拓展了潛在的市場。泛美的對手們無法坐視泛美的領先，蜂擁表達訂購波音747的意向，波音747還沒有問世，就已經成為一個銷售上極大的成功。

但是，牛皮不是吹的，波音必須拿出真傢伙來，否則熱空氣吹出來的氣球，畢竟只是氣球。波音承受住空前的壓力，以比推出波音707時更大的瘋狂，將公司的命運押在波音747上。