美國黑人覺得綠皮書政治不正確？那真是太好了！_風聞

作者：雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

本文是電影《綠皮書》的影評。

第一部分沒有劇透，第二部分有劇透。

雖然我認為這些劇透不影響你們看電影，但沒看過電影又不希望被劇透的人，就不要看啦。

01

今年奧斯卡名單一出，和種族歧視有關的電影《綠皮書》成為最大贏家，一時間怨聲載道，又是一大片對奧斯卡的唱衰之聲。

比如豆瓣有一篇文章這樣説：

還有比如我比較熟悉的一個電影自媒體，這樣説：

其實本來看到《黑豹》這種毫無智商和邏輯的黑人戰狼片能拿到多項提名，我本來也對本屆奧斯卡沒抱什麼期待，不過直到前幾天真的去看了今年的奧斯卡最佳電影之後，我改變了看法。

真香。

這電影在西方，權威影評人不喜歡，比如它的Metascore分數只有69分，基本在歷屆奧斯卡電影中屬於墊底。

但這電影，觀眾很喜歡，在歐美最大的影評網站IMDB上，綠皮書拿到了8.3分的高分。

把前幾年奧斯卡獎最佳電影，都遠遠甩在了身後。

比如去年的《水形物語》，看完電影一直想到“下水道美人魚”的我，至今搞不懂他怎麼獲獎的。

還有前年的《月光男孩》，屬於那種普通觀眾很難看得下去的政治正確片。

影評人和其他電影的導演，表示雖然《綠皮書》是個不錯的，好看的電影，但它沒有承擔起奧斯卡應該承擔的政治任務，沒有把美國根深蒂固的種族問題暴露出來，是在用巧妙的方式粉飾太平。

比如導了《黑色黨徒》，同樣參賽本次奧斯卡的黑人導演斯派克李，在看到《綠皮書》拿獎了起身就走，後來又用本身看完頒獎全程的方式表示抗議。

他們認為這部説黑人的電影中的黑人，沒有成為主角，反而成為白人主角的陪襯，而且這部電影中塑造了一個“因為不瞭解所以歧視”的普通白人角色，沒有針尖對麥芒，是在為“歧視者”洗白。

還有人説這部電影中的黑人，是白人刻板印象中的黑人，這是對黑人的一種歧視。

但説一千道一萬，還是逃不過那句話：

“這部奧斯卡電影，沒有很好的盡到它作為奧斯卡電影的政治任務，除了好看一無是處。”

我反而覺得這是對這部電影最大的表揚。

這幾年，在"BLACK MATTERS"運動下，好萊塢電影越來越左，越來越政治優先。乃至於最近幾年，奧斯卡獲獎電影中，我很少有看完真的叫好真的覺得好看的。

大前年的《聚焦》可能算一個，再之前的《地心引力》算一個，再往前數可能就要到《國王的演講》，《老無所依》或者《指環王》了。

我還記得前幾年奧斯卡宣佈的時候，我的朋友們還激動的同步每一個獎項的得主，打算按照奧斯卡推薦片單去看電影，到了今年，就算是做電影媒體的朋友都懶得看直播懶得寫了。

——因為看到《黑豹》都能拿提名，如果真看到《黑豹》這種電影拿了最佳電影，那估計前天的飯都能噁心的吐出來。

還好沒有。

觀眾喜歡《綠皮書》的原因則很簡單——它又好笑又好看。

今年，奧斯卡出現了和前幾年都完全不同的景象，因為前幾年的《為奴十二載》，《月光男孩》和《水形物語》一出來，都是觀眾詫異，而這次輪到影評人詫異了。

作為一個半吊子影評人，專業電影愛好者，我個人的意見是，大快人心。

電影始終應該先是好看的，讓人類喜歡的作品，然後才是承擔政治宣傳任務的工具，這是很多吹捧美國電影的人，在表達“討厭中國電影”時愛説的一句話。

同樣的這句話，我覺得也可以送給這幾年越來越過分的奧斯卡。

02

《綠皮書》講的同樣也是個和種族有關的故事。

事實上它的片名就取自1936年一位黑人郵差編寫的暢銷書《The Negro Motorist Green Book》，裏面詳細記載了會接待黑人客人的旅館，酒吧，餐廳，它的標語上寫着“現在我們可以避免尷尬的自由旅行了”

在馬丁路德金的運動之後，這本書已經逐漸退出歷史舞台了，但那會兒在美國，一個黑人如果決定外出旅行，尤其準備去南方，必須拿一本這樣的書。

否則很可能找不到願意接待自己的酒店，找不到吃飯的地方，還可能被白人圍攻，警察刁難，爆打一頓。

因為南北戰爭後，雖然南方廢除了黑人奴隸制度，但黑人始終無法獲得和白人同樣的權利，那會兒他們實行“隔離但平等”的政策。

比如那會兒公交車上有專門給“有色人種”分離的區域

只給白人洗衣的洗衣店。

黑人和白人隔離開的洗手間。

洗衣店不得接受黑人客人，餐廳不得接受黑人客人，旅館不歡迎黑人客人。

雖然説起來這叫“隔離但平等”，但隔離是真的，平等基本不存在。就拿上面的洗手枱為例，就能看出白人用的東西遠比黑人用的那些更好。

下面開始有大量劇透。

所以電影中，主角唐謝利雖然是尊貴的表演嘉賓，但卻不能用白人的洗手間，只能去很髒很破的外面解決。

而電影中甚至某些城鎮的法律就是：這裏晚上乾脆黑人不允許出門。

那是馬丁路德金在抗爭的60年代，是種族衝突最嚴重最尖鋭的一個時代。

在這樣的時代背景下，電影本可以拍的很尖鋭，可以製造出非常多的衝突，可以像《被解救的姜戈》一樣，壓抑整場，最後用大量的血漿來一個大爆發，可以多拍黑人的苦難，拍白人的原罪，做成一部苦大仇深的政治正確電影。

那樣也可以拍的好看，但我更喜歡現在這樣的處理方式。

導演彼得法雷裏把它拍成了一部喜劇，而且是近幾年全球範圍內，不可多得的高級喜劇。

之所以説它高級喜劇，是因為它的笑點不是通過諧音梗，不是通過裝瘋賣傻，不是通過屎尿棍黃段子帶來的。

它的笑點源自角色錯位，是那種看的時候嘻嘻哈哈，笑完之後會記得為什麼笑，繼而引發你思考的喜劇。

我們的刻板印象中，白人受過更好的教育，黑人四肢更發達。

有錢老闆一般更受尊敬，而拿錢的小弟一般被人看不起。

但在這部電影裏，完全反過來了。

電影中的白人，是夜總會看門的小混混，挺着個大肚腩，沒受過什麼教育，在夜總會關門後無錢可賺，只能和人打賭比賽吃熱狗，通過一頓飯吃26個熱狗，賺取50美金的賭資。

不然就會沒辦法養他妻子和兩個孩子。

而黑人，則是個音樂天才，剛會走路就會彈琴，17歲就拿到音樂博士學位，在俄羅斯深造，是那裏第一位黑人留學生。他兩次去白宮演奏，是可以一個電話打給肯尼迪總統的高階層人羣，是當時美國最有名的黑人鋼琴家之一。

其實這樣的角色錯位並不少見，比如屌絲進入上流社會，比如外星人被當猴耍，都是不錯的喜劇，但《綠皮書》和他們不同的是，它是真實的事情，在一段有據可查的歷史裏。

所以許許多多細節都來得更為真實——而且你也知道它是真的。

本來把這樣兩個人放在一個狹小的空間裏，讓他們不同的生活習慣發生衝突就已經很有意思了，但電影顯然不止於此。

真實的就是，在那時候的美國，像鋼琴家唐這樣，舉止優雅、談吐得體的，認識總統的黑人，並不會得到尊重。無論是電影還是現實裏，作為老闆，着裝更考究，談吐更得體，受過教育的黑人鋼琴家，去哪都會被歧視。

而他的司機，一位沒錢，易怒，沒怎麼受過教育，一個夜總會看門的混混，卻去哪都備受尊敬。

這種黑人和白人，老闆和員工的錯位，製造了電影絕大多數笑點。

但這些笑點笑完，又能從白人無奈的表情和黑人不斷隱忍剋制的目光中，看到滿滿的心酸。

不但他得不到尊重，就連那時奪取NBA總冠軍的波士頓凱爾特人隊，到了南方，一樣不能和白人一起用餐，必須去更破更舊的黑人專用餐廳，專用廁所，專用旅館解決。

而且電影有很多細節表示，他其實一直沒有和自己黑人的身份和解。

因為他從小不是在美國長大，和他的那些“Brothers"沒有共同愛好，他不知道黑人明星，不喜歡黑人音樂，之前沒吃過黑人都愛吃的kfc炸雞，對自己那些正在幹農活的同胞也並沒有多大觸動。

白人不接納他，黑人他也找不到歸屬感，所以鋼琴家很孤獨，只能一個人一天喝一整瓶烈酒然後在半夜發呆。

這些沒有歸屬感，無法融入任何一個羣體的黑人，至今都是美國社會的一個死局。

——這也是許多美國黑人評論員討厭這部電影的地方，他們不願意正視這樣一羣黑人的存在，他們認為也希望所有黑人都能支持他們，不要去融入美國社會，也認為這種融入是對歷史的背叛，是一種恥辱。

但我覺得從這裏來看，這部電影就已經超越種族的話題，上升到了人生而孤獨的層次。

電影中，鋼琴家最終選擇去黑人常駐的酒吧彈奏一曲他以前從來不會彈的JAZZ（JAZZ是黑人音樂的代表），徹底和自己黑人的身份和解。

那裏的黑人對着他的鋼琴聲歡呼舞蹈，氣氛遠比之前給白人演奏時來得歡快熱烈嗎，鋼琴家臉上也露出了久違的笑容。

在所有人都以為這是電影的HAPPY ENDING，又是俗套的“黑人比白人素質高”的政治正確結局時。

他們在酒吧外面就差點被黑人混混搶劫（搶車還是埋伏起來攻擊人不能確定。）

彷彿在告訴你：哪有那麼容易。

03

所以電影在説什麼。

你可以理解成黑人中有壞人，白人中也有好人；也可以理解成“人生而孤獨，達成平靜的第一件事是要和自己和解”。

但首先電影説了一個好故事，讓人看得爽了，讓你在這個半真實的故事中，自己去感悟，而不是直接説給你。

——這應該是電影最首要的一個元素。

我喜歡電影中一個細節。

一個是鋼琴家穿着整齊的西裝，待人禮貌的去酒吧喝酒，結果被一羣白人圍攻，他們憤怒地説“是誰給你戴上這麼可愛的東西”，而鋼琴家不知所措，只能連連後退。

如果一個白人有這些特質，那他一定是個很受歡迎的，高雅得體的人，但鋼琴家卻因為這些應該被人讚美的特質，被白人攻擊。

説明這些特質並不是讓人喜愛的關鍵，人們不是因為黑人粗俗而不喜歡黑人——在那個大環境下，如果一個黑人不粗俗，甚至比白人還優雅，反而會受到更多歧視和攻擊。

他們希望黑人就像黑人一樣生活就好了，不要試圖突破他們的階層。

如果突破階層是罪的話，那那些從小就和白人一起長大的黑人，又怎麼找到自己的身份呢？

所以在一個雨夜，在又一次兩次三次四次被羞辱，甚至連司機也説了難聽的話以後，鋼琴家徹底爆發了：

語畢，潸然淚下。

孤獨嗎？

太孤獨了。

在一個無人可説的環境中長大，沒有人把他視為同胞，他所掌握的那種語言，以他的身份無人可説，於是他成為整個社會的一個異類，所有人都覺得鋼琴家屬於“他們”。

一個人如果哪裏都不屬於，他就完全自由了，但他也完全孤獨了。

而孤獨是能要人命的。

（劇透結束）

04

電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會邊緣遊離，母親早亡，父親忙於工作，她口不能言，孤獨到無法訴説自己的孤獨，只能以肉身陳述。

同初識的少年用威士忌送服迷幻藥片，對不良青年脱下內褲，試圖讓牙醫撫摸自己的身體，最後對前來調查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體。

每一次陳述後都更孤獨一點，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。

初識的少年最後在舞廳的紅藍燈光中吻了別人，牙醫憤怒地喝令少女離開，就連最後得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她乾癟，瘦削的身體上停留半秒，悄然離開。電影的最後，少女赤裸着撲進父親懷裏痛哭。

鏡頭漸漸拉遠，終於這扇窗户也成為深夜東京城萬千燈火中的一點，或明或暗的畫面裏，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦，以活生生的姿態演繹着汪峯套路式歌詞中的種種套路。

那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個鏡頭。

那時天下人的口音語言一樣，於是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。

耶和華見人如此，曉得今後將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。

——《聖經·創世紀》第十一節，巴別塔。

從此之後，孤獨成為了人類另一重原罪。每一個人成為一個國家，遍佈疆界和關卡.

語言，無論它是否能夠被流暢地説出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應答。

汪海鳴在詩裏説：

別聽我説話

言語是為你的雙耳建築的樓閣

別聽我説話

若你妄圖捕獲我膽怯的真實。

再回到現實裏。

學語言時我們常開玩笑，説如果古人不作死修這個塔，我們也不用背單詞背得這麼辛苦，陰陽中性，六個變位。朋友也幽幽地説那她也不會和她的外國男友分手。

他説的段子她笑不出，她想吐槽的點他不懂。這種時候才發現如果做不到真正完全融入別國文化，語言再好也是白搭。甜蜜期過後，兩人都陷入到無盡的孤獨之中。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義。

世上的事大抵如此。

世界上一切無疾而終的愛情到了最後都是一個交流的問題。

從每天有説不完的話到“早安”，“午安”，“晚安”，“吃了嗎？”，再到最後相顧無言，無法交流。

和最親的人無法交流，所以孤獨。

不僅如此。

1888年，一生貧困孤獨的梵高和高更發生劇烈爭吵，高更大怒離去，梵高一個人失控地割下自己的耳朵，以對抗越來越巨大的狂躁感，孤獨感。兩年後，梵高在麥田深處畫下自己最後一幅作品《麥田裏的羣鴉》，開槍自殺。這是無法與整個時代和解的孤獨。

梵高的畫作適合在夜裏看，情緒濃郁地就快要在紙上化開

1889年，尼采在都靈的一家酒店門口駐足。他的目光被酒店外的一個馬車吸引。不遠的地方，停着一輛小馬車。馬車的車伕遭遇到了一匹倔強的馬。不管車伕怎麼喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思。最終，車伕失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進人羣，衝到馬匹跟前，阻止住馬伕，抱住馬的脖子，痛哭起來。

“我那可憐的受苦受難的老夥計啊。”

之後這位和時代格格不入，桀驁不馴卻一生孤獨的天才徹底精神錯亂。這是獨立於整個人類之外的孤獨。

都靈之馬

還有廣為人知的費米悖論。

銀河系之中有超過1000億個恆星，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果説其中沒有一顆行星上出現過文明，這是扯淡。事實上，據概率估算，可觀測的宇宙中，可能有100億個文明，而銀河系中可能就有超過10萬個智能文明。

照這樣説，銀河系應該是一片嘈雜。

然而這麼多年來，地球上的人什麼都沒看到，什麼都沒聽到，來自地外文明的信息為0，宇宙對人類依然像死一般的安靜。

這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經有200億歲了，那最早出現的文明可能科學技術領先我們一百多億年。

你要知道，1000年前，甚至人類還沒發現南美洲，那100多億年是什麼概念。

既然領先我們一百多億年的文明都沒發現我們，那最大的可能應該是：

宇宙中根本沒有文明可以越過數萬光年的鴻溝，文明到了一個瓶頸後就不再發展，最後只能在自己的星球上等待着滅亡的到來。

人類像從出生起就被關在自己小房間裏的孩子一樣無助，默默出生，默默生長，最後默默滅亡，連看到二向箔的機會都沒有。

和曾經嘲笑過的恐龍沒有區別，最後都會爛死在這片土地上，而大部分人在爛死之前，甚至從沒在這片土地上有過一座自己的房屋。

這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨。

人類個體所能體會的最大孤獨

我也不喜歡孤獨，我喜歡契合的靈魂間的碰撞。颱風來的時候寫過下面這些句子，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧。

下班後我跑着去見你。

我跑過肆虐上海的颱風，一陣大風從後面划來，樹葉上的雨水都落在我身上。

我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏雲遮住，依然咆哮着把所有云朵都染成紅色。

我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音，對女人説“我一個月能拿這個數”，然後兩個人一起竊竊地笑。

我跑過地鐵安檢員，他們有氣無力地説着“麻煩配合一下配合一下”，然後用手摸一摸我的包，想要摸出點什麼。

我跑過地鐵上濃妝豔抹的女人，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發着發膩甜味的麪包房以及西裝革履正鑽進跑車的男人。

我跑過牙牙學語的嬰兒，跑過雨幕中無數人依靠着的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣着劣質雨傘的老太太。

我跑進雨中，我跑過日落，我跑進夜裏，一直跑過整個世界的末日想見你。

我想見你，向你説我的孤獨。

“我的孤獨就像一個人類經過另一個人類”