91歲褚時健去世：他曾説，年輕人不能急，我80歲還在摸爬滾打_風聞

就在3月5日中午，幾個小時之前，“中國煙草大王”、雲南冰糖橙品牌“褚橙”創始人褚時健去世，享年91歲。

不知道這位幾乎歷經了一個世紀的老人，在彌留之際，會回憶些什麼？

是20出頭的時候參加過的游擊隊？

還是30歲被打成右派下放農場？

是50出頭開始帶領玉溪捲煙廠，從此開始的10年輝煌之路？

還是74歲開始的人生最後一次創業？

也許這些都不是。

也許他只是捨不得陪伴了一生的妻子，又盼望着能見到已經離世24年的愛女……

這位經歷過戰火、見證了新中國變遷、被大時代裹挾着，又從不甘心向命運屈服的傳奇老人，至此，安息了。

時間倒退一個世紀。

1910年，雲南玉溪市矣則村，這個荒無人煙的地方，來了一家人，成為方圓幾十裏的唯一一户人家。

這家人，正是褚時健祖父一家。

褚時健祖父跟隨家人，因為徵兵從河南老家來到雲南，負責滇越鐵路的安保。勤快的祖父開始帶着一家人在鐵路邊拓荒。

漸漸地，開始有人來租他們家的地，於是一户人家變成了十幾户，竟然形成了小村落。

1942年，抗日戰爭中，褚時健的爺爺、叔叔相繼去世。父親遭遇日軍飛機轟炸，生意血本無歸，卧病在牀。

剛剛14歲的褚時健，用瘦弱的肩膀承擔起家庭的重擔，一邊幫媽媽幹繁重的農活，一邊陪伴病重的父親。

一年後，父親含恨離世，去世前拉着他的手説：“你是老大，家裏以後靠你了”。

陷入悲痛的褚時健一下子長大了，開始像大人一樣肩負起自己人生的重擔。

他知道，六個兄妹加上母親，七口人要養活，靠家裏的那兩三畝水田是沒有可能的。

於是聰明的他打起了烤酒的主意。

為了生存下去，他和母親重啓了廢棄的小酒坊。但當時褚時健壓根不會烤酒。

初生牛犢不怕虎，他就憑藉小時候看過烤酒師傅工藝的一點記憶，摸索着開始了人生第一次**“創業”**。

烤酒最複雜的工藝是糧食蒸煮，需要耗費十八九個小時的時間，每隔兩小時要添柴、攪拌，對時間要求很高，很多成年人晚上都熬不住，更不用説褚時健才15歲。

在沒有鬧鐘的情況下，少年褚時健像精準的機器一樣，幹一會兒睡一會兒，隔倆小時就起來添加柴火，攪拌糧食，從來沒糊過。

在近乎拼命的努力下，他居然真的烤出了酒，而且品質優良，遠近聞名。

不僅如此，他還記錄了烤酒過程的關鍵數據，多少苞米需要多少柴火，能出多少酒，可以賣多少錢，弟弟妹妹們的學費是多少，家人生活需要多少，一筆一筆，清清楚楚地都記在賬上。

從那時候，他就得出了這樣的經驗：“搞物質生產，成本核算和產品質量都非常重要。不管做什麼事，你要先搞懂再做，不懂的事，先向別人學習，不然虧本了都不知道為什麼。”

就這樣，少年褚時健傳承了祖父的**“拓荒精神”，從無到有地完成了別人眼中“不可能”**的事，戰勝了貧窮艱難，贏了人生第一場大考。

也許就是那時起，他的內心充滿了戰天鬥地的勇氣，再也沒有向任何逆境屈服過。

時間倒退56年。

1963年，那位烤酒成功的少年，此時已經35歲。

在他挑起家庭重擔之後的二十年裏，他參加過游擊隊、擔任過區委書記、找到了相伴一生的愛人馬靜芬，也曾被打成右派，下放到農場改造。

**在這個二十年裏，**他經歷了人生早期的大起大落。

35歲的時候，命運安排他成為新平縣曼蚌糖廠的副廠長，未來是將迎風而起，還是會落到更為悲慘的境地，褚時健並不知道，他只是知道，這個活並不好乾，但能有份讓自己安身立命的職業，他就很感激。

他在糖廠工作一個月以後，他夫人問他：你都到廠一個月了，這些人好不好相處啊？

褚時健回答説，人好不好相處我還沒注意，可這個工廠該幹什麼事我明白了。

這個廠子是縣城裏公認的爛攤子，效益差，員工多，100號人經常發不出工資，餓得前胸貼後背，面黃肌瘦。

年少烤酒得出的寶貴經驗，在此刻派上了用場：

“搞物質生產，成本核算和產品質量都非常重要。不管做什麼事，你要先搞懂再做，不懂的事，先向別人學習，不然虧本了都不知道為什麼。”

心細又勤於鑽研的褚時健迅速找到虧損原因：燃料成本太高。

糖廠的工藝固守着老祖宗三千年的傳統不肯改變，榨糖還使用的土灶，100公斤甘蔗只能產糖9公斤，用的燃料卻高達近50斤。

褚時健在生產會提出技術改造的想法，卻遭到技術人員的激烈反對：“我們用這種方式生產了許多年，要想進行技術改造沒有資金行不通，廠裏年年虧損，哪裏來錢搞改造？”

褚時健説不通技術人員，就自己想辦法改土灶改燃料。他穿着背心短褲，天天泡在灶火邊，每天被火烤得渾身流汗，人變得又黑又瘦。

廠子裏很多職工覺得這位副廠長不像個**“官”**，倒比自己還像工人，受到感染，一起跟着他進行技術攻關。

最後，他想出了個絕招，利用甘蔗渣做燃料代替煤，經過一系列技術創新，當年糖廠不僅還清了20萬的債務，還有了8萬的利潤。

褚時健在這個廠子裏幹了16年，年年增收，將一個瀕臨倒閉的小廠子，變成玉溪地區效益最好的大企業。

褚時健回憶：“不是我有什麼神奇的地方，而是我善於學習，從小就這樣。我一直有一種意識，那就是，人活着就要幹事情，幹事情就要幹好。”

他調走那天，員工們自發送別，不少人留下難捨的眼淚。

一個職工難過地説，“褚廠長是我們的福氣，褚廠長走了，我們的福氣也走了。”

時間倒退40年。

1979年，51歲的褚時健，調任玉溪捲煙廠任廠長。

這時的煙廠，雖是國營大廠，但也處於風雨飄搖之中，設備落後，效益低下，也是一個爛攤子。

而這個爛攤子，竟然是他主動要求的。

組織上一度想要調他到機關工作，但那不是褚時健要的生活，他主動申請再到企業。

於是，他帶着全家，從糖廠所在的新平戛灑搬到了玉溪。

這個攤子到底有多爛？

當時甚至有職工形容**“進煙廠工作就像進監獄”**，年輕人談戀愛都不敢説自己是煙廠的職工，怕對方掉頭就走。

面對複雜的局面，褚時健抱着把事做好的心態，開始大刀闊斧地進行改革，對不良現象絕不姑息。企業情況逐漸好轉，但一些混日子的人卻呆不下去了 ，他們給褚時健扣上了霸道、貪權的大帽子。

但褚時健敢抓敢管，認準了的事絕不猶豫為了學習煙葉種植先進經驗，他帶着技術人員到美國去，整整呆了一個月，每天都往煙田裏跑，最後總結了規範種植煙葉的**“10條規定”**。

回國後他大面積推廣煙葉種植基地，嚴把煙葉的種植和質量關，成就了全國著名的煙草品牌**“紅塔山”**。80年代起，他們向國家上交的利税從幾億上漲到20多億，這在當時是一個天文數字。

上世紀90年代中期，玉溪捲煙廠年創造的利税達到了200億元以上，佔到整個雲南省財政收入的60%。

17年間，他讓玉溪捲煙廠成為了亞洲第一、世界第二大煙草公司，褚時健因此被稱為**“亞洲煙王”**。

就這樣，褚時健用自己的努力迎來了自己最輝煌的時代。

時間倒退20年。

1999年，褚時健已經71歲。

在過去的二十年裏，他帶領一個瀕臨破產的小廠，成為了行業領軍，自己也收穫了無數榮譽。然而命運還是又一次地把他打在了谷底。

在他被評為**“十大改革風雲人物”**之後的第二年，1995年，他被匿名檢舉貪污受賄。妻女被關在洛陽監獄。同年，愛女褚映羣在獄中自殺。

1999年，71歲的他，因經濟問題被處無期徒刑、剝奪政治權利終身。

那時，所有人都以為褚時健這輩子完了。

但只有他自己不這麼想。

3年後，時年74歲的褚時健，因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫。

經歷了這麼多，又疾病纏身的他，心裏想的竟然不是舒舒服服地頤養天年，而是一直憋着一口氣要做事。

他又回到了當初離開的地方——哀牢山，承包了兩個山頭，1500多畝山地，一年28萬的租金，租期30年。開始當農民，種橙子。

“原來我是搞國營，有很多人説煙廠的政策好，靠國家政策、靠專賣。我這個我就靠質量，走着瞧吧！我要讓大家再看看，這個老褚是靠客觀條件嘛還是自己奮鬥出來。”

交不上租金怎麼辦？他拿出所有的養老錢還是不夠，只好向朋友們開口。

“我跟我那些朋友，借我錢的那些都講，我失敗了就賠不起你們了。他們説不會不會，實在失敗了，賠不出來就算了，不要掛在心上。但是我心裏是有譜的。如果我都做不成，可以説這攤事別人也更難。但是我一定要得做好。”

那個烤酒成功的少年，經歷了60年的大起大落，在別人眼中的風燭殘年，卻仍是滿滿的戰天鬥地的勇氣。

為了種出最好的橙子，褚時健牀頭的書，有一人多高，全是關於橙子種植的。他經常通宵達旦地讀書，每一本書都標註得密密麻麻，做了各種標記。

他在地裏，經常一呆就是大半天，就坐在那瞭解土壤、水、株距、施肥、日照等最基礎的情況。

為挑好肥料，他經常蹲在養雞場的地上，把臭哄哄的雞糞放在手上捻來捻去，看水分、查鋸末，眼神不好的他，幾乎是把雞糞貼在臉上觀察。

橙子從栽種到掛果需要三年時間，三年之後雖然掛果，但是果子質量還是遜色很多。所以真正的豐收要等六年，而那時候，褚時健已經80歲了。

王石説，褚時健身上有一種**“匠人”精神：“為了種出上好的冰糖橙，他改良了土壤結構、創造出了混合農家肥，甚至一棵樹上留多少花、樹與樹之間的距離、日照充分與不充分、枝條的修剪都有嚴格的規定。”**

褚時健用工業的方法搞農業，靠着一股不服輸勁、秉承着追求完美的匠人精神，逐漸從一個種橙的門外漢，變成了業內專家。

褚時健也自豪地説：“別看我們是生產農產品，我們對生產環節的管理，恐怕很多工廠都做不到。”

十幾年的時間裏，果園的每寸土地都留下了褚時健的足跡。隨便一棵樹，他老遠看一眼，就能知道樹上結了多少果。

有位北大的教授對此比較懷疑，在哀牢山現場測試。褚時健隨便指了一棵樹説，總共結了370個果子。教授較真，過去一個個數，果然是370個，這下徹底服了氣。

由於品質過硬、口感好，褚橙銷量一路看漲，2012年，褚橙進京，引起巨大轟動，被稱為“勵志橙”，趨之者若鶩。

木心曾經寫道：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”

年少時因為父親去世不得不挑起家庭重擔；

戰火中從戰場上一具一具翻開屍體，只為揹回二哥；

被打成右派時，從一個條件優越的幹部，下放到極其艱苦的農場；

成為全國風雲人物不久又經歷一家三口被捕入獄，愛女自殺；

71歲借款百萬開始拓荒創業……

褚時健這一生，見過了太多的生離死別，經歷了太多的大起大落。

最可貴的是，所有這一切都沒有改變褚時健的生命本色：

那就是特別旺盛的生命力，對生死的通達，對生活的熱愛，認真過好每一個當下。

他不相信商業技巧，一生秉承**“匠人精神”**，經手的每一樣產品都做到了極致，帶過的每一個企業都能掙錢。

“我的心態是不計較社會對我的不公平。因為現實你沒有辦法，多少人都得低頭。別人説我們這一家，是叫花子養鸚哥，苦中作樂。”

**“我希望人家説起我時，會説上一句：**褚時健這個人，還是做了一些事。”

褚老，您可以安心地走了。世人皆知，您這一生，實實在在地，做了一些事。

有您的地方，就有傳奇。