91歲褚時健去世:他曾説,年輕人不能急,我80歲還在摸爬滾打_風聞
砍柴书院-李砍柴,砍柴书院:kanchaishuyuan2019-03-05 20:35
就在3月5日中午,幾個小時之前,“中國煙草大王”、雲南冰糖橙品牌“褚橙”創始人褚時健去世,享年91歲。
不知道這位幾乎歷經了一個世紀的老人,在彌留之際,會回憶些什麼?
是20出頭的時候參加過的游擊隊?
還是30歲被打成右派下放農場?
是50出頭開始帶領玉溪捲煙廠,從此開始的10年輝煌之路?
還是74歲開始的人生最後一次創業?
也許這些都不是。
也許他只是捨不得陪伴了一生的妻子,又盼望着能見到已經離世24年的愛女……
這位經歷過戰火、見證了新中國變遷、被大時代裹挾着,又從不甘心向命運屈服的傳奇老人,至此,安息了。
時間倒退一個世紀。
1910年,雲南玉溪市矣則村,這個荒無人煙的地方,來了一家人,成為方圓幾十裏的唯一一户人家。
這家人,正是褚時健祖父一家。
褚時健祖父跟隨家人,因為徵兵從河南老家來到雲南,負責滇越鐵路的安保。勤快的祖父開始帶着一家人在鐵路邊拓荒。
漸漸地,開始有人來租他們家的地,於是一户人家變成了十幾户,竟然形成了小村落。
1942年,抗日戰爭中,褚時健的爺爺、叔叔相繼去世。父親遭遇日軍飛機轟炸,生意血本無歸,卧病在牀。
剛剛14歲的褚時健,用瘦弱的肩膀承擔起家庭的重擔,一邊幫媽媽幹繁重的農活,一邊陪伴病重的父親。
一年後,父親含恨離世,去世前拉着他的手説:“你是老大,家裏以後靠你了”。
陷入悲痛的褚時健一下子長大了,開始像大人一樣肩負起自己人生的重擔。
他知道,六個兄妹加上母親,七口人要養活,靠家裏的那兩三畝水田是沒有可能的。
於是聰明的他打起了烤酒的主意。
為了生存下去,他和母親重啓了廢棄的小酒坊。但當時褚時健壓根不會烤酒。
初生牛犢不怕虎,他就憑藉小時候看過烤酒師傅工藝的一點記憶,摸索着開始了人生第一次**“創業”**。
烤酒最複雜的工藝是糧食蒸煮,需要耗費十八九個小時的時間,每隔兩小時要添柴、攪拌,對時間要求很高,很多成年人晚上都熬不住,更不用説褚時健才15歲。
在沒有鬧鐘的情況下,少年褚時健像精準的機器一樣,幹一會兒睡一會兒,隔倆小時就起來添加柴火,攪拌糧食,從來沒糊過。
在近乎拼命的努力下,他居然真的烤出了酒,而且品質優良,遠近聞名。
不僅如此,他還記錄了烤酒過程的關鍵數據,多少苞米需要多少柴火,能出多少酒,可以賣多少錢,弟弟妹妹們的學費是多少,家人生活需要多少,一筆一筆,清清楚楚地都記在賬上。
從那時候,他就得出了這樣的經驗:“搞物質生產,成本核算和產品質量都非常重要。不管做什麼事,你要先搞懂再做,不懂的事,先向別人學習,不然虧本了都不知道為什麼。”
就這樣,少年褚時健傳承了祖父的**“拓荒精神”,從無到有地完成了別人眼中“不可能”**的事,戰勝了貧窮艱難,贏了人生第一場大考。
也許就是那時起,他的內心充滿了戰天鬥地的勇氣,再也沒有向任何逆境屈服過。
時間倒退56年。
1963年,那位烤酒成功的少年,此時已經35歲。
在他挑起家庭重擔之後的二十年裏,他參加過游擊隊、擔任過區委書記、找到了相伴一生的愛人馬靜芬,也曾被打成右派,下放到農場改造。
**在這個二十年裏,**他經歷了人生早期的大起大落。
35歲的時候,命運安排他成為新平縣曼蚌糖廠的副廠長,未來是將迎風而起,還是會落到更為悲慘的境地,褚時健並不知道,他只是知道,這個活並不好乾,但能有份讓自己安身立命的職業,他就很感激。
他在糖廠工作一個月以後,他夫人問他:你都到廠一個月了,這些人好不好相處啊?
褚時健回答説,人好不好相處我還沒注意,可這個工廠該幹什麼事我明白了。
這個廠子是縣城裏公認的爛攤子,效益差,員工多,100號人經常發不出工資,餓得前胸貼後背,面黃肌瘦。
年少烤酒得出的寶貴經驗,在此刻派上了用場:
“搞物質生產,成本核算和產品質量都非常重要。不管做什麼事,你要先搞懂再做,不懂的事,先向別人學習,不然虧本了都不知道為什麼。”
心細又勤於鑽研的褚時健迅速找到虧損原因:燃料成本太高。
糖廠的工藝固守着老祖宗三千年的傳統不肯改變,榨糖還使用的土灶,100公斤甘蔗只能產糖9公斤,用的燃料卻高達近50斤。
褚時健在生產會提出技術改造的想法,卻遭到技術人員的激烈反對:“我們用這種方式生產了許多年,要想進行技術改造沒有資金行不通,廠裏年年虧損,哪裏來錢搞改造?”
褚時健説不通技術人員,就自己想辦法改土灶改燃料。他穿着背心短褲,天天泡在灶火邊,每天被火烤得渾身流汗,人變得又黑又瘦。
廠子裏很多職工覺得這位副廠長不像個**“官”**,倒比自己還像工人,受到感染,一起跟着他進行技術攻關。
最後,他想出了個絕招,利用甘蔗渣做燃料代替煤,經過一系列技術創新,當年糖廠不僅還清了20萬的債務,還有了8萬的利潤。
褚時健在這個廠子裏幹了16年,年年增收,將一個瀕臨倒閉的小廠子,變成玉溪地區效益最好的大企業。
褚時健回憶:“不是我有什麼神奇的地方,而是我善於學習,從小就這樣。我一直有一種意識,那就是,人活着就要幹事情,幹事情就要幹好。”
他調走那天,員工們自發送別,不少人留下難捨的眼淚。
一個職工難過地説,“褚廠長是我們的福氣,褚廠長走了,我們的福氣也走了。”
時間倒退40年。
1979年,51歲的褚時健,調任玉溪捲煙廠任廠長。
這時的煙廠,雖是國營大廠,但也處於風雨飄搖之中,設備落後,效益低下,也是一個爛攤子。
而這個爛攤子,竟然是他主動要求的。
組織上一度想要調他到機關工作,但那不是褚時健要的生活,他主動申請再到企業。
於是,他帶着全家,從糖廠所在的新平戛灑搬到了玉溪。
這個攤子到底有多爛?
當時甚至有職工形容**“進煙廠工作就像進監獄”**,年輕人談戀愛都不敢説自己是煙廠的職工,怕對方掉頭就走。
面對複雜的局面,褚時健抱着把事做好的心態,開始大刀闊斧地進行改革,對不良現象絕不姑息。企業情況逐漸好轉,但一些混日子的人卻呆不下去了 ,他們給褚時健扣上了霸道、貪權的大帽子。
但褚時健敢抓敢管,認準了的事絕不猶豫為了學習煙葉種植先進經驗,他帶着技術人員到美國去,整整呆了一個月,每天都往煙田裏跑,最後總結了規範種植煙葉的**“10條規定”**。
回國後他大面積推廣煙葉種植基地,嚴把煙葉的種植和質量關,成就了全國著名的煙草品牌**“紅塔山”**。80年代起,他們向國家上交的利税從幾億上漲到20多億,這在當時是一個天文數字。
上世紀90年代中期,玉溪捲煙廠年創造的利税達到了200億元以上,佔到整個雲南省財政收入的60%。
17年間,他讓玉溪捲煙廠成為了亞洲第一、世界第二大煙草公司,褚時健因此被稱為**“亞洲煙王”**。
就這樣,褚時健用自己的努力迎來了自己最輝煌的時代。
時間倒退20年。
1999年,褚時健已經71歲。
在過去的二十年裏,他帶領一個瀕臨破產的小廠,成為了行業領軍,自己也收穫了無數榮譽。然而命運還是又一次地把他打在了谷底。
在他被評為**“十大改革風雲人物”**之後的第二年,1995年,他被匿名檢舉貪污受賄。妻女被關在洛陽監獄。同年,愛女褚映羣在獄中自殺。
1999年,71歲的他,因經濟問題被處無期徒刑、剝奪政治權利終身。
那時,所有人都以為褚時健這輩子完了。
但只有他自己不這麼想。
3年後,時年74歲的褚時健,因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫。
經歷了這麼多,又疾病纏身的他,心裏想的竟然不是舒舒服服地頤養天年,而是一直憋着一口氣要做事。
他又回到了當初離開的地方——哀牢山,承包了兩個山頭,1500多畝山地,一年28萬的租金,租期30年。開始當農民,種橙子。
“原來我是搞國營,有很多人説煙廠的政策好,靠國家政策、靠專賣。我這個我就靠質量,走着瞧吧!我要讓大家再看看,這個老褚是靠客觀條件嘛還是自己奮鬥出來。”
交不上租金怎麼辦?他拿出所有的養老錢還是不夠,只好向朋友們開口。
“我跟我那些朋友,借我錢的那些都講,我失敗了就賠不起你們了。他們説不會不會,實在失敗了,賠不出來就算了,不要掛在心上。但是我心裏是有譜的。如果我都做不成,可以説這攤事別人也更難。但是我一定要得做好。”
那個烤酒成功的少年,經歷了60年的大起大落,在別人眼中的風燭殘年,卻仍是滿滿的戰天鬥地的勇氣。
為了種出最好的橙子,褚時健牀頭的書,有一人多高,全是關於橙子種植的。他經常通宵達旦地讀書,每一本書都標註得密密麻麻,做了各種標記。
他在地裏,經常一呆就是大半天,就坐在那瞭解土壤、水、株距、施肥、日照等最基礎的情況。
為挑好肥料,他經常蹲在養雞場的地上,把臭哄哄的雞糞放在手上捻來捻去,看水分、查鋸末,眼神不好的他,幾乎是把雞糞貼在臉上觀察。
橙子從栽種到掛果需要三年時間,三年之後雖然掛果,但是果子質量還是遜色很多。所以真正的豐收要等六年,而那時候,褚時健已經80歲了。
王石説,褚時健身上有一種**“匠人”精神:“為了種出上好的冰糖橙,他改良了土壤結構、創造出了混合農家肥,甚至一棵樹上留多少花、樹與樹之間的距離、日照充分與不充分、枝條的修剪都有嚴格的規定。”**
褚時健用工業的方法搞農業,靠着一股不服輸勁、秉承着追求完美的匠人精神,逐漸從一個種橙的門外漢,變成了業內專家。
褚時健也自豪地説:“別看我們是生產農產品,我們對生產環節的管理,恐怕很多工廠都做不到。”
十幾年的時間裏,果園的每寸土地都留下了褚時健的足跡。隨便一棵樹,他老遠看一眼,就能知道樹上結了多少果。
有位北大的教授對此比較懷疑,在哀牢山現場測試。褚時健隨便指了一棵樹説,總共結了370個果子。教授較真,過去一個個數,果然是370個,這下徹底服了氣。
由於品質過硬、口感好,褚橙銷量一路看漲,2012年,褚橙進京,引起巨大轟動,被稱為“勵志橙”,趨之者若鶩。
木心曾經寫道:“歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。”
年少時因為父親去世不得不挑起家庭重擔;
戰火中從戰場上一具一具翻開屍體,只為揹回二哥;
被打成右派時,從一個條件優越的幹部,下放到極其艱苦的農場;
成為全國風雲人物不久又經歷一家三口被捕入獄,愛女自殺;
71歲借款百萬開始拓荒創業……
褚時健這一生,見過了太多的生離死別,經歷了太多的大起大落。
最可貴的是,所有這一切都沒有改變褚時健的生命本色:
那就是特別旺盛的生命力,對生死的通達,對生活的熱愛,認真過好每一個當下。
他不相信商業技巧,一生秉承**“匠人精神”**,經手的每一樣產品都做到了極致,帶過的每一個企業都能掙錢。
“我的心態是不計較社會對我的不公平。因為現實你沒有辦法,多少人都得低頭。別人説我們這一家,是叫花子養鸚哥,苦中作樂。”
**“我希望人家説起我時,會説上一句:**褚時健這個人,還是做了一些事。”
褚老,您可以安心地走了。世人皆知,您這一生,實實在在地,做了一些事。
有您的地方,就有傳奇。