冷兵器時代步兵能得到的最好防護是什麼樣的？_風聞

編者按：板甲一直是跟歐洲騎士這個文化符號緊密的聯繫在一起的。然而如果仔細研究那段歷史就能知道，板甲所開始興盛的15世紀，也正屬於歐洲步兵復興的時代，騎士們正遭到來自瑞士步兵、英國長弓手，以及新式火器等多方面的軍事挑戰。馳馬衝鋒已經變得越來越危險了，而下馬步行作戰已經越來越頻繁。那麼步戰板甲，或者説人類冷兵器時代能擁有最良好步兵防護是什麼樣子的呢？

▲哈普東爵士靈柩雕塑復原圖

去世於1457年的英國騎士約翰·哈普東的遺像石刻，給我們留下了很多關於步戰板甲的非常有趣的線索。哈普東爵士的遺像中，最值得注意的一是他的頭盔，二是他鎧甲雙肩前出現的微妙的甲片，三就是他長長的甲裙。先説頭盔。正如小盔發展出了開面盔和獵犬面盔一般，哈普東爵士的頭盔，是沿着另外一條發展思路，從大盔發展而來的結果。這種獨特的頭盔形式，在法語中，以其發祥地的意大利給它的俗名被叫做bicoquet，也就是‘小城堡’或是‘小堡壘’。原本的大盔是從上到下完整地套在腦袋上的。

但是這樣有個非常明顯的缺點，那就是所有的重量，都要由脖子來承受。對於一頂包括內部的小盔足夠超過三千克的頭盔來説，脖子的負擔真的不輕。而小盔在當時，防禦線基本只到下巴上下，有着難以保護咽喉的弱點。隨着百年戰爭中下馬騎士作為重步兵發揮着越來越多的作用，騎士們面臨的肉搏戰壓力，也越來越大。比如普瓦捷戰役中，英法雙方一共動員了一萬一千名騎士和尚未授勳的武裝扈從，而其中真正被作為重騎兵運用的，兩軍相加只有區區500名，不到二十分之一。

▲手抄本插圖中的下馬騎士

甚至可以這樣説，在那個時代，騎士正是構成戰線的重騎兵的中脊和基礎。在這樣的情況下，騎士們面對的威脅比起騎槍和長劍，飛矢，不如説更多的要面對對方的下馬騎士手中的戟、硬頭錘、戰斧、戰錘之類沉重的打擊兵器。一旦腦袋吃了一下力氣夠大，角度又不怎麼巧的打擊，折斷脖子送命的危險也是相當之大。或者，被敵人抱住，被對方用體重把匕首朝脖子壓下來的時候，也沒人能保證鎖子甲不會舉手投降，讓出主人柔軟的喉嚨任人宰割。小堡壘盔修型的頸部，一來讓重量座在使用者的肩膀上，二來保證了左右一定角度的活動，以及頭部在盔體內部的輕微活動空間的同時，保護住了脆弱的頸項。

不過，世界上大部分人的腦袋都還是要比脖子來得粗的。上下一般粗細的大盔可以直接從腦袋上扣下去，收了脖子的小堡壘盔就做不到了。因此，小堡壘盔的發明者做出了一個高明的決定，那就是把盔體分割開來。

▲小堡壘盔分解圖，小堡壘可以分解為盔體，護面和護喉。其中標註為A型的護喉更專注於防禦面積，而B型則偏向於動作範圍。與同樣廣泛使用護喉的SALLET不同，小堡壘型頭盔的護喉是固定於盔體上，通過鉸鏈或皮帶來固定或拆卸的

第二點要説一説的，就是哈普東爵士的鎧甲雙肩出現的小附件。米薩利亞家族發明的全身甲用不對稱的大型左肩來提高左半身的防禦能力,這樣的設計讓騎兵的左手從盾牌的負擔中解放出來,可以更靈活地操縱繮繩,並在格鬥戰中作為左側的防禦。但這和騎兵操縱長槍不同的是，步下格鬥中不可避免地，需要大量的大範圍動作。這樣的動作，比如舉手砍殺，或是高舉格擋，都會暴露出腋下。而且當時的肩當還不象後世由形狀連續的數片甲片所構成，雖然有些高級設計用寬大的半球型肩甲提供手臂的活動範圍，但是大部分的設計依然讓可動性非常有限。因此空出的腋下會成為非常危險的要害。於是，在步兵甲上就出現了靠皮帶懸掛在肩甲上的護腋甲，就象日本大鎧上的檀子板一樣。當戰士抬起手時，自然下垂的甲片依然能保護戰士的腋窩，而並不會影響活動。不過由於當時的劍術依然是以左側對敵為主，而非隨着大劍（Bastard Sword）廣泛使用，以及之後的刺殺型劍類的劍術中常見的右側對敵為主。因此，也存在只有左側存在腋甲的設計。

▲16世紀早期的馬克西米連式全身甲上的腋甲的正反面，可以清晰地看到用來連接在肩甲上的皮帶，和自由下垂式的設計。

這種設計不僅僅用在昂貴的全身甲上，對一般士兵，尤其是步兵來説，也大量使用這樣的設計。比如在百年戰爭中後期的熱那亞僱傭弩手中，存在雖然身甲採用鐵甲衣或是甲片更小的山賊甲（Brigandine），甚至連護手都只是鎖鏈甲的士兵也裝備有腋甲的情況，更不用説那位搞到了胸板的幸運兒了。對於需要用大幅度手臂活動來扭動絞盤上弦的弩手來説，腋甲可以保護持弩瞄準時脆弱的右側，避免敵人的箭滑進腋窩直取心臟，又不會干擾上弦的動作，自然是最好能有的小附件。

▲百年戰爭的熱那亞弩手傭兵

第三個重要的特點，就是他的甲裙。與哈普東爵士同時代的全身甲，一般有三到五段的護裙，無論是15世紀中葉的米蘭產鎧甲，或是南德地區產於1450年代前後的鎧甲，覆蓋從腰部到鼠蹊部的甲裙的長度，都是三到五段甲片組成。即使是後世以精細靈活著稱的超歌特甲也最多不過7段，而哈普東爵士的鎧甲甲裙足有9段。要知道後世從腰部一直覆蓋到大腿一半甚至直達膝蓋的半身甲（Half Plate）和四分之三甲，也一般只不過是七到九段而已。就算以比較窄的甲片來考慮，並完全信任上述石棺臨摹圖的表現，哈普東爵士的甲裙也至少覆蓋到了大腿的一半。這樣的鎧甲是絕對無法騎馬的。

▲現代複製品14世紀末15世紀初米蘭制鎧甲

▲早期德意志歌特鎧甲

而騎兵的鎧甲的屁股得空出一些來。才能讓人坐得下去，哈普東爵士的鎧甲，從一開始就沒有考慮怎麼坐上馬鞍，這也是這個時代出現的特化型的鎧甲：步戰甲（Foot Combat Armour）的特色所在。實際上，步戰甲並不是一種徹頭徹尾的獨立鎧甲，而是在一般的全身甲上加裝被叫做腰甲（Fauld）的大型裙甲構成的。比如下圖15世紀中葉德國早期歌特式步戰甲，就是一個很好的例子。

▲箱胴型步戰甲

​

有意思的是，當意大利的鎧甲師傅們正在拼命地鍛造着高質量的兩毫米厚鋼板，努力地追求儘可能提高偏導對方的攻擊，彈飛襲來的箭矢的球面鎧甲時，德國人幾乎是乾脆利落地給胸部上了一塊3毫米，全重接近6公斤的大直板子。這個腦洞大開的直線思維實在讓人無法不想到當二戰蘇聯人已經開始追求斜面裝甲的防禦性能時，德國人頑固堅持的鋼鐵倉庫式樣的戰車設計。這種形式的鎧甲,被叫做’ KASTEN BRUST’， 也就是‘盒子型的胸甲’。是流行在十五世紀早期，發源於德意志地區的獨特的式樣。這種獨特的鎧甲，主要在神聖羅馬帝國境內受到使用。

▲穿着箱胴型鎧甲的德國騎士

哈普東爵士去世在1457年，他正好錯過了板金鎧甲的第一個成熟期。自1450年代開始，成熟的意大利式鎧甲在米薩利亞家族的引領下，形成了意大利式歌特的羣體，而德國的鎧甲師們以他們獨特的鈑金冷鍛工藝開創了眩目的德意志高歌特風格。在這兩者之間所過渡的，正是受到玫瑰戰爭的需求所催動，由米蘭的鎧甲師在萊因河流域的鈑金技術支持下所誕生，在不列顛島上風靡一時的獨特的英格蘭歌特式鎧甲。三大歌特式鎧甲的爭奇鬥豔，可謂是板甲史上最為華麗的一段歷史。