兩千年的草書歷史只有四個半人？_風聞

來源：一席

寇克讓，書法家，書法史研究者。

王獻之之後狂草又是幾百年的中衰，所以我曾經説狂草的藝術感覺是連綿不斷的，但是狂草的歷史是斷斷續續的，甚至只有個別燦若星辰的點。

草書也沒有秘密

大家晚上好，我是寇克讓，我是一個寫草書的，同時還做書法史論的研究。

我記得將近30年前，我剛進入這個行當的時候，有一位老前輩跟我説過這樣一句話：喔，你是寫草書的，歷史上草書家有四個半人。我當時一愣，兩千年的草書發展歷史竟然只有四個半人？可是我轉眼一想，他説的並不是沒有道理。

第一個是被稱為“草聖”的張芝，東漢人；第二個是被稱為“書聖”的王羲之；第三個是王羲之的第七個兒子，王獻之；第四個人是唐代草書家，張旭。另外半個是誰呢？懷素，也是唐代人。

草書實際上是從戰爭中誕生的，這是東漢永元年間出土的一件草書真跡，它叫《永元器物簿》，它記錄的是行軍打仗的物資簿。

張芝為什麼會成為歷史上留名的第一個草聖呢？張芝祖籍敦煌淵泉，而草書正是從西北的戰爭中產生的。張芝的父親是一個帶兵打仗的將軍，叫張奐，《後漢書》中有他的傳。

張芝一輩子沒有入仕，其實他有兩次機會，他都拒絕了。史書對他的記載是“文為儒宗，武為將表”，可見他不愧是帶兵大將軍的兒子。張芝幾乎傾其一生都在研究草書，當然歷史並沒有辜負他的一片苦心。據我的瞭解，張芝是第一個沒走仕途，純粹以一個書法家的身份進入正史列傳的人。

張芝流傳到現在的作品有四件，而且都是刻本，我們現在看到的這一件就是他知名的狂草作品《冠軍帖》。

▲ 張芝《冠軍帖》

張芝前面有兩個人，一個是崔瑗，一個是杜度。張芝這個人生性豪放，他曾經説過自己的書法“上比崔杜不足，下方羅趙有餘”。也就是説他自認為比起他的兩位老師崔瑗和杜度來還不夠，但是比起羅輝和趙襲這些人來，他要強得多。如果你知道趙襲是幹什麼的，你就會知道張芝説這句話是相當地有膽量。這位趙襲是敦煌太守，當地的父母官。

第二個草書家王羲之。“書聖”這個稱號並不是他在世的時候就有的，他獲得這個稱號大概是在他身後200多年。但是王羲之在世的時候，他的名氣也相當大，史書有一個記載説，“聲華四宇，價傾五都”。

這是王羲之草書的代表作《十七帖》。

▲ 王羲之《十七帖》

實際上他是建立了草書規範的人，就是説他所創立的《十七帖》這樣的草書風格和草書的字法，幾乎影響了他身後一千多年的草書發展的歷史。

史書對他還有一個記載，説是“羲之草隸，江左中朝莫有及者”。中朝是中原地區的故都，比方説洛陽、長安；而當時東晉的首都在建康，稱為江左，也就是説無論是北方的中原地區，還是江南，王羲之的草書沒有人能夠超過，這是《晉書》對他的評價。

他的草書有一個什麼特點呢？唐代有一個人叫孫過庭，他在《書譜》中説的這個評價，我覺得非常中肯，一共八個字，説他“不激不厲，風規自遠”。也就是説他的字不快不慢，不急不惱，恰到好處。

我們可能會想，那王羲之的字是不是很符合中國傳統的中庸之道呢？我看也不一定，因為對王羲之還有一種評價。梁代的時候有一個説法是“龍跳天門，虎卧鳳闕”，到後來又有“右軍如龍，北海如象”這樣的評價，那也就是説王羲之的字其實是有龍虎之氣的。

▲《大觀帖》之王羲之

王羲之的字其實在平靜的外表之下有一種殺伐之氣。我曾經舉過一個例子，你看王羲之的《十七帖》就像聽《廣陵散》，一部看起來很典雅，並且不激不厲的字帖之中，實際上暗藏玄機。

▲ 王羲之《十七帖》

當然王羲之所建立的這種草書秩序，畢竟屬於小草的範圍。小草和狂草相比，它幾乎字字獨立，筆畫也不是十分連綿。可能也是因為這個原因，王羲之的七兒子王獻之曾經給他提了一個建議説，“古之章草，未能宏逸，今窮偽略之理，極草縱之致，不若藁行之間，於往法固殊，大人宜改體。”也就是告訴他的父親，你寫的字太古老了，已經過時了，不夠放縱，你應該寫得再放縱一點。

能提出這個建議的人，他自己在草書上面的造詣怎麼樣呢？我剛才説到的張芝，他是東漢晚期的人，以往研究書法史的人有一個疑問，説張芝既然創立了狂草，那麼張芝以後為什麼沒有人再去學習狂草，到了王羲之反而寫上了小草？

我剛開始也覺得這是一個問題，但是有一天我突然領悟，狂草、草書這種東西對人的要求太高了，它不僅要求功夫，更要求天賦，所以即使書聖王羲之也只是小草。

但是在張芝創立狂草以後200年誕生了一個偉大的草書天才，他就是王羲之的第七個兒子，王獻之。王獻之活得很短，42歲就死了，但是我想，一般的草書家即使活142歲，也達不到王獻之42歲所取得的成就。

王獻之因為高超的草書造詣，還有豪邁不羈的性格，可能他在世的時候就受到來自各方面的打壓。比方説有一個人叫謝安，也是一個草書家，他是當時的宰相，他在收到王獻之寫給他的自認為非常滿意的作品的時候，竟然把它撕為草稿。

當然更不幸的是，到了東晉之後，也就是南朝劉宋時期，宮廷在收集前人的草書書法名作的時候，到了王獻之那裏出現了一個問題。因為王獻之狂放不羈，所以他的草書相當地出格，他有在當時看來特別巨幅的作品，有好多超過一丈二尺的作品，怎麼辦？裁掉。

所以傳到現在的王獻之的字和王羲之一樣，一件真跡都沒有。不僅如此，他留下來的刻本和摹本也相當地少。我們現在看到的是宋代刻帖中的王獻之。

▲ 《大觀帖》之王獻之

王獻之之後狂草又是幾百年的中衰，所以我曾經説狂草的藝術感覺是連綿不斷的，但是狂草的歷史是斷斷續續的，甚至只有個別燦若星辰的點。

王獻之之後出現的另外一個天才級的草書家是誰呢？就是唐代的張旭。我們現在看到的這張作品是他的《千字文》的局部，西安碑林張旭的《千字文》有六塊殘石，上面大概一共有一百八九十個字。

▲ 張旭《斷千字文》

宋代還有一個刻帖叫《絳帖》，《絳帖》裏刻了他的42個字，也是《千字文》，所以加起來張旭流傳到現在的《千字文》也只有220字左右。《千字文》有1000個字，220個字連1/4還不到，但是我想這1/4的《斷千字文》，它所表現出來的打動人心的藝術感染力已經躍然紙上。

張旭是一個什麼樣的人？有兩件事情，第一件事情，唐代的大詩人杜甫寫過《飲中八仙歌》，就是説這八個人都是酒徒，張旭就是其中之一，所以杜甫説張旭三杯草聖傳，就是説他喝了酒以後就可以狂草。

這可能是詩人的一種一廂情願的附會，但是另外一個卻是來自於官方的信史。那就是到了唐文宗的時候，封李白的詩，裴旻的劍，張旭的狂草為大唐“三絕”。

張旭官不大，只是一個長史，用現在的話來説相當於一個文職的官吏，官並不大，但是他的藝術感染力很大。他影響了誰呢？顏真卿。顏真卿是文字世家出身，又是太子太師，但是顏真卿在位居高官的時候，仍然在工作之餘兩次到洛陽去拜訪張旭，向張旭求教筆法。

張旭在和顏真卿的見面中，也表現出了他性格上非常可愛、真實的一面。顏真卿向他請教筆法，他沒有告訴顏真卿，他直接把顏真卿拉着穿過一片小竹林，説你請坐，然後他自己也坐下來，就開始對談。

這次對話顏真卿把它寫了出來，叫做《述張長史筆法十二意》，張長史就是張旭。這一段對話非常地短，但是極富哲理，如果大家有興趣可以去看一下。

四個半草書家我已經説了四個，另外半個實際上是間接地受到了張旭的影響。這個人沒有見過張旭，他沒有辦法，就去請教顏真卿，這個人叫懷素。

草書固然非常地高深複雜，而且這些草書大家各有自己的風格，但是他們中間卻有共同的規律，這裏我給大家舉幾個例子。

第一個，收放自如，或者説開合有度，我們眼下看到的張芝的《冠軍帖》，它的確做到了收放自如。比方説它這個“耳”字，長長的拖筆，幾乎佔了一行，它和旁邊的字相比的話就是放，旁邊的相對就是收，這個是好理解的，這種情況在這件作品中就出現了兩次。

▲ 張芝《冠軍帖》

王羲之是小草，不是狂草。小草也強調收放嗎？當然是。我們看《十七帖》裏這個“也”字，相對於旁邊也是一個比較放縱的字。

▲ 王羲之《十七帖》

這邊這一個字，長長的拖筆，是個“耳”，只不過這個“耳”是小草，被下半行給堵上了，顯然比起張芝的狂草，放的幅度沒有那麼大。

▲ 王羲之《十七帖》

再看王獻之，剛才説了王獻之的草書作品被毀壞得厲害，所以我們遺憾地在這裏看到的是王獻之的行書和草書，左邊這個是行書。這個字是“耶”，我們能看到它放得特別地厲害。至於他的草書收放的幅度就更大了，比方説右邊這樣一個“耳”，幾乎佔了大半行。

▲ 《大觀帖》之王獻之（左右滑動）

張芝創立了狂草，王獻之把這種傳統繼承了下來，然後又出現了另外一個人，就是張旭。張旭把前人的這種傳統發揮到了極致，所以到張旭出現的時候，唐代同時期就有一個人叫蔡錫宗，他説過一句話，他説張旭是小王再生，也就是説王獻之又出現了。

我們看他的作品是不是放得也相當地厲害？收和放的對比非常地強烈。中間拐彎上去的那個字是“市”，。這也是他《斷千字文》的局部。這種一個字佔一行的情況在這裏也出現了，這當然是收放變化的極致。

▲ 張旭《斷千字文》

這種收放是不是草書獨具的呢？不是，只要是書法就具備收放的藝術特徵。我們回顧一下，春秋時候有一件楚國的作品，是王子午鼎，我們能夠看到這件鼎銘文中文字的局部的緊縮和主筆的放縱，這種對比是相當強烈的，可以説收放是書法一誕生就有的藝術表達手段。

▲ 王子午鼎銘文，1978年河南省淅川縣下寺2號墓出土

我們再看看漢隸，這個是漢代晚期隸書的代表作《曹全碑》中的兩個字，“功”和“蒙”，一個向左，一個向右，極力地放縱。

出於對前人和對歷史上各位天才草書家的敬畏之心，所以我們有一個原則，一般不願意把自己的作品和前人放在一起，但是我今天破例放幾張。

這是我的一件作品，“不愧於人，不畏於天”，這是《詩經》裏的一句話。

▲ 寇克讓，“不愧於人，不畏於天。”

這也是我的一件作品。大家看最後一個字也是“耳”，看了這個你就知道它的確是從前人那裏繼承來的。

▲ 寇克讓《菜根譚》

由我的這一件作品，我想給大家講草書欣賞中的第二個例子，那就是方圓。大家看我中間這個字“萬”，“萬”的這一個空白，右邊是一個直筆，左邊和整個上方是彎曲的。大家説這是你刻意解讀的結果嗎？不是，這是千錘百煉的結果。

▲ 寇克讓《千江有水千江月》

這是張旭的，畫紅線的區域空白，右半邊也是非常挺直的線，所以草書説是圓轉，但是圓中一定有方。

如果看了剛才那個你説那是偶然的話，那再看一次。這是“辭”，“言辭安定”，這個紅線的區域仍然是這個樣子。

這是“凌摩絳霄”的“絳”，還是這樣。

我們以這樣的空白區域為例就可以看到，草書中的這個動作看起來千變萬化，雲煙繚繞，但實際上它的每一筆都是嚴格訓練的結果。

我們再舉一個例子，大家看到草書以後都有一個感受，就是它快、流暢、美。但什麼是流暢？流暢其實是草書的線、筆畫給人的一種藝術感受，遺憾的是，我們往往把它和草書書寫的過程混淆了。

我給出的這兩組線，大家能夠感受到它速度很快的樣子，但實際上這樣複雜的線，它書寫的速度是非常慢的。所以在張芝的那個年代就有一句話，“草本易而速，今反難而遲”。

也就是説真正的草書是理性的，它的書寫過程是理性的，和它展現出來的飛動流暢的這種藝術感覺是兩回事，所以欣賞是欣賞，創作是創作，有時候它是統一的，有時候它是不統一的，甚至是矛盾的。

王羲之也是這個樣子，《十七帖》中畫紅線的“足下答”這三個字，我們也能夠感受到它速度奇快。

▲ 王羲之《十七帖》

王獻之的《蘭草帖》中的“未能”兩個字也是這個道理。

▲ 王獻之《蘭草帖》

當然這裏我舉的只是三個例子，草書中欣賞的點、審美的點非常非常地多。草書沒有秘密，你掌握的點越多，你對草書的解讀也就越徹底。

謝謝。