“康熙綠葉”陳漢典北上遇冷：為什麼宋小寶説一句損色，大家會一直笑？_風聞

來源：微信公眾號“貴圈”

文/曾妮

編輯/露冷

“人生就是有很多尷尬，很多矛盾。”被《歡樂喜劇人》淘汰，陳漢典避重就輕地將一切推給命運的虛無。這是典型的陳漢典式的回覆，好脾氣，儘量周全，沒有不滿，也因此不會給人留下更深的印象。

實際上，這是他嚮導演組爭取了兩年的機會。但僅僅在《歡樂喜劇人》露臉了兩次，陳漢典就敗下陣來。第一次，他模仿吉娃娃，這原本是台灣綜藝《康熙來了》裏的經典梗，小S、蔡康永、阿雅、羅志祥等人都被他逗得笑個不停，卻也面露尷尬。但對沒看過這檔節目的觀眾，這樣的表演就只剩下突兀了。第二次，他增強了劇情，演繹了一個求婚故事，但還是加入模仿大猩猩的橋段——他無法捨棄模仿動物，這是他所知道的，能跨域台灣和大陸文化差異的最好方法。

▲陳漢典在《歡樂喜劇人》上模仿吉娃娃

但尷尬還是不期而至，#get不到陳漢典的笑點#又上了熱搜。知乎上有人評價，陳漢典身上似乎自帶一種甩都甩不掉的尷尬，誰都模仿不來。也有人認為，這些台灣綜藝的路數，如今在大陸過時了。

不過他的恩師王偉忠認為，真正的原因只有一個，十多年前，在流行文化上台灣對大陸是“貿易順差”，“來的人都覺得他很棒”；如今形勢倒轉，北上的台灣藝人都“水土不服”了。

“不懂”

陳漢典沒想到被淘汰。分數出來時，他一臉錯愕，一邊鼓掌，一邊眼睛直勾勾地盯着屏幕上的比分。 直到被主持人郭德綱詢問感言，才從恍惚中醒來，頓了兩秒，擠出兩句：“很好很好，沒事沒事，就就就……有玩在這個舞台上面就很好了。”

《歡樂喜劇人》總導演施嘉寧説，陳漢典的落敗不難預料。之前這個舞台上也有台灣藝人，成績都不太理想，雖然他覺得陳漢典“比之前的台灣來的一些選手更好一點”，但他非常清楚，台灣藝人挑戰“小品”的表演形式，本來就是極為困難的。“首先，台灣本身沒有小品，這對他們來説是全新的門類。再加上小品演員和搞笑藝人之間存在本質差別，搞笑藝人靠即興表演，但（小品演員）光有模仿能力還不行，還需要編劇才能，還需要語言包袱。”

▲陳漢典在《歡樂喜劇人》的舞台上表演

但他還是選擇陳漢典成為這季節目的“台灣元素”。作為立志打造“全球華人喜劇”概念的綜藝，施嘉寧希望這檔節目的影響力跨過長江，甚至跨過台灣海峽。他也知道困難不小，“因為語言各方面的限制，真正要做到多元也很困難”。此外，他也有一點個人情結，“我們這一代人成長當中，很重要的一個就是台灣綜藝的影響，所以我對陳漢典還是非常的熟悉的。”

陳漢典不可謂不努力。第一個節目，他請來趙正平做表演嘉賓。在台灣，趙正平是著名主持人、導演，以性格火爆易怒著稱。在陳漢典的預想中，“趙哥那麼man的一個人，居然配合我演吉娃娃，如果在台灣，這個節目大家看了會笑死。”

但大陸不是台灣，大陸觀眾不僅沒有“笑死”，事後微博上鋪天蓋地的批評，讓陳漢典第一次登上熱搜。他發了長微博解釋，附上了練習模仿吉娃娃的視頻，表示“會繼續努力，希望能把歡樂帶給大家。”

▲陳漢典發微博解釋自己的節目，並附上了練習模仿吉娃娃的視頻，表示“會繼續努力，希望能把歡樂帶給大家。”

然而世界上有很多問題，並不是靠“努力”就能解決的——同為南方喜劇人的葉逢春覺得，陳漢典的小品過於“小清新”，相聲演員楊九郎認為，觀眾很難在短時間內適應他的幽默方式。

無法解決的問題還包括，“不懂”。一方面是口音差異、語速太快導致陳漢典聽不太懂，另一方面，他get不到大陸觀眾的笑點。“咋地啊？他們説了這句，大家就一直笑。宋小寶説一句什麼損色，大家又笑。這個笑點又是來自於哪裏？我都不知道。”施嘉寧記得，“剛剛來的時候，他對這個東西完全陌生，甚至第一次錄像完了，他坐在第二現場，幾乎看不懂其他的演員在演什麼。”

接受《貴圈》採訪時，陳漢典也經常露出“聽不懂”的表情。比如，他從未聽説過“短板”這個詞，對學魔術“技多不壓身”的評價，也面露困惑，以為這是貶義詞，迅速給自己找了台階下，“對對對，就是要貴多不貴精”。得知這個詞的真正含義之後，他飛快地用“瞭解了，明白了”掩飾尷尬。

陳漢典明白，這就是他“北上”發展不得不面對的困境，“就好像我們突然講一句閩南語，在台灣，我們就會覺得好笑，但如果是聽不懂閩南語的人，就覺得這個在笑什麼，大概是一樣的。”

逆差和順差

陳漢典在大陸的羣眾基礎並不差。在《康熙來了》做了多年助理主持，他有一羣熟悉他的觀眾。作為蔡康永和小S背後的第三個人，他顯得既多餘，又努力，以瘋狂扮醜和模仿來刷存在感，被小S、蔡康永調侃，被各路嘉賓集體diss。而他得到的喜歡，也從來不是純粹因為“好笑”。

在他的豆瓣小組裏，“大家説説為什麼喜歡陳漢典”的提問中，“好慘”“能忍”“傻傻的”是出現頻率最多的詞語，還有一句回覆是，“他給我的感覺，正是我所承受的社會帶給我的感覺”。

舞台下的陳漢典害羞、緊張，容易不安。他第一次知道自己“很好笑”是小學一年級。新生入學，每個人都要自我介紹。他和別人一樣，走上台，對同學説：“大家好，我是陳漢典。”只這一句，台下就開始爆笑。他第一次獲得人生中前所未有的經驗，雖然不知道這笑聲為何而來，但他很高興，“從那時候就愛上這個感覺”，“我不會覺得他們在嘲笑我，我反而覺得他們喜歡我”。再後來，“他們笑我，我就覺得很開心，我就動作又更大，然後他們又越笑越大。他們越大聲，我就越誇張，然後我就在台上瘋掉了。”

要多瘋狂就可以有多瘋狂，只要不做陳漢典。在做吉娃娃時，他表演撒尿、便秘、吐口水、跳鋼管舞。只要套進別人的角色，屬於陳漢典的緊張、羞澀、不安就可以被掩飾掉。小S和蔡康永常常取笑他“沒有靈魂”，但是，他們又常常會驚歎，“你在模仿別人的時候，好有靈魂。”

▲2011年7月29日，台北，小S、蔡康永、陳漢典錄製《康熙來了》

喜歡陳漢典需要建立在足夠熟悉他性格的基礎上。在過去，《康熙來了》構成了那個熟悉他的契機和語境。在《康熙來了》的死忠粉來看，陳漢典的所有表演，其實都帶有濃濃的“尷尬”感。他似乎就是“不合時宜”“尷尬萬分”“什麼玩意”之類詞語的具象化和可視化。目睹陳漢典便是凝視一場放慢加長版的出醜，每分每秒都讓人想扭過頭去。但如果能夠熟悉陳漢典和台灣綜藝，便能從那些尷尬裏，獲得奇特的樂趣。

2016年1月，《康熙來了》結束之後，“康熙三人組”的發展各不相同。蔡康永是“北上”最成功的一位，因為《奇葩説》，他開啓了新的人生品牌。在“康熙”製片人王偉忠看來，這種成功難以複製，“康永有他的特色。你會用大老爺們形容康永嗎？不會吧。所以有些話康永可以講，別人講都不對。他是一個時代的產物，台灣也不見得每個人都可以這樣。”

甚至連小S也並沒有取得再次成功。《康熙來了》之後，她在大陸的兩檔節目——《姐姐好餓》與《花花萬物》都黯淡收場，收穫到的評價和陳漢典在《歡樂喜劇人》收到的評價類似，“不好笑”“好尷尬”“沒有進步”“水土不服“。

在所有這些評價裏，王偉忠對“水土不服”最嗤之以鼻。他感慨：“台灣藝人再怎麼樣、再水土不服，也分得清餃子、包子、餡餅，疙瘩湯，這些美國來的人分得清嗎？”

王偉忠記得台灣綜藝的黃金年代——上世紀九十年代，他常常受邀到大陸交流，北到哈爾濱，南到廈門，被尊稱為“台灣綜藝教父”。即便是普通的台灣綜藝人，也同樣受到熱烈歡迎。當時，《快樂大本營》《歡樂總動員》等當紅節目的製作班底，幾乎都是台灣人。

▲2018年11月13日，香港，陳漢典發行首張迷你專輯EP《先不要》，王偉忠到場支持

這種優勢在2005年後逐步逆轉。首先是《超級女聲》等選秀節目興起，大陸製作大型節目的原創能力迅速提升，2010年之後，電視台又購進大量的歐美、韓國綜藝版權，綜藝類型越來越豐富，體量越來越大，人人大談“全球配置資源”。

台灣綜藝卻越發勢微。《康熙來了》在某種意義上是台灣流行文化開往大陸的最後一趟列車。在“康熙”結束後，台灣再也沒有輸出過同等影響力的綜藝節目——甚至是流行文化。“北上”的台灣藝人，昔日光環不復存在。

陳漢典沒趕上“北上”的好時候。如今在《歡樂喜劇人》鎩羽而歸，王偉忠覺得再正常不過，“如今台灣的藝人到大陸去，產生挫折感非常合理，因為它現在還比較弱，有一點失敗也是應該的。”

成敗皆“康熙”

與小S和蔡康永搭檔了9年，陳漢典仍然多多少少畏懼着他們，“就算我出道十幾年了，看到他們也還是腿軟，感覺自己在他們面前就還是一個新人”。他不敢把《康熙來了》列為自己的代表作，“我不好意思，也不是我主持的”。

但他的個人形象還是被“康熙”牢牢捆綁了：“這些年無論我幹了多少事，還是會有人問，陳漢典這些年你都在做什麼啊？你怎麼不見了？我有時候真的會忙到很無力，可別人還是覺得我什麼都沒有做。”

去年，陳漢典簽約到歐弟旗下的經紀公司。兩人都是模仿藝人出身， 歐弟比陳漢典更早進入大陸娛樂圈，但自從2016年淡出《天天向上》後，也鮮少出現在公眾視野。歐弟在電話中調侃自己正在面臨“中年危機”，現在大多數時間都待在台灣，帶孩子上下學。

▲2019年1月7日，台灣，陳漢典（左一）與歐弟（左三）一同錄製節目《綜藝大熱門》

“他很像從前的我。”歐弟對《貴圈》説。去年陳漢典發行EP，但錄製專輯的過程並不順利。陳漢典第一次進錄音室配唱，對自己的聲音很害羞，始終有包袱，總是不自覺模仿其他明星，唱不出自己原本的聲音。他詢問歐弟能否加入模仿搞笑的成分，歐弟聽了60多遍小樣之後，建議他不要這樣做。他很理解陳漢典的處境，“模仿出身的藝人很容易陷入兩個極端，很抗拒做自己，或者過度強調自己”，但最後的結果通常是，“太過小心翼翼，最後什麼都不是。”

但陳漢典無法放下模仿，這是他安全感的來源。為了適應新環境，他努力更新模仿對象。《貴圈》採訪陳漢典當天，他正在參加一個台灣企業的年會。以往這種場合，他都以主持人的身份出現，但因為近期發佈了新專輯《先不要》，所以這次的任務成了演唱兩首歌曲。年會的主持人是“康熙”的常客沈玉琳，見到老熟人陳漢典登台，自然沒有放過他。

“平常《康熙來了》你模仿都是台灣藝人，大陸的藝人有你會的嗎？”

“有。”

“誰？”

“郭……”陳漢典只説了一個字，隨即立刻改口， “王寧”——開心麻花的喜劇演員。但沈玉琳顯然並不知道，又追問了一遍，“誰？”

陳漢典面露尷尬，連忙躲開，“先不要了”。

那個吞下去的名字是郭德綱，他正在試圖模仿的對象。“他講話的時候眼睛眯眯的，講話的時候很有氣場。”但哪怕只是學習郭德綱的口音，對台灣人來説已經“太難了”。

▲2014年1月3日，台北，台灣綜藝節目《康熙來了》舉行十年祝賀大會。主持人（從左至右）：沈玉琳、小S、蔡康永、陳漢典

但沈玉琳不依不饒：“黃渤你會嗎？”“洪金寶，你會嗎？”

“你不要亂CUE了。”陳漢典連連求饒，最後靠模仿小S才勉強過關。

還是小S。還是《康熙來了》。陳漢典得益於此，又受困於此。

王偉忠覺得，以台灣現在的節目製作，已經不可能再誕生一檔可以向整個華人地區進行文化輸出的節目了，“《康熙來了》是在中天製作的，中天的背景是《中國時報》，還是文人辦報。我們這一代人都是這樣長大的，我是老三台出來的，做電視節目還是要有點文化意思。但現在台灣的媒體老闆，經驗不到我們的十分之一，卻要決定整個媒體。你知道什麼是滑稽吧？我們必須要平台，將軍沒有戰場是不行的，馬沒有了腿，那能怎麼樣呢？”

仍然意難平。王偉忠提高聲音，激昂地對《貴圈》表示， “天底下的事情，窮不過三代，富不過五輪，還沒走完，不得而知。台灣綜藝會不會江山再起，要看漢典這批人他們的努力了。”有點風物長宜放眼量的意思，不過，他又立刻補充了一句，“目前是沒有希望”。

這可能才是陳漢典——以及陳漢典們，真正的困境和悲劇。