郭德綱，會説相聲的孫猴子_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：朗博

困境之下，不失自我。

咬牙堅持，終成正果。

起起落落，郭德綱終於苦盡甘來！

豬年伊始，郭德綱和他的“德雲社”總算得到了主流媒體的承認。

首先，在2月1日，郭德綱的徒弟張雲雷出現在全國官宣的拜年視頻中。

其次，豬年春晚開場舞后的第一個節目，就是岳雲鵬的相聲。

在2月14日，《人民日報》發表長文，肯定了郭德綱。

“沒有誰是無緣無故的成功的，至少他們一路走來是崎嶇坎坷。”

如同孫悟空一樣，郭德綱總算取得“真經”，修得正果。

這一路的艱難崎嶇、酸甜苦辣恐怕只有郭德綱自己知道……

童年學藝

如同孫悟空一樣，郭德綱也出身於草莽民間。

郭德綱1973年生於天津。

小時候，因母親身體不好，他就被當警察的父親帶到單位。

正好，父親的管片中，有個紅橋俱樂部。

這就成了郭德綱的“花果山”。

郭德綱從小混跡於此，接受民間曲藝和戲曲藝術的薰陶。

他還是有天賦，相聲評書戲曲學得有模有樣。

拜了兩個師傅，學藝初成，他十幾歲就進了天津紅橋文化館。

人的痛苦來源於理想。

如果沒有夢想，混在天津，郭德綱的日子倒也可以過得有滋有味。

可郭德綱偏偏不想混跡於江湖之中，他想“進入體制”，成為專業的相聲演員。

於是就有了郭德綱“三進北京”的故事。

三進北京

1988年，15歲的郭德綱來第一次來到北京，他成功考上了北京市的一個文工團。

孫悟空初到天庭時，好歹還封了一個“弼馬温”的小官。

可郭德綱成了“檢場”。檢場名字好聽，好像是檢查場地，實則就是打掃衞生，倒水端茶。

幹了一年多，連舞台的邊也沒有摸着，他只能回到天津。

1990年，郭德綱帶着100多元，第二次來到北京。

他住的15元一天房間，每天跑遍北京城，拜訪相聲名家和劇團。

可社會是那麼現實，有誰能理會一個小人物？他甚至被趕出門外。

沒有幾天，他又灰溜溜回到天津。

回到天津，痴心不改，他要自己搞相聲。

郭德綱自己租了個場地，搞了一個劇場，説起相聲。

此時，中國大陸流行港台文化，在通俗歌曲和小品的衝擊下，相聲走向低谷。

沒有幹幾個月，劇場就關門了，還賠了好幾萬。幾次折騰，最後連自己房子都賣了補窟窿。

在天津待不下去的郭德綱，只能第三次來到北京。

這一年是1995年，他僅23歲。

這一次他從底層做起，在一家小劇團打雜。

生活實在艱苦。

住的是大興的偏遠地方，每月房租150元。

每天吃得很簡單，掛麪煮爛，配上大葱，“糊糊配大葱”。

三個月之後，才有上台演出的機會，工作1000元，還不能及時發。

一次，演出太晚，公交車都下班了。

郭德綱攔住一輛“黑車”，沒錢要把懷錶給司機。司機扭頭就走。

演出已經很累的他，只能花了2元，買了幾個包子，補充體力趕路。

孤月羣星之下，在一輛輛飛馳而過的公路上，一個孤獨的身影艱難着走着……

“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”

最窮的時候，房東收房租，他只能躲在屋裏半個小時，不敢見人。

郭德綱得病發高燒，只能把傳呼機賣了，“買了三包感冒藥兩個饅頭。”

此時的郭德綱一定會想到《西遊記》的主題曲，敢問路在何方？

血淚之路

在小劇團説了3年相聲，郭德綱總算在北京站住了腳。

既然成不了“體制”的相聲演員，那就追求相聲最傳統的形式。

相聲，本來就是清朝中後期起源於民間的藝術，面向羣眾，來源於生活，天橋、劇場才是它最根本的沃土。

這就是郭德綱的追求和見識！

1998年底，他創辦了“北京相聲大會”，這就是“德雲社”前身。

處於低谷的相聲沒有給他帶來一點希翼。

最慘的時候，整個劇團台下只有一個觀眾。

一場下來，連演員盒飯錢都不夠，還要倒搭錢。

經營慘淡，最後連房租都付不起。

前途無望，妻子提出分手，郭德綱只能含恨同意。

郭德綱後來回憶這段經歷時候，用了八個字：

聲聲感嘆，步步血淚。

郭德綱只能跟團賣藝，四處覓活。

2003年，為了應聘安徽台的一檔綜藝節目，他在合肥最繁華的商業街的一玻璃櫥窗中，待了48小時。

如同猴子一般，供路人觀看、嬉戲。

答應路人的要求，打拳、織毛衣、大吼……他內心滿是屈辱，卻要面帶微笑。

也許到了夜深人靜，郭德綱才真正體會到了人生的悲涼與艱辛。

後來，郭德綱回憶此事，不禁潸然淚下。

“但凡一個有文化的人，説‘讓他來’，我就認投了呀。我願意給你當狗……”

這也許正是他當時心中真實的寫照。

堅持，終於讓他等來他生命中的“貴人”。

2004年，侯耀文看到郭德綱的演出以後，大加讚賞，並收他為徒。

郭德綱感激涕零，跪倒拜師。

在侯耀文的推薦下，京城文化人開始知道郭德綱了。

2005年12月5日，《三聯生活週刊》刊發了《相聲界的草根英雄》，引起了媒體的關注。

門可羅雀的德雲社一下子熱鬧起來。

從此，相聲界就多了一個焦點人物……

備受爭議

郭德綱的橫空出世，打破相聲界的原有秩序。

這真有如孫悟空大鬧天宮一般。

在廟堂之上的一些相聲界“泰斗”、同行，豈能讓一個草根風頭搶過自己。

於是，就有輿論上的反“三俗”，矛頭直指郭德綱。

德雲社一直也成為娛樂圈內茶餘飯後的焦點，風波不斷。

郭德綱一直負面新聞不斷，備受爭議。

侯耀文曾經評價郭德綱：一路走來，步步血淚，無人扶持，勢必嫉惡如仇。

無論如何評價郭德綱，但誰都不能否認其真性情。

他的性格真就如同孫悟空一樣，恩怨分明。

鮮明的性格，使郭德綱一直也備受爭議。

風風雨雨中，郭德綱一直沒有倒下。

正如有網友説的，如果不睚眥必報，德雲社不會活到現在。如果再沒點狠勁，早都完了！

只靠唐僧是取不了真經的，還要有一個愛憎分明、無所畏懼的孫悟空。

相聲迴歸

只説“堅持努力就能成功”，就是“雞湯”。

郭德綱除了堅持不懈努力以外，他有一個正確的目標：

這就是他對相聲的追求和探索。

相聲到底是高雅藝術，為官方宣傳服務？還是應該回歸劇場，取悦羣眾？

郭德綱給出了一個堅定的答案：

“江山父老能容我，不使人間造孽錢。”

“郭德綱代表德雲社全體員工向我們的衣食父母致敬！”這句他經常説的話，表現了他對觀眾的尊重。

觀眾都是飲食男女，當然用腳投票，這讓德雲社越來越深入人心。

相聲本質就是給觀眾帶來笑聲，這才是這門藝術的生命力。

相聲成就了他，他也成就了相聲，使中國相聲迎來“第二春”。

馬季對他做出了公正評價。

楊少華對他的評價是不為過的。

如今，德雲社的張雲雷一曲《探清水河》，把在KTV裏的少男少女拉回傳統戲曲之中。

郭德綱與張雲雷

當看到在相聲劇場出現千萬熒光棒時，人們也許會説：

郭德綱已經取得相聲的“真經”，只不過這一路着實艱難。

我本世俗中人，有愛有恨。

何必追求圓滑，抹去稜角？

不失自我，咬牙堅持。

雖然一路難走，

可是，前方還有亮光。

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權