那條舊毛毯，給了我獨自生活的勇氣_風聞

動畫片史努比系列中有一集叫作《幸福是一條温暖的毛毯》，裏面Linus有條藍色的毛毯，無論姐姐如何逼迫，他都捨不得扔掉。Linus説：就算它破了、潮了，看到它也會充滿幸福感。

其實大家多多少少都會有這樣的東西。可能再也用不到，甚至有些破舊，平時不見得會想起，但不管收拾了多少次屋子，搬了多少次家，也還是小心翼翼地收好，不捨得扔掉。

按照心理學的説法，這些舊物叫作“過渡品”。它們代表着我們的過去，和某個人、某個地方的聯繫，傳遞着一些特殊的情感。它們就像生命的容器，讓回憶得以落腳。

與其説捨不得丟掉這些東西，倒不如説捨不得丟掉的是它們所代表的那些過去的美好，讓我們不管在什麼時候都能從這些東西中得到些許慰藉。

那麼，你一直捨不得丟掉的東西是什麼？它們背後有着怎樣的故事？

摸摸

@Jiaxue

當《我家那閨女》裏傳來傅園慧老爸口中的“摸摸”二字，我想天吶，活了24年，原來這世界上還有另一個“摸摸”。

我的不同於小傅的，她爸媽幫她做成了一根紅繩斜挎在身上，而我的是個印花毛毯，夏天可以單蓋，冬天就鋪在棉被上。每次出遠門前，“摸摸”總是最先跑到我的包裹裏。這毯子可以説是非常見多識廣了。

18歲，我遊學美國，它躺在我24寸箱子的中間，被上下兩層衣服保護着隨我飛往大洋彼岸，陪我一起躺在寄宿家庭裏。

22歲，在人潮湧動的香港，它陪我安然入睡。

24歲，我在廣州，它也在。

在老家，我隨爸媽搬了兩次家；讀書時去了三個城市，五所學校；工作後經過六個城市，最後定在廣州。但不管新添置或又扔掉了什麼東西，我都不會允許“摸摸”被遺忘，更別提是扔掉了。因為它知道我的所有喜怒哀樂，是我的安全感之源。

一枚橡皮印章

@拖拉小魚

我一直捨不得扔的，是三十多年前小學同學送的一枚橡皮擦刻的印章。為了不讓我蓋反，背面還用隸書刻了一個“上”字。字拿正了説明印就正了。

記得送我時，他還細心地做了個小紙盒，用來裝印章。這應該是我人生中收到的第一份禮物，也是這一生擁有的第一枚印章。（能夠保存至今，算是沒有辜負兩個第一。）

後來進入中學，我們沒有分到一個班，他又託人送給我兩塊精緻的印章石，還有一條至今也沒見過比它還要美的項鍊。可是當時的我擔心別人知道後會有不好的傳聞，於是理智冷靜得如同教務處的老太太，把項鍊送還了，留下的印章石也許是請別人給我刻了字忘了拿回來，也許是別的，反正是早已不知所蹤。

這幾十年輾轉，不知道漏了多少忘了多少扔了多少棄了多少，大到一套房，小到一粒扣……都是過眼雲煙。那枚印章卻是一直留了下來，除了感謝，還有一些抱歉，畢竟因為自己的“多慮”而拒絕了他後來滿懷心意的禮物。

其實所有的禮物都應該如這橡皮印章一樣，純粹、温暖、不需設防、毫無負擔。但我知道如果再回到過去，我的決定依然會與當初沒什麼兩樣。

駝色高跟鞋

@怪怪

十八歲那天，我擁有了自己的第一雙高跟鞋。她是姐妹們一人幾十塊錢湊着買給我的，駝色圓頭，七公分，很簡單的設計，只是當時的自己太顯小，穿上之後像一個偷穿大人鞋的小朋友。

此後的每一年春天，我都會拿出來試一試這雙鞋，看看鏡子裏的自己有沒有成熟到適合這雙鞋。現在偶爾會穿着她，配上長裙化個淡妝出去聚餐或見好友，回來後仔細擦擦乾淨放回鞋櫃。過了這麼些年，款式依然經典好看，沒有一處損壞。

​一條金色的男性石膏腿

@yola

2005年在里昂，好友娜佳有一天來家裏，拖著一條金色的，長長的，我們在服裝店常見的模特身上的一條腿。她説：“在路邊看到了，覺得你一定喜歡，就給你抱來了”。

這條腿挺長，特別勻稱，按比例也得是個一米八五左右的人。我把他立在牆角，還挺好看。我笑説：“誰有這樣的腿，我就嫁他了。”

十五年了，從里昂到馬賽，再到普羅旺斯小村子，搬過十幾次家，經過無數變故。娜佳去了阿爾及利亞生活，十年不見，這條腿卻一直被我拖來拖去帶着，靜靜地立在每個家裏的牆角。它記錄着和娜佳當年的情誼，兩個人的心有靈犀，和那些無來由又無法取代的過往。

明信片、旅行的門票、電影票、冰箱貼

@水無痕

我的明信片對我是最重要的！包括了上學時期過節還有過生日收到的，高考結束後父親寫給我的，熟悉的人去旅行寄給我的。我自己出去旅行也是每到一個景點都要買明信片，寫上日期，我在哪裏，蓋上印章（一定要蓋印章）。

除此之外，我一直捨不得扔的還有旅行必買的冰箱貼，以及從第一次看電影到現在的每一張電影票，我把它們整齊地貼在了本子上，現在已經貼滿兩個本子了，都是絕版！

對於我來説，生命中最重要的事情就是回憶。如果沒有了回憶，生活一定是索然無味的。而這些東西，就是回憶的重要組成。

我的明信片和冰箱貼們提醒着我，你去看過這麼多祖國的山山水水，你的身旁有這麼多貼心的人，他們和你一起度過了這麼多年的聖誕節春節，她們給你這麼多的祝福，我又有什麼理由不去朝着這些祝福前進呢！

一個立體拼圖的四分之一

@Cocolut

這個立體拼圖是我們四個朋友各一份的，拼起來才是完整的金字塔。像是我們的友誼，在一起才是完美的。

但是初中畢業之後我們還是分開了，不太聯繫的那種分開，這幾個朋友第一次讓我意識到了分別和失去。即使是四個裏面跟我關係最好的朋友，她的微信雖然還是我的置頂，但聊天記錄也只是停留在“新年快樂” “中秋快樂”，別無其他。

每次看着那塊拼圖就在想，我們還有拼成一整個金字塔的那一天嗎？

初中高中的日記本和一鞋盒的千紙鶴

@小司

初、高中的日記本和那一紙盒的千紙鶴是我這輩子都不會扔掉的東西。

初中是我語文素養最好的時候，寫的日記是一個個或夢幻或離奇的小故事，甚至還有幾章短篇小説，成年後已經很少能有這麼多的靈感了；

高中是我性格轉變的時期，日記裏包括了我從高一的抑鬱和想要死亡，到高二的拼命想要讓自己恢復正常，再到高三的平靜和釋然的整個過程，每次翻看都覺得感謝高中的自己沒有放棄生活。

千紙鶴是高二高三時折的，一直捨不得扔掉，它們見證了自己變好的全過程。

星巴克南京城市隨行杯

@/

當初準備考南大的博士，暑假在學校看書，看得心煩意亂，就買了車票去南京。

在滿是梧桐的城市裏走了很久，最後在新街口的星巴克買了隨行杯帶回去，整個複習階段一直在用這個杯子。

最後還是沒有考上，和南京這座城市好像也沒有了交集，但卻總是記得那年的夏天。每次看到這個杯子，都會有些難過，但也會提醒自己還要再努力。

 互動話題

你一直捨不得扔的東西是什麼？

它的背後有着怎樣的故事？

👻

編輯 = 鏡子

圖片來源 =網絡、 GIPHY

商務合作  [email protected]