大叔，壓死電視劇小鮮肉的最後一根稻草_風聞

文 | 顏琨 張鋭

編輯 | 師燁東

兩年前，還未陷入“學歷造假”風波的翟天臨在《演員的誕生》上發出了這樣的感慨。彼時，潘粵明憑藉《白夜追兇》走出事業的低迷期；雷佳音在《我的前半生》裏“前夫哥”的形象有了國民熱度……但是，對於大部分中年男演員來説，他們的處境仍然十分尷尬：曾有“古裝第一小生”美譽的聶遠當時正出演了一部豆瓣評分人數不足的歷史正劇；張魯一前一年剛在《老九門》和《九州天空城》裏給流量明星配完戲，不温不火。

那時候，**大IP和流量明星正大行其道，幾乎所有爆款劇集都是這二者的組合：**楊冪的《三生三世十里桃花》、趙麗穎的《楚喬傳》、陳偉霆的《老九門》……在精緻的樣貌和誘人的流量面前，這些滿嘴胡茬和略微發福的“大叔們”似乎並不怎麼討市場的歡喜。

誰也沒想到，短短一兩年後，流量小星扛起的收視大旗就倒下了，鹿晗的《甜蜜暴擊》、楊洋的《武動乾坤》等多部流量明星出演的劇集在2018年都遭遇了滑鐵盧。反而是這些中年男人，頻繁地在熱劇中露臉，登上了舞台的中央。精湛的演技和豐富的閲歷反而成為他們的優勢，打破了市場對40歲男演員只能演男N號的刻板偏見。《和平飯店》裏的雷佳音、《延禧攻略》的聶遠終於時隔多年也過了一把走紅或翻紅的癮。

中年流量們

今年年初，曾吹響“中年男演員時代”集結號的潘粵明又帶着《鬼吹燈之怒晴湘西》《逆流而上的你》兩部熱劇出現在觀眾視野中，風頭一時無兩。回看前兩年中年男演員還在掙扎“求生存”的情形，今日大叔劇的繁榮局面實在是不勝唏噓。

在**毒眸（微信ID：youhaoxifilm）**看來，是時候説出“認真演戲的人有好戲”這句話了。

一

前十年的演藝生涯，潘粵明走得比其他人要順利得多。

出生在老北京的衚衕串子裏，自幼過慣了“玩世不恭”的快樂日子，骨子裏有些貪玩；又被傳統知識分子的父親培養着練書法、學繪畫，自己喜歡聽搖滾，一路順利保送重點中學，甚至當校報記者，在報紙上發表文章，還成了主持人，“拿着北京電視台的介紹信可以不上課”。潘粵明幾乎走得每一步都是別人豔羨的“康莊大道”。

 年輕時的潘粵明

但是，他偏偏選擇了一個獨木橋。高中時候，潘粵明開始了串劇組的生活，先跑龍套，後來被導演看中開始在劇中有了鏡頭和台詞，但是“面紅耳赤，忘詞，下來就生悶氣，逼自己下回不能這樣了”。慢慢地，把演員當職業的想法變得堅定，他覺得自己有演戲的天分：“我知道怎麼去形容葉子和露水的關係，知道怎麼去理解一個角色，我的敏感點就在這裏。”

父母的反對聲反而成為他一路執拗向前的催化劑。結果，報考北電和中戲都失敗了，潘粵明一下子成了待業青年。沒有戲拍，就跑去劇組做最基礎的場記工作。他自己形容説“大冬天手凍得跟雞爪子似的”。

1996年，潘粵明去了北京師範大學藝術系影視製作大專班，學了電影幕後。當時的他想法也簡單，想着這個專業“好歹也和演戲沾點邊”，再有就是“我是個北京孩子，比較隨遇而安，那會兒就想萬一表演不行，我還有個吃飯的東西”。

三年後，潘粵明在畢業後繼續過起了“拍完上部沒下部”、“能見到大演員真身”的跑龍套日子。也是在這一年，幸運女神開始轉動輪盤，為他的演藝生涯加碼。他被導演路學長相中並出演《非常夏日》，一舉獲得第七屆北京大學生電影節最佳新人獎，為自己的演員生涯贏得了開門紅。

自此之後，潘粵明的戲約和好運不斷，他接連出演了《藍色愛情》《租期》《情不自禁》等在各大電影節備受關注的作品，在熒幕上小有名氣。

袁泉、潘粵明主演的《藍色愛情》

真正讓他紅遍全國的是在2006年。當時已經30歲的潘粵明主演的《京華煙雲》《紅衣坊》《白蛇傳》三部電視劇接連在央視播出，“曾蓀亞”和“許仙”兩個角色讓他成為觀眾的焦點。據統計，《京華煙雲》單集最高收視達到12.92%，平均收視率高達8.7%，比當年在湖南衞視播出的現象級韓劇《大長今》還要高出0.04%。兩年後，他結婚了，對象是在《金粉世家》成名的董潔。

趙薇、潘粵明主演的《京華煙雲》 

潘粵明後來回憶這段人生中的“黃金時代”：“第一部戲就拿獎，第二部戲就金雞獎提名，第三部戲就是‘大學生電影節最受歡迎男演員’。覺得好像就這麼幹就行，反正我自己決定的就是對的，沒大追求，慢慢地就形成了不好的習慣。”不過那時候，沉浸在名聲和幸福中的他並不知道，時代正在悄悄轉換了他的這份幸運，他即將輸在了流量時代的門口。

年少成名的不僅僅只有潘粵明，比他小四歲的聶遠也是命運的寵兒。

2000年，就在潘粵明的演藝道路起步沒多久的時候，剛剛從上海戲劇學院畢業、年僅22歲的聶遠便出演了張子恩導演的《上錯花轎嫁對郎》。九十年代末，張子恩曾導演了《宰相劉羅鍋》《康熙微服私訪記》等一批高收視率的電視劇。這一次，這部張子恩口中的“如今片子太多，要想一炮打響，就要另闢蹊徑”的電視劇也不例外，接連創下了湖南、福建、哈爾濱等多個省市的收視率冠軍，更被戲稱為“白領看、學生看、外婆看、保姆看”“南北通吃”的電視劇。

 黃奕、聶遠主演的《上錯花轎嫁對郎》

毫無疑問，聶遠是幸運的。張子恩“是戲託人而不是人託戲”的選角理念，使他在五大藝術院校挑選演員時，一眼相中了聶遠，從此將他帶上了星途大道。一年後，聶遠更是被導演吳子牛選為歷史正劇《天下糧倉》的男主角，飾演了乾隆一角。

2004年，在吳子牛的欽定下，聶遠陸續參演了《汗血寶馬》和《貞觀長歌》，再加上之前幾年《倩女幽魂》的七夜、《隋唐英雄傳》的羅成，**聶遠成為一代人心中的古裝小生第一人。**他自己也笑稱，“大概是以前學過舞蹈，身體比較靈活，可以自己做武打的動作省掉了很多替身的費用”。由於拍戲拼命，聶遠還被圈內的好友稱為“鐵人”。最火的時候，聶遠和黃曉明、佟大為、印小天一起被媒體評選為“中國新四小生”。

幾乎和潘粵明同一時間，聶遠也迎來了演藝生涯的巔峯。2005年，王晶攜帶着他在內地的第一部金庸大戲《雪山飛狐》找到了聶遠，希望他成為男主角，和他搭戲的女演員有朱茵、鍾欣潼、安以軒等。本意開始轉向現代劇的聶遠動了心，“沒有演過金庸戲的演員，古裝劇生涯就是不完整的”。那時候，他和另一位當紅小生黃曉明競爭張紀中的《神鵰俠侶》失利，正陷入惆悵中。《雪山飛狐》讓他再次看到出演金庸作品的機會。

結果，《神鵰俠侶》大獲成功，在當年索福瑞1月至9月電視劇播出率排名中，以45次的播出次數排名榜首，黃曉明也從此青雲直上，名氣飆升。至於稍晚一些上映的《雪山飛狐》則收視率不佳，聶遠就此沉寂，失去了躋身一線的機會，同為小生的他們也相行漸遠。

 《雪山飛狐》中的聶遠

**與潘粵明和聶遠早年“開掛”的經歷相比，雷佳音似乎一直欠缺了點運氣，更像是一個在娛樂圈打拼的普通人。**1983年的他其實比胡歌還要小一歲。但是“長的過於成熟”、“第二眼帥哥”讓他比其他人的演藝道路更加艱難一些。

出生在遼寧鞍山一個普通家庭，從小不愛讀書的雷佳音在初中時期就輟學了，差點就成了一個“小混混”。後來，父母鼓勵他學習模特，但他卻對錶演產生了興趣。 “那年正好趕上瀋陽的一所藝校來我們學校招生，一哥們想看看班裏都有哪些女生報了模特，就拉着我一起報了名”雷佳音回憶説，“考試的時候，在操場上遇到了我恩師呂曉禾，就這樣激起了我對錶演的慾望”。

2002年，雷佳音以全國第二名的成績考入上海戲劇學院，成為聶遠的師弟。進入專業院校學習之後，雷佳音如魚得水，用他自己的話來説，“直到進入上戲，我才瞭解到表演是什麼，未來要走怎樣的路”。認清自己的雷佳音決定磨練演技，往演技派的方向發展。大二的時候，雷佳音參演了《江湖俏佳人》，開始了他的演藝圈生涯。

年輕時的雷佳音 

四年後，潘粵明和聶遠名聲最響的時候，雷佳音剛剛大學畢業，以第一名的成績考上了上海話劇中心，在拍電視劇的同時開始參與話劇的演出。**之後的兩年，他的角色永遠是不知道排到多少的男配角，這個結果對於想要少年成名的雷佳音來説，似乎殘酷了一些。**這也是時代的無奈，2008年之後，社交媒體將他們無可避免的裹挾進了流量的時代。

這一次，他們真的沒得選。

二

事業順利、家庭美滿，潘粵明對現狀十分滿意。然而，命運跟他開了一個殘酷的玩笑。2009年，潘粵明在拍攝《為你而來》中一場男女主在廢棄多時的山間公路開車的戲碼時，車子不受控制的向路邊衝去，在翻下斜坡後，一連翻滾好幾圈跌進山溝才停下來……

多年後，在《脱口秀大會》上，潘粵明以近乎誇張的方式自嘲説：“我對醫生説‘大夫，開什麼玩笑，我是主角’”。但是車禍之後，環繞在潘粵明身上的“主角光環”似乎已經逝去了。

**迎接痊癒之後的潘粵明的，是迅速走上下坡路的事業和走到盡頭的婚姻。**2010年到2012年這三年間，潘粵明鮮有熱門的電視劇上映，再也無法複製2006年的輝煌。他骨子裏的安逸和不爭讓他喪失掉了很多機會，“好戲不會總等着你，不懂得珍惜就失去了”。

與好戲同時失去的還有看似完美的婚姻。2012年10月，董潔工作室發表公開信表明兩人分手，曾經令人羨慕的金童玉女分道揚鑣。在公開信裏，他被指責為“嗜賭成性，粗暴無禮”“不值得”。他把自己關在屋子裏，無法面對外界和自己，一度對老朋友何東説：“沒遇到過這麼大的事兒，太擰巴了，你怎麼能這樣呢？就覺得好好的一個家，你怎麼能這樣呢？不應該，就是覺得不應該”。

這段時間，聶遠的道路也變得停滯不前。軍事劇《歷史的進程》、革命劇《革命人永遠年輕》、歷史劇《三國》、神話劇《西遊記》等各類題材的劇都沒有讓他重回觀眾的視野，與韓三平、陸川、張藝謀等合作的影片也並未幫助他開拓出電影的市場。處在不温不火的尷尬地位中，聶遠距離一線的位置越來越遠了。後來，由於為朋友出氣而打人的事件被曝光，聶遠的人氣更是跌入谷底。

至於雷佳音，他繼續出演着配角和話劇。直到2012年，畢業六年後，雷佳音才終於拿到了屬於自己的第一個男主角———《黃金大劫案》中的小東北。**影片上映前夕，**他還幻想着走紅後天天拍雜誌封面、趕通告的日子，覺得那樣他的人生才開始。但是，《黃金大劫案》並沒有如願捧紅雷佳音，他也成了自己口中“唯一一個甯浩導演的作品沒有捧紅的演員”。

 雷佳音飾演《黃金大劫案》中的小東北

他們沉寂的這段時間，是社交媒體迅速發展的時期。2010 年，新浪微博上線，當年4 月，註冊用户超過 1 億，到了2013 年，新浪微博的註冊用户已超 5 億，而當年的網民規模才不過 6.18 億；另一方面，騰訊在另一個社交領域成長為「巨無霸」，2011 年，微信誕生，兩年後，用户突破 6 億，微信公眾號數量 超過了201 萬個。

**依託於兩微為代表的社交媒體的發展，2013年開始，流量明星開始成為市場上的當紅炸子雞。**無論是“歸國四子”還是“四大流量”，戲約和綜藝邀約源源不斷，出演了眾多大IP改編的劇集。

2014年，李易峯憑藉《古劍奇譚》的翻紅成為當時炙手可熱的小鮮肉，又高調出演了備受矚目的大IP《盜墓筆記》，並在接下來的影視資源中和唐嫣、趙麗穎等一線女演員合作。2015年，在《騰訊娛樂白皮書》中，他是明星商業價值榜單的第一。

2015年《騰訊娛樂白皮書》明星商業價值榜

一年後，吳亦凡和鹿晗先後宣佈回國發展。吳亦凡參演了《夏有喬木雅望天堂》《致青春原來你還在這裏》等電影，兩部電影分別獲得1.56億、3.37億的票房成績。鹿晗則憑藉強大的粉絲號召力成為微博首個閲讀量破400億的明星。他先後參演了《擺渡人》《盜墓筆記》等大製作電影；首次出演的電視劇《擇天記》播放數據達到了驚人的303.9億……

**等到這個時侯，在流量鮮肉的空間擠壓下，即將步入中年男演員行列的三人，日子似乎更不好過了。**不過正因此，他們的心境也慢慢發生了變化。

潘粵明和聶遠一度陷入了“查無此人”的狀態。聶遠在《鈔票飛》《六度空間之死循環》等數部不知名的電影中沉浮不定，繼續尋找自己轉型的機會，但是，無論是資源還是知名度都已經無法和當年相提並論。

2013年到2015年這三年間，聶遠唯一一部給人留下印象的角色是《繡春刀》裏的大反派趙靖忠。也正是這段時間，他覺得自己“開竅了”。拍《繡春刀》的時候，他見到金聖傑，向他鞠躬表達自己的敬意，感謝他讓自己知道好演員究竟是怎樣的。他後來接受採訪時説自己這段時間“內心平靜”，也感受到了“不成名沒有人傾聽你的聲音”，這是年少時完全沒有過的經歷。

而潘粵明也終於決定和自己和解了。2013年，走出屋子的他出演了五百導演的《脱軌時代》，在劇中，他一改往日白麪小生的形象，臉變得又黑又腫，中年男人的失意盡顯眼底。他還出演了《怒放之青春再見》《大嘴巴子》兩部影片，將自己的精力完全消耗在電影中，似乎把他從那種頹的狀態中拉扯出來，“等於死機了以後強制啓動，這主觀能動性是一幫朋友幫着一塊給點燃的”。

這一年，潘粵明還跟隨流量明星成立個人工作室的潮流，並且結束了自己很多年沒有經紀人的生活。他開始陸續接了一些其他工作，首次出演了話劇；開始嘗試突破自己的固有形象，在《唐人街探案》中飾演有戀童癖的父親、在《我們的少年時代》裏飾演流量明星王源的爸爸。曾經因為任性錯過一些好的作品，現在則是“有戲拍就有飯吃，生存是第一位。現在你給我塊紅薯，我都會認真吃了它”。

 《我們的少年時代》中的潘粵明

然而，對於大部分觀眾而言，曾經的“曾蓀亞”“許仙”已經成為一段回憶了。“我經歷了一點點人生的坎坷，事業也有一點點低潮，有一段時間沒有出現在觀眾的視野中，實在是抱歉。”

而在流量時代中最感到絕望的，非雷佳音莫屬。《黃金大劫案》之後，導演甯浩曾經告訴他，要耐得住寂寞，沒有合適的劇本就等，別演電視劇。但雷佳音等了一年半也沒有遇到合適的劇本，只能選擇去拍攝當時比較流行的都市劇。由於有了點名氣，雷佳音成了《斷奶》《愛情碟中諜》《我的媳婦是女王》等都市劇的男一號。

就在雷佳音憑藉這些都市劇獲得不錯的國民度、以為自己的事業能夠在上一層樓的時候，玄幻題材劇的大熱和流量小鮮肉再次打破他的美好願景。不過這沒有阻礙他繼續下着求學時的“笨功夫”，2015年，為了演好《白鹿原》的鹿兆鵬，雷佳音選擇在農村呆了整整一年。面對比他年輕十歲甚至二十歲年輕人的爆紅，他內心有了“完了，時代把我拋棄了”的想法。

 雷佳音飾演《白鹿原》的鹿兆鵬

“人家都代言國際大牌呢，我天天耕地，那種心境肯定是不一樣的。那時候又發生了很多事，包括親人的離去等等。我經常在夜裏驚醒，也會哭。****這些都跟表演沒關係，只是跟生活有關係，你能意識到老天在幫助你，但是你熬不過去。”雷佳音後來回憶起2015年在《白鹿原》劇組時這樣感慨説。

這個時候，他喜歡通過發朋友圈表達存在感，深夜給別人點贊和留言，因為“人總得堅持點什麼吧？如果你的朋友和你足夠好，合作的導演知道你足夠好，你其實不用做什麼，他們都會記得你”。2016年，他進了《我的前半生》《繡春刀2》《和平飯店》劇組。誰也想不到，一年後，這個渴望“一點點紅”的雷佳音在即將步入中年的時候“紅透了”。

和上次在最紅的時候開給潘粵明和聶遠的玩笑一樣，這一次命運又給三人同時加碼了。

三

命運加碼的伏筆在眾多中年男演員集體失意的2015年就已經埋下。

2015年，《偽裝者》和《琅琊榜》的大火，不僅讓胡歌重回一線，成為演技派的代表，也讓靳東、王凱等一眾普通中生代明星走紅。嚐到甜頭的市場，開始嘗試聚焦這些“失落的明珠”。第二年，《鬼吹燈之精絕古城》《好先生》《歡樂頌》等一批電視劇啓用中生代演技派擔綱主角後大火，再次給了中年演員表現的機會。市場逐漸意識到，除了大IP和流量明星，高質量的劇本和演員也可以製造出一個爆款劇集。

與此同時，一向嗅覺靈敏、追隨流量的綜藝節目也關注到了中年演員這一羣體。2016年，已經“半年”沒有開工的潘粵明接到了來自《跨界歌王》的邀約。白襯衫、牛仔褲、球鞋，已經40歲的潘粵明唱了一首崔健的《快讓我在雪地上撒點兒野》，情緒高漲時甚至跪地嘶吼；演唱李宗盛的《給自己的歌》時，他紅布矇住雙眼，唱着“感情是最珍貴的”。這時候，距離他離婚風波過去了四年。

正是因為這個綜藝，他獲得了網劇《白夜追兇》製片人袁玉梅的青睞，從而得到了這部劇的主角。後來，袁玉梅回憶和潘粵明的結緣時説道，“正好那段時間《跨界歌王》比較火，我就在網上看了幾期，無意中看到潘粵明在《跨界歌王》中唱《快讓我在雪地裏撒點野》時十分帶感，甚至拿下話筒，踢飛了立麥杆，給人印象很深。那一刻就覺得原來他是可以這麼man的，就是一種很浪漫很深情的不羈。”

潘粵明在《跨界歌王》中唱《快讓我在雪地裏撒點野》

2017年，《白夜追兇》上映，這部劇的豆瓣評分高達9分，累計播放量達到了61.51億，成為2017年的現象級作品，而潘粵明也因此迴歸到大眾視野裏。時隔十年後，潘粵明的人生再次由暗轉明。好友張紹剛給他發信息説：終於到了你的今天。

劇集播出期間，潘粵明同鹿晗、楊冪等流量明星一同在新媒體指數排行榜中位列前十。隨着劇集的熱度增加，潘粵明還接到《快樂大本營》《天天向上》《吐槽大會》等超過5個綜藝節目的工作邀約。潘粵明擁有了自己接機的粉絲，分享的繪畫有了更多的觀眾，還收到了一堆表情包……他説：“我自己很幸運，在中年危機的時候，遇到了一個《白夜追兇》，陪着我平安地度過。”

而當初為了接《白夜追兇》，潘粵明推掉了一個角色，那個角色就是同一年捧紅雷佳音的《我的前半生》裏的“前夫哥”陳俊生。兩年前，《我的前半生》一經播出便成為現象級的電視劇，累計播放量達到172.92億。雷佳音也憑藉“前夫哥”音獲得了國劇盛典年度演技突破劇星獎。在接受採訪時，他説：“曾經以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮，沒想到又給了我這個獎”。

這僅僅是他的開始。稍早上映的《白鹿原》，稍晚上映的《繡春刀2》繼續為雷佳音“添柴”，他突然發現“有人接機了”“微博私信和評論增多了”，然後微博粉絲超過1000萬。雷佳音表現出了一貫的狡黠，有些“賤賤”地説：“雖然對我沒什麼實質影響，吃飯還是一口口吃，睡覺還是隻能睡半邊牀，但心裏還是很爽的，哈哈哈。”

走紅後的雷佳音和多年的好友郭京飛、李光潔甚至以TF老boys的身份組合出道，成為中年男演員中的一股“泥石流”。2018年，9億票房的《超時空同居》再度證明了他的票房號召力；《老男孩》《和平飯店》同樣開花結果，兩部劇分別獲得47.58億和42.3億的播放量，顯示了他不俗的扛收視能力。

TF老boys

曾經在看完綜藝大笑後失落，想着“自己幹藝術是不是幹得有點早啊，是不是就這樣默默無聞的一輩子就過去了”的雷佳音終於也贏得了中年男演員的尊嚴。

比潘粵明和雷佳音的走紅要晚一年，聶遠的翻紅恰好趕上了流量時代的結束。2018年，《武動乾坤》《鬥破蒼穹》等大IP和小鮮肉的搭配首次失靈，從2013年開始霸佔影視市場5年的風向已經轉變。流量為王的時代逐漸消磨，影視劇市場和電影一樣，也走在了迴歸“內容為王”的路上。

和行當走了彎路一樣，失落了整整十年後，聶遠在40歲的年紀終於也再次來到了人生的十字路口，這一次等待他的是一份“滔天”的幸運和命運的補償：**網播劇《延禧攻略》，180億播放量。**對於這份禮物，聶遠説“我沒有感覺”“我到今天最開心的一個點，是這幫孩子們或者這幫觀眾，他們可以去探討你的表演內容……我覺得這是我特別開心的”。

儘管從微博的粉絲量來看，人到中年再度翻紅的大叔們粉絲量最高的不過雷佳音的1146萬，和這幾年頂級流量超過5000萬的粉絲量仍然相差甚遠。**但花更長時間打磨演技的中生代男演員們正在不斷髮力，漸漸地，他們也可以出演IP劇中的主要角色。**雷佳音參演了《九州縹緲錄》《長安十二時辰》，而潘粵明的《鬼吹燈之怒晴湘西》也剛剛完結……而這也逐漸改變着整個劇集市場在演員選擇上的固有思維，不再盲目的選擇流量明星出演劇集。

去年底接受魯豫採訪時，聶遠被問到，“你覺得好演員一定有出頭的那天嗎？”

“肯定”，“一場戲就夠了，只要你是好演員，只要你有本事有料，一定會有人看到”。

聶遠幾乎毫不遲疑地説。