宮立：王安憶書信兩通釋讀_風聞

編者按

作家的手稿，除了文稿、詩稿外，還包括“作家的日記、書信、讀書筆記、寫作素材的記錄等等”。當代作家的手稿是一個有待開掘的寶庫。本文以王安憶與作家冰心和四川人民出版社編輯金平的兩份書信為起點，結合相關史料對此略作鈎沉，藉此呈現王安憶與冰心、金平的交遊史。其一為王安憶答謝冰心為上小説集《小鮑莊》作序的信，並聯系圍繞此事的另外四封信（收於《冰心全集》）對冰心和王安憶的交遊進行梳理。其二是王安憶給四川人民出版社編輯金平的書信。王安憶與金平交遊資料較少，作者主要由信中提及的小説集《尾聲》以及當時由四川人民出版社推出的“走向未來”叢書進行考察。這些圍繞王安憶的這些文學史細節，都能深化我們對王安憶的認識和研究。

本文原刊於《名作欣賞》2019年第3期，

感謝作者宮立授權文藝批評發佈！

大時代呼喚真的批評家

宮立

王安憶書信兩通釋讀

王安憶、冰心、金平

作家的手稿，除了文稿、詩稿外，還包括“作家的日記、書信、讀書筆記、寫作素材的記錄等等”。當代作家的手稿是一個有待開掘的寶庫。筆者近日找到王安憶的書信兩通，結合相關史料，對此略作鈎沉，藉此呈現王安憶與冰心、金平的交遊史。

一

為紀念冰心誕辰118週年、巴金誕辰114週年，河北文學館、冰心文學館、冰心研究會、巴金故居於2018年10月22日至28日在河北文學館聯合舉辦了“冰心巴金世紀友情展”。筆者有幸看到了凌叔華、蕭乾、楊絳、袁鷹、胡絜青、鄭曼等名人給冰心的信，其中有王安憶給冰心的書信一通，照錄如下：

冰心先生：

您好！“序”和信收到了，一口氣讀了兩遍，非常高興，只是慚愧了，先生對我的誇獎太過了。然而，對我創作“轉向”的肯定，卻使我增了自信。自信加強了，我便能較為冷靜地對待創作上常常出現的困惑和猶豫，更有可能克服心理的障礙。我已經將“序”交給了文藝出版社的責任編輯，都沒料到會這麼快的來了“序”。

先生的老伴的狀況令人擔憂。但願能平安無事。昨天回家，告訴媽媽您的來信和“序”，媽媽非常高興。她要我問候您，並囑您保重。上海近日氣候異常，前幾日，颱風加潮訊，上海淹了齊膝的大水，大水漲高了，雨卻停了，出了夕陽，燦燦地照着一城的流水，奇異得很。然後，水退了，天氣便潮熱起來，這幾天便一直處在這種潮熱中。生病的人很多，我們家倒還好。不知道北京的天氣如何，觀天氣預報，最高温度才只二十六度，真是羨慕死了。

現在我已計劃寫一組上海掌故新編的味道的小説。總題為“上海繁華夢”，不曉得能否落得筆下來，而又最終成文，已準備。

不多説了，望保重！

安憶

1985年9月10日

經查閲，信中提到的“序”，指的當是冰心為上海文藝出版社1986年5月出版的王安憶的小説集《小鮑莊》所作的序。這篇序寫於1985年9月7日，在1985年10月5日《文藝報》刊出時，改題為《我注意尋看安憶的作品》，後收入《冰心全集》第6冊。關於冰心作序一事，王安憶回憶，“《小鮑莊》這本書編稿的時候，文藝出版社希望我能找一個前輩寫個序，我的書一般很少有序，她一口答應。她在序裏談到賽珍珠的《大地》，我第一次知道賽珍珠所在地方是我插隊落户的地方，其實就是宿縣地區。我在那裏插隊，我第一次知道《大地》寫的就是那裏”。

海峽文藝出版社2012年5月版的卓如編的《冰心全集》第8冊是書信卷，收錄了冰心給王安憶的書信7通，其中4通寫於1985年，話題都是圍繞作序一事展開的。

冰心全集

《冰心全集》冰心 著

海峽文藝出版社 / 1994-12

冰心1985年6月19日致信王安憶，“你的信我早收到了，因為到醫院檢查，耽誤了。你讓我作序，我感到榮幸。只是你出了五本書，我只有一本，還有你提到的幾篇，大概我都沒看過，能否寄來我看？《小鮑莊》是在《中國作家》上，我已看過！”從內容來看，這當是冰心給王安憶的回信，那麼王安憶給冰心的來信呢？筆者注意到冰心在《我注意尋看安憶的作品》的開頭就提到，王安憶來信説“上海文藝出版社要給我出一本中短篇小説集，這是我第六本集子了。我自覺這本集子對我有着非同尋常的意義……這些東西都是我84年初從美國回來之後寫的。思想感情、世界觀、人生觀、藝術觀等方面都經歷了極大的衝擊和變化……我非常非常地希望您能為我寫個序，真的，非常希望”。這正好可以與冰心的回信相呼應。

冰心對於作序，是很認真的，她是下過一番功夫的。她1985年7月13日致信王安憶，“等你那八篇的稿子收齊後，即替你寫序，不看完全，很難下筆。你説赴美后思想有衝擊和變化，能言其詳否？作品中還看不出”。冰心7月16日收到王安憶的信，7月22日回信，“也許我不必看完你要出的那本集子中的十篇，我就可以寫序，看完全了，當然更好，就是要耽擱時候。那本集子叫什麼名字？你的長信，幫助我個人對你的欣賞和了解，現在就可以寫出，反正你集中的小説，還有未出版的，等等也無妨。北京這幾天熱極了，上海也夠瞧的？”冰心8月3日致信王安憶，“還有兩篇東西未到我手裏，就是《蜀道難》和《我的來歷》，其他的我都看了，看全了就可以動筆。事實上，我瞭解得差不多了。我還好，就是老伴又進了醫院，但不日可以出院”。

 王安憶在給冰心的信中提到，“先生的老伴的狀況令人擔憂，但願能平安無事”，那冰心的老伴（吳文藻）到底怎麼了？筆者注意到冰心1985年8月15日致信巴金，“文藻病了，在北京醫院已兩星期多，是腦栓塞，昏迷不醒，孩子們和特護們在護理。我要等他清醒時再去”，9月9日致信臧克家，“文藻因心臟病，於七月廿七日入院，八月三日起，昏迷不醒，每天由兒女三對夫婦，輪流守護，此外還請有特護，醫生正在搶救，暫時平穩。人老了，總得想到身後的事，我想這也是自然規律。我把他惦念的事辦好了就行”，9月18日致信周達寶，“我已將他的遺囑（早寫的）看過，遵囑將他的存款三萬元，全數捐民族學院研究部，作研究生獎學金，並已交出”。

冰心吳文藻夫婦

遺憾的是，9月24日吳文藻病逝。與自己相伴56年的老伴離去，冰心內心怎能不心痛，但她只有把痛悄悄地放在心裏，10月4日致信老友巴金，文藻“逝世時已經昏迷三個星期，沒有顯出什麼痛苦，他不過比我先走了一步，八十四歲也不算短命，我是十分滿足的。大家函電紛馳，勸我節哀……我很好，沒有在人前流過一滴淚，心裏也平靜，你千萬放心。”在吳文藻住院期間（1985年7月27日至24日），85歲的冰心“心緒不寧”，時刻掛念生病住院的老伴，但她依然在工作，拿起手中的筆，除了為王安憶的小説集《小鮑莊》作序，8月6日還為《兒童文學》寫《喜悦  期待》，9月2日為《語文報》題詞，9月10日為《中國青年報》寫《希望一年三百六十五天都尊師》，9月23日為袁鷹的散文集《秋水》作序。

小説集《小鮑莊》收錄了王安憶的6個短篇和4箇中篇。冰心幾乎全看了，才動筆寫《序》，“我注意尋看安憶的作品，是從她那一篇得獎的《本次列車終點》開始的”，“我覺得安憶對上海人的觀察和描寫都很深刻，很細膩”，“讀到可愛的小英雄撈渣死去的那一段，我的控制不住的眼淚竟落到了紙上”，“安憶，就這樣地寫下去吧！這樣就寫出了‘真誠’，而‘真誠’是寫作的最強大的動力”。冰心1988年5月30日致信王安憶，“你那本長篇收到了，我覺得不如你從前寫的那般好看，你要鍛鍊你的素質如意志毅力，自控力等等，從那篇小説裏，我不大看得出來”。由此可見，冰心一直非常關注王安憶的創作，並且非常真誠地支持青年人的成長。

《小鮑莊》

另外，王安憶在信的末尾提到她計劃寫一組上海掌故新編味道的小説，總題為“上海繁華夢”。《海上繁華夢》，發表於《上海文學》1986年第1期，是中篇小説，包括飄洋船、環龍之飛、玻璃絲襪、陸家石橋、名旦之口五個故事。花城出版社1989年4月出版了王安憶的同名小説集《海上繁華夢》，正如王安憶在《自序》中所言，“一九八五年的努力，便是這本中、短篇小説集《海上繁華夢》”，由兩個中篇、十三個短篇組成，“題材取向豐富多樣，作家以其對生活的獨有的感受力、觀察力和內省力，深入社會生活的各個層面，洞幽悉微。或反映在特定文化背景下，一代知識分子可敬可悲的生存狀況；或描述普通人那充滿慨嘆和哀樂的生命旅程；或渲染輝煌奪目、頗具神奇色彩的傳説故事；或以現狀來暗示下鄉知青所渡過的艱難歲月。這些作品都具有一種超越主題自身的多向性，它標誌着作家的創作達到了一個新的高度。雋永的文筆，嫺靜的情調，淡泊的韻味，是王安憶小説的一貫特點，本集的作品除了繼續發揮這一特點外，還注重情緒點染，以氛圍結構取代情節結構，創造出一種空靈感，別具一格。”冰心1989年7月24日致信王安憶，“謝謝你寄給我的《海上繁華夢》，我昨天看了一天，差不多看了大半，你的手筆越來越細膩了，希望你再往‘大事’上好好寫下去！”

關於冰心，王安憶在與張新穎的對談中還提到，“我剛到《兒童時代》的時候，她們讓我編的第一份稿子，就是冰心的《三寄小讀者》。從頭到尾是我做責編做到底的。整個《三寄小讀者》，我和她的交流很頻繁，她給我寫過很多信。這些信我當時都留着，可惜都找不到了，因為放在辦公桌裏面，後來我請創作假，再過幾年去看，我的辦公桌已經被處理了，裏面一包信件已經沒有了。蠻可惜的，她也不曉得那編輯是誰”。但願有朝一日，在某個塵封的角落，我們又能重新找到王安憶與冰心關於《三寄小讀者》的通信，一方面可以為我們還原《三寄小讀者》的出版史提供第一手的文獻資料，另一方面有助於我們進一步梳理王安憶與冰心的交遊史。

《兒童時代》

二

華夏天禧·墨箋樓 2017年3月10日至17日舉辦的“艾青、路翎、張天翼、張揚等名家書信手跡”專場，有王安憶給四川人民出版社編輯金平的書信一通，寫在《海燕》編輯部箋紙上，照錄如下：

金平：

好！前些日子寄去的書想已收到。《尾聲》的稿費已收到。奇怪的是沒有扣去我買書的錢。我曾給你去過一信要買五十本《尾聲》，書也沒有收到。

聽説你社出的《走向未來叢書》十分精彩，可是書店裏根本買不到。不曉得你們社還有沒有存書，如有，能幫我買一套嗎？書錢我連同《尾聲》的書錢一併寄去。假如沒有，就不必麻煩了，我再另想辦法。

今年寫作不順利，我乾脆安下心來，上半年不打算寫什麼，下半年再説吧！這些日子，我去了一次合肥，參加一個全國一百多改革家舉辦的體制改革討論會，收穫極大。過幾天，還打算去一次杭州，採訪一個研究所。然後，也許要去南海一帶看看。

我的長篇，下個月就將在《收穫》上發上半部，看了之後望談談看法。

向小林問好，我不另給他寫信了，再見。

安憶

84.5.17

信中提到的《尾聲》是王安憶的小説集，四川人民出版社1983年8月初版，收入兩篇短篇小説（《廣闊天地的一角》《新來的教練》）和兩部中篇小説（《冷土》《尾聲》）。值得一提的是，這四篇（部）小説最初都是發表於《收穫》，《廣闊天地的一角》是1980年第4期，《新來的教練》1980年第6期，《冷土》是1982年第5期，《尾聲》是1981年第2期。

王安憶在接受蔡興水的訪談中提到，“在我的創作中，比較重要的刊物，一個是《收穫》，一個是《鐘山》”，“正式寫成人小説是從一九八0年開始的，而一九八0年我就在《收穫》上面發表了”，“記得當時我在北京的文學講習所，有很多時間可以寫小説。我有一個小説，馬上就想到交給《收穫》。《收穫》的編輯看了之後，郭卓他們還是滿意的，叫我修改了一下，很快就發表了。這是我在他們那邊發表的第一個小説，叫《廣闊天地的一角》。其實寫得很嫩很嫩的，但是他們也發表了。我覺得這一點《收穫》很好。接下來，我的第一個中篇也在他們那裏發表，叫《尾聲》。這是我第一次寫的中篇。然後，我寫的第一個長篇也是在它上面發表的，就是《六九屆初中生》”。“我的長篇，下個月就將在《收穫》上發上半部”中的“長篇”指的正是《69屆初中生》，分兩期，連載於《收穫》1984年第3期、第4期，“為這小説起名時，費了好一番腦筋，最終叫了《69屆初中生》，並囑咐封面設計，一定要用阿拉伯數字的‘69’。細細看來，甚是有趣，6是一個倒過來的9，而9在中國人的觀念中向來是個概數，比如九重天、九重地，即便是十八層地獄，也是從9演算而來。我恰恰是寫了此人的半生，尚有半生未了。一個9是已知的．另一個9是未知的。寫的又確是一個69屆初中生，沒有半點附會。但等那‘屆’的意義隨着時間的流逝去盡，就只剩下個69，卻是還有着一番去不盡的意義。”王安憶與《收穫》的緣分不淺，她幾乎把自己重要的作品都交給了《收穫》。

《尾聲》

王安憶信中提到的“走向未來”叢書在上世紀八十年代影響很大。四川人民出版社推出的“走向未來”叢書，自1983年至1988年陸續出版了74種，截至1984年5月17日（王安憶這封信的寫作日期），已出版了5種：灌耕編譯的《現代物理學與東方神秘主義》（1983年11月版）、李醒民著的《激動人心的年代》（1983年11月版）、陳明遠編著的《語言學與現代科學》（1983年11月版）、樂秀成改寫的《GEB-一條永恆的金帶》（1984年1月版）、劉青峯著的《讓科學的光芒照亮自己》（1984年1月版）。1986年由上海電視台《我們這一代》專題節目和上海新華書店省版門市部聯合舉辦的“上海青年最喜愛的十本書”，“走向未來”叢書系當選的三套系列叢書之一，陳思和在“我的30年30本書”書單中也列舉了這套叢書。“個人閲讀史研究不只適用於小説技藝，而且同樣適用於對作家思想和精神氣質的考察；也不只莫言，中國當下許多重要作家都應當展開相應研究，讓他們的技藝、思想和精神氣質在‘閲讀——創作’這一樸素的關係中獲得新的理解和認識”，王安憶究竟讀過哪些書，文學閲讀對王安憶的精神成長與文學創作究竟產生了怎樣的影響，這些文學史的微觀察，都是可以深化我們對王安憶的認識與研究的。

走向未來叢書（又名：Series into the future)

金觀濤  主編 / 四川人民出版社 / 1984年至1988年

共出版74種,涉及社會科學和自然科學等領域

叢書顧問：包遵信、嚴濟慈、杜潤生等

關於王安憶與金平的交遊資料很少。金平作為出版社的編輯，閲讀過聶華苓、賈平凹、鄧剛等不少著名作家的手稿，他在一篇散文中對王安憶的手稿作了短評，“王安憶的小説如沙沙的雨絲浸潤讀者的心田，而她的字偏偏寫得小而散漫。雖説也是字字入格，可字的筆劃卻如冬眠的昆蟲緊緊蜷縮。讀王安憶的小説我總是小心翼翼，謹防被她優美流動的文思裹挾了去。而且為了不使排字工人作難，減少校樣與原稿的差錯，作為編輯，你得不停地將一些字改寫在空格，要不就得對不規範的筆劃描了又描”。

本文原刊於《名作欣賞》2019年第3期