中國賣火柴的老男人不多了_風聞

來源 | 鋅財經

作者 | 許伊雯 何星瑩

40多年後，賣火柴的小女孩，變成了賣火柴的“老男人”。

胡午寅這句口頭禪一出，常常逗人一笑。但準確地説，40多年前他是個小男孩。沒説錯的是，如今他確實是個“老男人”。

胡午寅是杭州火柴廠廠長，全國火柴協會副理事長兼秘書長。今年58歲，衣食無憂，可內心的憂慮從未消退過。他厚厚的眼鏡片背後，是這些年來孤獨的奮鬥歷程。

他知道，很多人已經不用火柴：隨着人力成本增加，利潤率下滑，加上打火機擠佔市場份額，火柴，已在人們的生活中銷聲匿跡了。

“為什麼我還在堅持，因為我看到希望。”胡午寅告訴鋅財經。又説，“希望火柴事業不要斷送在我的手上。”大多數了解火柴行業現狀的人都有這種不安定感。

希望歸希望，掙扎歸掙扎。40多年來，那些分散在全國各地，和胡午寅一起成長起來的一批“火柴兄弟”，一個一個都陷入了焦慮。

他們是中國火柴行業的堅守者，清一色“老男人”，頭髮和皺紋“出賣”他們的年齡——都是靠六十歲的人了。

第110年

今年是杭州火柴廠第110年。

十年前，杭州火柴廠百年廠慶，專程趕來杭州“慶生”的中國火柴協會一位領導拍着胡午寅肩頭説，老胡！你可要挺住！如果連你也倒下，我們中國火柴就再也沒有百年企業了。

胡午寅當時點了頭：“嗯！”但往後十年，胡午寅屢次“挺不住”，特別是去年。

“做得多的時候，2009年之前每年都有25萬件。但往後賣得越來越少。”2018年，杭州火柴廠的銷量5萬件，一年400萬元的銷售額，除去開支沒什麼賺頭。

拆遷之前的杭州火柴廠

2018年10月，這個佔地11畝、位於千島湖的杭州火柴廠，爆破拆除，為途經發展的杭黃高鐵讓路。杭州火柴廠的實體，從此消失。

拆遷那天，胡午寅站在廠房的最高層，看着曾經耗盡心血建立的一磚一瓦被拆除，心在滴血。

幸運的是，胡午寅預料到會有這一天，早幾年他開始了火柴代加工，逐漸弱化火柴的使用功能，着重火柴的創新和藝術發展。

所以嚴格説來，雖然中國僅存的百年火柴廠製造基地沒有了，但它的品牌並沒有倒下，仍有產品輸出。杭州火柴廠的品牌，進入了它第110年。

胡午寅也一直跟自己打氣，不能讓火柴廠“挺不住”。他的少年時代就是在糊火柴盒中度過的。那個時候，糊一萬個火柴盒就能賺4.5元，相當於是福利。他一家人都做這個事。

千秋火柴夢，擋不住時代的變遷。2003年，杭州火柴廠因為經營不佳，面臨轉資拍賣，胡午寅仍記得當時的心情，“我們全家一聽説火柴廠要轉資，無論如何都要買下。”

他們湊了整整90萬元，把杭州火柴廠的品牌與設備全部買下，打工者搖身一變，他從此做起了廠長。

2012年，一直想“薪火相傳”的胡午寅，把自己兒子胡立偉也“騙”了過來。他告訴鋅財經，“兒子起初很牴觸我的工作。他喜歡車，我就買了輛別克送給他，花了25萬元，請他來火柴廠幫忙。”

胡立偉來了，改變了火柴的傳統價值，從創意入手，擔任起火柴盒設計師。更驚喜的是，他通過互聯網，接到了來自世界各地的訂單。

胡立偉設計的創意火柴

然而，年輕人終究還是嚮往繽紛五彩的大世界。兩年後，胡立偉離開了。

杭州火柴廠，始於清宣統元年 （公元 1909 年），由趙志成等人共同籌資5萬銀元在海月橋畔創立，定名光華火柴公司，新中國成立後改名杭州火柴廠，現在是全國僅存的百年火柴企業。今年是它第110年。

杭州火柴廠百年之後有胡午寅，胡午寅百年之後還有誰？這是一個無解的題。

火柴兄弟

胡午寅摸了個底，火柴行業最興盛時期，全國共有600多家火柴廠家，而今僅剩24家。

其中10家從事老的火柴生產，剩下的十幾家集中在河南安陽、山東等地，主要製作藝術火柴和出口火柴。這些火柴廠的老闆都是男人，且多是“老男人”。

胡午寅管他們叫火柴兄弟，他認識每一個火柴兄弟，兄弟們有個共同的稱呼：“廠長”。

全國僅存的5家骨幹火柴廠，鋅財經整理

鋅財經採訪下來發現，這些兄弟們都面臨一個共同的難題：隨着行業銷量下滑，他們的銷售額和利潤都低得“可憐”。

安徽蚌埠虎頭火柴有限公司有80年的歷史。56歲的濮正剛當了19年的廠長，銷量下滑成了他最頭疼的事情，去年他的廠，全年銷售在45-50萬件（每件1000盒），銷售額在大約在千萬元，利潤率10%左右。

江西景德鎮瓷都火柴廠建廠33年，目前是國內幾家火柴企業的代工廠，杭州火柴廠就在這裏代加工。目前年銷量3萬件，利潤150多萬元，除去人力、房租等各項開支，一年幾十萬元的賺頭。

廠長程有田65歲，從事火柴30多年。從起初的600多人到現在的三四十個工人，親歷這一切的程有田不免感到心酸，他笑稱“現在是小規模生產，小廠慢慢過” ……

據統計，2018年傳統火柴行業全年銷售額不到4000萬元，相較2017年下降了20%。一件火柴的利潤平均0.7元，每小盒僅僅幾釐錢，平均只有2.6%的利潤率。

相較現代企業的高盈利能力，傳統火柴業基本是微利或無利狀態。

河北泊頭市明光火柴廠廠長田向農不服輸，嘗試讓火柴以新文化形式進入大眾視線，比如做文化火柴：將火柴文化印製在火柴盒上。但他這個路子，行不通：市場不景氣，利潤空間小，且年輕人不願意來。

年輕人不來，“老男人”仍在，因為火柴，早已烙在他們的靈魂裏。

很多小説電影裏都會有相似一幕：一個窮苦人家的女人，就着昏暗的油燈，整夜在糊火柴盒。只有行家才知道，那時候火柴盒並不是你想糊就能糊的，只有廠裏家屬才能享受。

糊火柴的工人 胡午寅提供

這一幕屬於火柴兄弟們的童年。

胡午寅奶奶，13歲那年從諸暨來杭，當了火柴廠（當時叫光華火柴公司）的小包身工，每天被“拿摩温”搜身，經常餓飯捱打。他媽媽，1958年大躍進時進杭州火柴廠，一直工作到1980年退休……

他排行最小，上面有4哥1姐，從小都在火柴廠家屬大院長大，在火柴廠子弟小學唸書，很小就靠糊火柴盒貼補家用。

和胡午寅一樣，方舟火柴廠廠長趙長新從小在火柴廠長大。他母親是一名地下共產黨員，在安陽的火柴廠做了一輩子火柴。

從小就和火柴打交道的趙長新，在考大學失敗之後，頂替母親，成為了火柴廠的工人。“我現在閉着眼睛還能糊火柴盒。”趙長新回憶。

跳動時代的脈搏

雪崩的時候，沒有一片雪花是能夠倖免的。

鋅財經在胡午寅提供的尚未出版的《火柴工業史》一書裏看到，上世紀七八十年代，杭州火柴廠曾風光無限，最興盛時期，全廠職工1400人以上，年銷售火柴超過80萬件，買火柴要憑票甚至開後門才能買到。

杭州火柴廠，巔峯期年產80萬件火柴

如今風光不再，人力成本增加、城鎮化進程、打火機無時不刻擠佔火柴的市場份額，使之生存更加艱難。火柴，在許多大中城市都銷聲匿跡了。

在杭州火柴廠還沒拆掉的時候，胡午寅每年春節都沒有閒在家中，他忙着去河南，去湖南、廣西，給外地員工送去過年紅包，請求他們明年繼續回廠裏上班。

但他還是沒能挽留絕大部分員工。因為有兩點是確定無疑的：第一，全國的火柴廠紛紛倒閉停產，不可能有哪家給得出比他這裏更高的工資，這些員工肯定沒幹老本行。第二，不在這行幹，人家現在的薪水肯定高過自己之前在火柴廠上班。

火柴兄弟最大的競爭對手，還是打火機。據公開資料顯示，中國生產打火機的廠商在千家以上，產能過億的廠商也有約 30 家。

其中，每年中國生產打火機在 150 億隻以上，其中超過 65 億隻出口。世界打火機產量70%都是來自中國，中國已成為全球打火機最大生產基地和出口基地。很多人不需要火柴了。

胡午寅不停地提出抱團，不要打價格戰，不要跨區域競爭。2008年金融危機發生，全國當家人走投無路，商討成立代工廠，統一價格（4.3分一盒），開始抱團。

時代的神經被刺痛，時代的脈搏跳動着。

火柴兄弟被命運織成了一張網，在這個狹窄的行業裏深呼吸。雪崩之際，抱團雖沒有讓他們跌到最深的谷底，但是利潤逐年下滑已是不爭的事實。不創新，只能等死。

目前，出口火柴和禮品火柴，是這個行業僅存的從業者們普遍認可的轉型方向。

出口的創意火柴

2012年，河北泊頭明光火柴廠破產重建，轉型做出口火柴和廣告火柴的生意，現在一年生產大概在十二萬箱左右，民用火柴和出口火柴各佔三分之一，剩餘的三分之一則是文化和廣告火柴，銷量有回升跡象。

方舟火柴趙長新告訴鋅財經，前幾年自己“閉門造車”，從沒做過市場調研，客户需要什麼，他就為他們做相應的批發和定製。後來因為客户的需求，讓他發現除了廣告火柴，還有別的路子可走——做禮品火柴，比如婚慶火柴、旅遊火柴、藝術火柴。

10年前，杭州火柴廠差點倒閉，胡午寅決定放手一搏，花了幾十萬從北方買來一批更先進的生產機器，將木質火柴盒變成紙質，“機械化一上，兩個人抵得上十個人。”這樣生產工序簡化了，人力成本也緩解了。

杭州火柴廠的創意火柴

在廠子被拆之後，胡午寅找代工做出口火柴。他告訴鋅財經，由於環保和安全的理念，在歐美國家，火柴是首選取火工具。“相應的，質量要求更高、價格更貴，一盒可賣到3英鎊，約30元人民幣。”

相對來説，安陽天元禮品火柴廠在行業內最年輕，這是一家以生產火柴文化為主的文創企業，86名員工，擁有一套完整的工藝生產線。年銷量7萬多件。

廠長魏海濤並不認為這是夕陽行業，他清楚國內的市場需求不大，將重點放在出精品，以及出口上。比如原先一盒火柴能裝30-50根，現在的火柴只需要十幾根，把更多的心思花在工藝上面。

“火焰永不熄滅”

是把這個百年火種繼續艱難保存下去，還是忍痛告別百年文化？胡午寅每天都在糾結。

他了解這個行業裏的每一個當家人。有的人已經離開了。

寧波正大火柴廠成立32年，其生產的“童車”牌火柴已有百年曆史，然而每年1萬件的銷售不足以支撐150名員工和生產發展。董事長鍾青林今年59歲，七八年前他決定改行，生產電池。

另外，周口冀康火柴廠廠長王錦廠轉從建築行業了；安徽祁門火柴廠常務副廠長施傳榮回老家開農家樂了……從他們口中，鋅財經聽到最多的詞，是“沒有辦法”。

但胡午寅不想讓火柴斷在自己這一代，他帶着火柴兄弟們想盡辦法。

火柴兄弟們的出口火柴

一次，在各國考察時發現，印度已經成了世界最大的火柴生產國，擁有900多家企業。這些出口歐美國家的火柴廠打破了胡午寅對火柴廉價、低利潤的固有思維。

他説，到國外發展，或將是他們之後的重點計劃。

“我今年56了，至少我在行業內的這段時間，我們還在上升階段，這個行業再幹個三十年沒問題。在我有生之年，火柴消失不了。”胡午寅的好兄弟趙長新很自信。

廠子拆除後，胡午寅保留了6台設備。他想有一天，杭州火柴廠能像泊頭火柴廠一樣引起政府重視，建立博物館，這些設備可以捐贈出去。

2018年，泊頭火柴廠在河南省博物館展示

目前，他所在的南星街道文化站正在為杭州火柴廠申遺。

在他們身上，我們可以看到專屬於那個時代的輝煌和執着。

今天任何一家企業，都必須學會開放、分享、責任、全球化。火柴也是。

胡午寅跟兄弟們説，只要我們共同努力，路就在我們腳下，火柴不會消失，火焰不會熄滅，我們火柴行業將是永遠不落的太陽。

本文版權歸“鋅財經”所有