他拍過最好的東北題材電影，如今被影迷當面質疑圈錢_風聞

文章首發於公眾號：北方公園NorthPark

作者：王小笨

張猛有點茫然。

這是他的新片《陽台上》的全國首場點映，地點選在了北京的一所高校，畢竟是青春題材，天然離學生這個羣體很近。

沒想到第一個提問的觀眾，就對影片給出了很犀利的質疑，“想用這個電影圈多少錢？”

大概是沒想到會一個批評式的提問開場，張猛笑着解釋，“這部電影講的是弱者無力地捅向另外一個弱者，這就是這個時代的東西。“

那個情境下，張猛也忘記了解釋電影拍攝過程的辛苦，還是特別出演兼出品人周冬雨後來補了一段，《陽台上》其實使用膠片拍攝的，但每個鏡頭還是十條十條地拍，從來沒有想過省錢。

現在內地因為膠片沖印掃描的工序支持不夠，全膠片電影已經成了幾年才能一見的稀有物種，但張猛還是堅持着這麼做，以至於《陽台下》拍到後來，本來只是特別出演的周冬雨乾脆決定投錢支持一下導演，又一個吳京和《流浪地球》的故事。

或者如果那個觀眾真的瞭解過張猛，大概也不會相信他會拍一部電影專門來圈錢吧。當年他最有名的一部作品《鋼的琴》，拍王千源彈鋼琴的重頭戲，冬天已經過去了，沒有雪，好的造雪機用不起，劇組只能借兩台泡沫機，最後吹出了漫天的白泡沫，算是糊弄過去了。

但記者問到這段有多難的時候，張猛也沒抱怨，只説了一句，

“老天不幫忙。”

《陽台下》不是張猛第一次拍電影拍到沒錢。

拍《鋼的琴》的時候，劇組在只有7萬資金的情況下就冒險開機了。電影在找投資的時候就各種不順，有一個知名製片人惡狠狠地跟張猛説，“我來投資，你不會有一分錢的片酬，也不能要膠片拍攝，全換成高清。”

自己不拿錢還行，把膠片換成數字，張猛無論如何不能接受。

雖然《鋼的琴》劇組窮的不行，但居然組起了一套國際化的班底，製片人是韓國的，攝影師是台灣的，女主角是已經拿過金馬影后的秦海璐。

開機前，秦海璐就跟張猛説，現在整個劇組最有錢的就是我，如果沒錢了就告訴我，不管發生什麼事，只有拍完了才有電影。

flag 不能立得太早，拍着拍着劇組就沒錢了。最窮的時候劇組賬上只剩下47塊錢，有電影記者去探班，因為沒錢，他們只能把膠片放在酒店空調底下使勁吹，而正確的做法應該是存在不透氣的金屬盒罐裏，放到冷凍倉裏。

實在沒錢了，張猛開始自己墊，但把家底掏空也只拿的出97萬，最後真的是靠着秦海璐出的錢，《鋼的琴》才能拍完，秦海璐也順理成章地成了電影的出品人。

和8年後周冬雨的故事沒什麼兩樣。

宣發也沒什麼錢，張猛想到了同樣是東北人的崔永元，他花了僅有的180塊錢，買了兩條煙就去找了崔永元。好在崔永元很喜歡《鋼的琴》，幫張猛好好宣傳了一下。

《鋼的琴》很成功，但僅限於評論界。它在東京國際電影節上幫王千源拿到了影帝，但到那時候王千源所有的片酬都還只是手上的一張欠條。

所有人都知道《鋼的琴》是一部好電影，但等到它真的上映的時候票房只有550萬，和成本大致相當，算上宣傳費用肯定是賠了。

2011年內地電影市場總票房剛站穩100億大關，《阿凡達》帶動起了好萊塢3D 潮流，《變形金剛》這樣的大片在內地大肆收割票房。

那時候的華語電影，大導演加大明星產出大片這套模式還是最穩的，華語電影票房前幾名仍然由張藝謀、馮小剛、徐克、劉德華這幾位牢牢把持。

市場規模和觀影習慣決定了，觀眾對《鋼的琴》這樣的現實主義題材電影既沒有興趣也沒有認知。當時片方曾強烈建議張猛改名，把片名改成《瘋狂的鋼琴》，因為在前期調查的時候，想看《瘋狂的鋼琴》的觀眾有9成，想看《鋼的琴》的只有一成，但張猛堅決不同意。

可是最後的結果怕是連1成都沒有。

如果放到現在，以《鋼的琴》8.4的豆瓣高口碑，加上東北下崗潮後的那些故事被熱轉，票房翻個100倍也許都不成問題，只嘆生不逢時。

張猛這一代創作者，可以被籠統的劃分為中國第七代導演，但和第五代橫空出世，之後就佔據了最好的資源，第六代雖然屢屢受阻，但蜚聲國際影壇相比，這一代導演在內地電影市場化轉型期開始起步，每一步都走得格外艱難。

當年《鋼的琴》拿到金雞獎特別電影獎，張猛在台上説了這樣一句話，“拿到這個獎，我就可以跟老婆説，不用再等3年了，日後可能就會有錢，拍下一部電影。”

確實不用再等3年，張猛的新電影《勝利》很快就開機了，1300萬投資也不用求爺爺告奶奶了。

但《鋼的琴》在票房上的失利，也的確讓張猛背上了壓力，那時候在接受採訪時，他總喜歡打一個比方：魚和熊掌不可兼得。

對於當時的導演來説，似乎天然就要面臨一個選擇題，是拍文藝片還是拍商業片。張猛不是沒想過在有商業訴求的電影裏，也放入文化感以及自己對時代的理解，但這事説起來容易，做起來很難。

2011年前後的電影市場上，已經有了《失戀33天》這樣以小博大的成功案例，作為一個一直被寄予厚望的導演，張猛心裏負擔很大。

所以在拍《勝利》的時候，他特意找來了觀眾認知度更高的黃海波和張歆藝擔任男女主角，還第一次在自己的電影裏拍了大場面。

那時候萬達在宣傳《勝利》的時候，用的話也是張猛的商業轉型之作，對此張猛並不排斥，他始終憋着一口氣，想證明自己在票房上也不會輸。

《勝利》幾乎復刻了《鋼的琴》的命運，評價很好，在上海國際電影節上還拿到了評委會大獎。

但比《鋼的琴》更悲慘的是，《勝利》甚至都沒有機會登上大銀幕，原因就是現在流行的演員個人問題。2014年5月，男主角黃海波因為嫖娼被警方當場抓獲，隨後被收容教育6個月。

黃海波個人涼了，《勝利》的命運則是無限期延期上映。張猛曾經有過幻想，説既然法律已經制裁了演員，就不要再製裁一部電影了，“這不公平”。

可是電影行業從來就不是一個講公平的行業。

三部電影，兩部票房慘淡，一部連上映都沒有機會。後來張猛曾經總結過自己那時候的導演生涯：前兩部不好，是因為當時的市場不夠好，等到《勝利》，市場變好了，我們的演員又不夠好。

“每部電影都有自己的命運”，每一位導演又何嘗不是如此。

這麼折騰一圈下來，張猛多少有點心灰意冷的架勢。2015年前後大量的熱錢湧進影視行業，他接下了一個翻拍意大利經典電影《天倫之旅》的行活，以温情賀歲片打市場，從陣容到題材都很安全。

但安全有時候也意味着無趣，豆瓣上一個高贊評論這樣他那部《一切都好》，“無法相信居然是牛逼電影《鋼的琴》的導演張猛的新作”。

不過那時候張猛自己已經接受了新的設定，他在採訪裏説，現在導演越來越來是一個匠人的身份，要順應市場。

其實做出類似選擇的並不只有張猛。

《鋼的琴》上映那一年，還有一部現實主義題材作品《Hello!樹先生》橫空出世，導演韓傑給賈樟柯當過6年副導演，他帶着王寶強回到老家山西孝義，拍了一個不斷幻想自己“找人在北京罩着韓傑”的樹先生的故事。

雖然《Hello!樹先生》也在上海國際電影節拿到了評委會大獎，但上映後票房只有200萬出頭。之後很長一段時間裏，韓傑一直想探索拍攝商業大製作，但根本沒有機會，以至於他還跑到印度給王寶強的《大鬧天竺》幫忙。

和張猛一樣，韓傑也接過改編 IP 的行活，2017年他把東野圭吾的熱門小説《解憂雜貨店》搬上了大銀幕，還找來了王俊凱、迪麗熱巴這些流量明星。

不過影片的豆瓣評分只有5.0，雖然韓傑堅持認為《解憂雜貨店》是一部“命運會很長”的電影，但要論影史地位，《Hello!樹先生》肯定比它不知道高到哪裏去了。

著名學者戴錦華曾這樣評價張猛，現在來看這些話放在他那一批導演身上也同樣適用，“他用自己的製片困境告訴我們，即使在今天，即使在整個資本過剩的中國電影環境中，愛電影的年輕人，必須以一種獻身精神，開啓你的獻身事業。”

只是獻身一次可以，總獻身誰也受不了。

即便這樣，張猛和韓傑的命運也算是好的了。

《鋼的琴》和《Hello!樹先生》上映一年後，導演範立欣憑藉紀錄片《歸途列車》榮獲第33屆新聞及紀錄片艾美獎最佳紀錄片獎和最佳長篇商業報道獎。

他是第一位獲得這個榮譽的華人導演，和那一代的導演一樣，《歸途列車》也是苦出來的。紀錄片拍了3年，團隊多次沒有資金，都是靠範立欣借錢扛下來的。

2013年《紐約時報》曾把範立欣評為“全球20位40歲以下最有才華的電影導演”，就在那一年範立欣拍了一部有關2013屆快男的紀錄片《我就是我》，但在《小時代3》和《後會無期》的夾擊下，《我就是我》基本沒有什麼反響。

後來再在新聞裏看到範立欣，就是他的一系列醜聞了：騷擾女性被警方拘留，掛名導演的紀錄片《地球：神奇的一天》好不容易上映，還被人扒出來説他根本沒有拍攝過任何的鏡頭，最多隻能算是個後期導演，不會配音還突擊去找人上課。

一個才華出眾的導演也就這樣泯然眾人矣了。

雖然相比第五代、第六代導演，第七代導演聽上去很新，但事實上他們也都已經年過四十。他們的前輩在華語電影市場的地位依然在，依然能調動起最好的資源，但更要命的是，他們的後輩已經迎頭趕上甚至彎道超車。

去年4月從 First 青年電影展走出來的幾位導演的作品扎堆上映，《老獸》的導演周子陽説，“這是中國電影從未見過的4月”，同樣曾在 First 上斬獲榮譽的文牧野，更是執導了在票房和口碑上都獲得巨大成功的《我不是藥神》。

新導演搶班奪權的速度比預想中來的更快。

快到他們已經很難被放進導演的代際劃分，戴錦華曾經説過，“希望以後新導演不再以代際的方式出現了，希望每個導演用自己的名字命名自己。”

電影市場更迭的速度甚至更快。因為票補的逐步取消，中國電影市場從2015年開始的票房大躍進，直接被倒逼着進入了口碑為王的時代，也才有了豆瓣評分8.3的《無名之輩》能在《毒液》和《神奇動物在哪裏2》的夾擊下，逆襲近8億票房的故事。

這麼看，豆瓣評分8.4的《鋼的琴》真的挺冤。

快速更迭的環境形成了一種矛盾。第七代導演大都曾有過高口碑的代表作，但在電影商業化浪潮中，他們又都沒有真正在市場和票房上證明過自己，就像張猛説過的，“我們從來沒有真正順暢地進入這麼繁榮的市場。”

在電影行業與資本的磨合逐漸完成並得以規範後，過去那種以一腔熱血、東拼西湊的方式拍出一部院線電影的故事基本只是傳説了，而要想在當下的環境裏獲得穩定的投資，拍過的電影的投資回報率幾乎是唯一的背書。

郭帆四年磨《流浪地球》的故事已經被講了很多遍，但他能得到這個機會，除了他一直以來對科幻的巨大熱情，和他拍《同桌的你》時以千萬投資博得數億票房有着更加密不可分的關係。所以現在能夠擺到第七代導演面前的，只剩下一些相對安全的 IP 改編作品，不用擔太大的風險但也不會有太多的表達。

現在出現在媒體前的張猛，已經不再有以前那種橫衝直撞的勁頭。當年記者看完《鋼的琴》，問他這部電影和庫斯圖裏卡有什麼關係，他有點懵地反問，庫是誰？回頭他和朋友一起看完《地下》，才知道自己不經意間就和前南的電影大師撞了風格。

張猛也已經不再執着追求拍自我表達的東西，“有其它影片到你手裏，你也不可能不拍，總還要養家餬口的”。從前他相信觀眾總會等待和磨合好，觀眾總會開始欣賞《鋼的琴》這樣的電影，“90後也得變老，知道吧，早晚有一天他也懶得進影院。”

90後的確會老，但總有觀眾年輕，可要是張猛自己都老了，是不是連那些養家餬口的機會都沒了呢？

北方公園NorthPark 系頭條號簽約作者