死在毒圈外的熊貓直播_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。2019-03-08 23:22

面碼醬丨文
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。”
當倒數到“1”時,熊貓直播的主播圖拉夫和哦棒,一起按下了OBS停止推流的按鈕。
這意味着,他們心中的熊貓直播,在此刻關閉了。

三月七日左右,多方消息證實,在接下來很短的一段時間內,熊貓直播將永久停運。
為了紀念這一年多在熊貓直播的日子,圖拉夫拉上了他最早的幾個隊友——哦棒、榮爺、大木,重新玩起了《絕地求生》。

這款遊戲和這個直播平台同時成就了他
然而熬了一夜的圖拉夫和哦棒,並沒有等來預料中的服務器關閉。
“要不來個倒計時吧。”
於是,就有了文章開頭頗具儀式感的倒數。

在圖拉夫和老隊友們重聚的那天晚上,女主播小月,對着自己表面幾千人氣,實際可能連二十個人都不到的直播間,聊了一整個通宵的心事。
“你們知道當年我高中畢業的時候,哭了多久麼?”
才直播半年的小月,只是熊貓直播最最普通的主播之一,而她做直播學會的第一件事,就是面對空無一彈幕的直播,自問自答。
“記得應該是哭了蠻久的,中午放學後,路上每碰到一個認識的同學,眼淚就在眼眶裏打轉,因為你也不知道,這時碰到的誰,是你人生中和他的最後一面。”

大概是回憶起了當年的故事,在這句話後,小月沉默了很久很久,久到自己都差點忘了還在直播這件事。
回過神來的她,調整了幾秒鐘狀態,又故作輕鬆地為“畢業”這個話題畫上了句號:
“不就是又‘畢業’一次嘛,還能有當年那麼難受的咯。”

雖然此時小月的臉上掛滿了笑容,但她略帶顫抖的聲音,卻像是哭着……
將熊貓直播倒閉、主播離開比喻成“畢業”的主播很多,像小月一樣憋着淚的主播也不少。

眼淚既是流給即將永別的直播平台,也是流給又要從零開始的自己。
“半年才做到幾千人氣,換個平台,那就是重新開始,有可能又要半年甚至一年時間,人又有幾個半年能在這上面揮霍?”

在沒有達到一定的量級前,小主播的跳槽,無異於親手毀掉自己過去幾年的努力,無論這樣的跳槽是主動還是被迫的。

為了在新平台的起點儘可能高一點,在熊貓直播行將就木的這些天,許多主播都將直播內容簡化到了極致:拉觀眾進粉絲羣。
小九是這件事做得最賣力的主播之一。
這段時間,她儘可能和每一條彈幕聊天,她希望通過這種方式,增加觀眾們對她的好感,從而主動加入粉絲羣。

幾天下來,光是和觀眾聊天互動,就已經把她的嗓子弄啞了。
“平台要沒了,許多觀眾都還不知道今後要看誰呢,這時候再不賣力搶點無主的觀眾,那就真的太佛繫了。”
對於小九來説,這甚至比談好下家的合同都重要。

即使加羣的觀眾有些會立馬退羣,有些從沒説過話,但只要有一小部分願意在她發新的開播提醒後跟來,那就已經走在了很多新主播前面。
“這時候多努力一分,到新地方就少吃幾周的苦。”
可惜的是,努力了好幾天的小九,粉絲羣只漲了幾百人。
小九這麼賣力,依然沒幹過那些開播半天,只掛張誘惑圖片,並且配一句“加羣懂的來”的主播,她們的粉絲羣5分鐘就可以進去200人。

“賣力和賣肉還是有很大差距的”,她頓了頓,“尤其是在末日即將到來的時候”。

事實上,熊貓直播的羣魔亂舞不是從這幾天開始的,早在幾個月前,大部分女主播的直播間,就已經掛出了“送佛跳牆帶你飛”等字樣。

雖然至今也不知道那些送了禮物的觀眾們飛沒飛,但可以肯定的是,這場由慾望牽線引導的狂歡,早就已經開始。
慾望的一端叫錢,另一端叫性。

錢這邊的女主播們,已經越脱越光,性那邊的觀眾們,自然也開始瘋狂。
誰又能想到,最後幾天的熊貓直播,觀眾們刷得最多的彈幕,不是“熊貓再見”,而是三個字母,“KKP”。

慕名而來的觀眾們,才不管主播是含淚和粉絲告別,還是真的玩着低俗,只要姿色尚可,大家就會鼓動她做一些出格的事情。
用的理由也確實很能打動那些內心搖擺不定的女主播們,“都最後一天了,誰管你啊,來點刺激的嘛。”

於是,撩裙者有之,露胸者有之,叫春者有之……

《三體》中曾描述過這樣一個場景,在得知外星文明有碾壓地球的科技與實力後,地球上很多人放棄了希望,超過數十萬人聚集在廣場上,開起了裸體性派對。
大概也只有末日來臨時,人們的本性才會暴露得如此徹底。

放飛自我的不止主播和觀眾,甚至還有一部分超管。
他們似乎是在用這樣的方式,宣泄着對公司的不滿,他們似乎也在享受着最後的瘋狂。

好在,更多的工作人員還在站最後一班崗,比起發泄內心的不滿,他們更想圖一個善始善終。

也有可能是為流浪劉波計劃積攢力量
在熊貓直播最後一條微博下,員工們一個個登上自己的微博,報上自己的工號,不捨地説出自己與這隻可愛的熊貓“斷開連接”。

大家在用這種方式,與熊貓直播、與過去幾年的自己,進行着莊重的告別。
熊貓直播能走到今天這般田地,和管理、策略、資本、主播、運營等方面都有關係。
但關服前説這些,也失去了意義。

它就像跳郊區卻發現沒車沒藥、毒圈還在半個地圖外的玩家一樣,只能無助的向着毒圈奔跑。
它能做的,也只是不停地跑。雖然它也知道,最後的結局,大抵上只有死在毒圈外。
-END-